A游樂場

天快亮的時候，爸爸開著一輛碰碰車來了。碰碰車是UFO（不明飛行物）造型，有圓形的氣墊底座和各色跳躍的彩燈，一路奔波，UFO通身冒熱氣。爸爸翻身下車，摸索著找到我，把我拽起來拍醒，讓我?guī)ビ螛穲觥Ｎ已劬Π氡?，魂不知還在哪兒飄著，嗯嗯哼哼了幾聲，又閉眼睡倒了。他抱我下床扶我站定，打棗一樣搖個不停，喊著，兄弟快醒醒，起來玩了，咱們去游樂場。我?guī)е耷徽f，你夢游啊，咱們這兒哪來的游樂場？他說，你只管跟著我走，我給你指路。我說，你指啥路呀，你眼睛看不見啊。

游樂場賣游戲機，爸爸說，只要你去，給你買臺小霸王回來。

三分鐘不到，我就準備好了。臉都沒洗，頭發(fā)亂得像龍卷風。

雞叫三聲又是三聲，路上全是霧，什么也看不清。原本要坐爸爸的UFO，他說，沒電了，讓UFO休息休息。我問，那怎么去？爸爸讓我騎自行車載他去。我說自行車后座掉了，爸爸說不打緊，他可以坐前梁。我才十一歲，個子太低，胳膊腿不夠長，找個斜坡踩一塊石頭搖晃著站定。爸爸坐上前梁，我扶好車摟著他，他說出發(fā)，我賣力一蹬，車子晃悠而去，去一座不知在哪兒的游樂場。

游樂場在哪兒，爸爸說他心里有數。至于怎么走，他說一直往前騎不要回頭，遇到路口告訴他，他指給我是走左還是右。

騎了很久，很快就到了我從沒去過的地方。遇到路口該往哪邊走，爸爸脫口而出，像回家一樣對路很熟。厲害厲害，爸爸因病致盲，走路不靠眼睛，靠心里的地圖。我問還要騎多久，他說快了，再拐幾個彎就到。我問他去游樂場干什么，他說見個朋友，他們約好了，在游樂場碰頭。

這朋友也真是，爸爸眼睛都看不見了還讓他折騰。什么人呀？我問，有事打電話不行嗎，你半路頭疼起來可怎么辦？爸爸說沒那人電話號碼，有電話號碼估計也打不通。

這是什么道理！你沒電話號碼怎么約他在游樂場碰頭?。?！

爸爸莫名說，等你長大就知道了。

真是神經。

太陽出來后，世界亮了起來，霧更大了，路在霧中被無限拉長。爸爸實在太重，斜坐橫梁依縮在我懷里。哪有小孩載大人的，我小腿抽筋力氣用光，喊著，騎不動了，啥時候到呀？爸爸探身一望，就跟能看見似的，胡亂一指說，馬上到了，就在前面。

感覺上當受騙，我喊著，就不該信你，不去了不去了。說完雙手一丟撒手不管，自行車倒地，我們滾到了路邊。爸爸摔到草叢里，衣服上全是粘毛刺。他眨巴著沒有內容的眼，說，這會兒不是你撂挑子的時候，咱們趕時間，去晚了就見不到人了。我問，這么費勁，咱們到底見誰??？他說，見一個從沒見過的人。我歪坐地上，不停蹬腳說，見一個從沒見過的人？你逗我玩哪！你著急忙慌見這人干啥？爸爸回道，快走吧，一時說不清。我說，真騎不動了，你自己摸黑去吧。

爸爸扶我起來，摸索著把自行車也扶了起來。他說，別一遇事就哼哼唧唧撂挑子不干，騎不動就想辦法嘛。你聽我指揮，保管讓你想騎多遠就騎多遠。到了游樂場，想吃的想玩的，爸給你包圓兒。

爸爸指揮我和他位置對換，我坐前梁他踩踏板，車頭他把著，我捉住他的手校準方向，借用我的好眼。盲人騎車，真是好玩，我一下子來了興致。爸爸渾身緊繃攥住把手，手背青筋一片，我使壞一撥鈴鐺，嚇得他一顫。我哈哈笑，爸爸鐵掌一揮猛拍在我頭上，神魂在我身子里來回顛，半天才復位合上。

出發(fā)了，車子前搖后晃，像是踩著長短不一的高蹺。我?guī)桶职中史较?，可他緊緊攥著把手，我力氣不夠，根本扳不過來。他南我北，他左我右，車子不知該聽誰的，沒走多遠又滾路邊了。

我蹭破了胳膊，爸爸咬牙呻吟，額頭亂抖浮一層汗。我說，草那么厚，哪有那么疼？爸爸指指頭，我明白過來，忙扶他坐起，靠在一棵核桃樹下。他指指路邊的石頭，說，快，砸暈我，暈過去就不疼了。我連忙后退不停擺手。爸爸說，快，就當幫我個忙。我下不了手，把石頭緊緊抱在懷里，像抱一只羊羔。他大喊，快點，我受不了了！我小心一砸，他啊啊喊著說，你不使勁更疼。我抓緊石頭高高抬起，大口吸氣閉眼砸下，不料閃身砸了個空。睜眼一看，爸爸已躺在地上，自己疼暈了。

爸爸沒了呼吸，身體漏氣一般癟了下去，五官縮到一起。我伏在他身上哭，舉目無人，四周全是霧。哭累了，想起電視上曾演過，給沒氣的人吹氣，就能恢復如初。我開足馬力使勁吹，吹得我臉漲通紅耳朵跑氣，爸爸還真的慢慢鼓了起來。我加大馬力不敢泄氣，爸爸漸漸恢復如初，他猛然起身推開我說，不敢再吹了，再吹我就爆了。

我跳起來鼓掌歡呼，爸爸復活了，爸爸復活了！

一番休整，我問爸爸，有那么疼嗎？爸爸在地上摸了個核桃，說，腦袋里要是長一顆核桃，你說疼不疼？我問，核桃怎么能跑到腦袋里去？他說，不知道，這核桃越長越大，我快受不了了。我問，那該怎么辦呢？他說，去他娘的，讓它使勁長去吧，看它能拿我怎樣！

我問，難道要一直疼下去嗎？

爸爸一笑，說，要是能一直疼下去，我也接受。

我搞不懂。

爸爸要繼續(xù)上路，怕他再疼，我堅決要回家。爸爸說，就一次機會，這次不見就再也見不到了，萬軍，當幫我個忙好嗎？爸爸還會求人？我從沒見過，一時愣住不知該說什么。爸爸四處摸，把車子扶了起來，說，走吧。我問，這人有這么重要？他說，對我來說，跟你一樣重要。我說，那你不準騙我，保證一會兒就到。爸爸舉著核桃說，我保證，騙你就讓我腦袋里的核桃天天鬧。

我一吸氣，說，那得多疼，還是別了。

我坐前梁爸爸踩踏板，前車之鑒，這次車頭我把著，爸爸雙手扶我肩上。他說，我早該放手了，這車子以后只能靠你自己騎了。重新出發(fā)，兩股勁還是合不到一起，車頭搖擺走得艱難，差點又摔倒。爸爸說，黑蛋，放松點，你一緊張車頭就會僵。他握住我肩膀，像握方向盤一樣，用身上的暗勁把我連接起來，他說，重心得穩(wěn)，車頭不能晃，我壓重心你穩(wěn)方向，感受我給你的勁，哪邊重你就往哪邊輕打。父子同心，把咱倆的勁擰到一塊，都用在車子上。

爸爸踩輪，我掌方向，我倆像在馬戲團踩球一樣忙亂。我斜坐橫梁貼在爸爸懷里，心臟靠近心臟，兩顆心臟連接，感受他手上涌來的力量輕調方向。心往一處想，勁往一處使，終于，車子也和我們連接起來，它不再使拗犯倔，烈馬歸欄一般，溫順地載我們向前蕩去。

踩輪久了，爸爸也有點吃力，他老腰一弓一直來回往復，大口喘氣。我問，到底什么時候能到?。堪职趾V定說，前面就是，這回真到了。

路上有一段長下坡，車子自己跑了起來，我們一身輕松，高興喊著直往前沖。似有大手猛然一拽，濃霧在空中一甩，幕布一樣在路兩邊呼啦退開。太陽金光四射，世界清晰起來。城市近在眼前，海市蜃樓一般縹緲晃動。騎車進城，四處浮光掠影，車水馬龍人流高樓都很熟悉，但在哪兒見過我又指認不出。

爸爸說，先吃飯，折騰一早上肯定餓了。我們點了一大桌，豆腐腦、灌湯包、羊肉泡饃、炸米糕，全是我愛吃的。渾身酥麻，這些味道穿透了我，像一直埋在我記憶深處。

吃飽喝足，該去游樂場了，這一天真美好。

爸爸雙手放在我肩上，我導盲犬一樣找路，問了好多人游樂場在哪兒，他們一聲不吭只擺手搖頭。爸爸說，問也白問，這游樂場只有我知道在哪兒，你聽我指揮就行。走走停停，折返回頭再尋他路，我們像兩片連梗的樹葉，在風中飄了很久。終于，一抬頭，到了游樂場門口。

進了游樂場我溜了一圈，什么都有，就是沒有賣游戲機的。難過一下子將我淹沒。我喊著，這里不賣游戲機，你又騙我！我跑出游樂場說，你自己摸黑回去吧。

爸爸喊著，你回來，賣游戲機的還沒來呢，來了就給你買。我回喊，信你個鬼，自行車我也騎走，你摸黑走回去吧。爸爸喊，游戲機一定買，這里沒有咱就去店里。我說，現在就去買。爸爸商量著說，你先在游樂場玩一會兒，等見了要見的人咱們再去買行嗎？別費了那些老勁，最后白跑一趟。一時沒轍，我反身回來，說，再信你最后一回。爸爸手扶在我肩上，輕舒一口氣，笑說，拋下我不管，我們萬軍才舍不得。我說，你再騙我就知道了。

笑聲來回拐彎，快樂隨處飄蕩，游樂場什么都有，過山車、海盜船、空中飛人、高空秋千。問了一圈沒一個能玩，我個子太矮不讓進場，爸爸是盲人，他們不敢擔風險。爸爸站在原地四處聽了聽，靈機一動說，碰碰車能玩。

碰碰車場子里沒人，就我和爸爸兩個。挑了半天，我們坐了輛寶馬碰碰車，車頭是一只卡通老虎，老虎頭上的“王”字換成了寶馬車標。爸爸說，沒坐過寶馬，咱們今天好好坐坐。老虎沉默，眼睛閃光咧嘴大笑，笑容占半個車頭。

我和爸爸同坐一輛車，其他車沒人坐，空車啟動。我一按按鈕，老虎出山，孫悟空、奧特曼、喜羊羊和米老鼠，大家在一塊碰。你碰我我碰你，碰上分開分開又碰，我坐爸爸懷里，爸爸把著我的手渾身忙亂，我們的老虎左撲右咬，誰也不怵，喜羊羊、米老鼠早逃到角落去了，孫悟空和奧特曼沒碰幾個來回也紛紛抱頭服軟。

爸爸玩得起勁笑得氣喘，額頭浮出一層汗。他問，萬軍，你知道盲人能開什么車嗎？我說，不知道。爸爸說，你知道的，你就是搗蛋不說。我說，大風車，老水車，高速路大堵車。爸爸哈哈大笑，說，配合一下嘛，一會兒給你多買張游戲卡。我立馬回道，碰碰車。

爸爸摸摸我的頭說，開碰碰車可真爽呀！就跟我的眼睛好了一樣。

突然一個大趔趄，不知從哪兒冒出幾輛碰碰車，樣子是UFO，座位空空沒人操作，可動力十足，像山羊被抽打急了眼不管不顧撞人報復。老虎直接趴地不動，寶馬車標都嚇掉了。幾個UFO四面夾擊，我和爸爸被UFO踢起了皮球。爸爸護著我喊，來人啊，救命啊，碰碰車撞人啦。一時跑來好幾個穿制服的，UFO見狀慌亂了，趁人開門時撞倒一片奪門逃出。那些人趕忙起身，拿著繩子四處去追。

出了場子，我和爸爸坐在臺階上喘氣，到處瘀青渾身酸痛。我說，這些UFO是跟你有仇吧？他說，不應該啊，難道他們認識停在家里的那輛UFO？我說，都怪你，非要開什么UFO，還要在這UFO窩碰頭。我又問，那人到底什么時候到?。堪职终f，馬上就到，馬上就到。我喊著，你這個騙人精，說話從來沒準頭。你保證馬上就到！爸爸表情郁郁說，我給你保證。保證什么卻沒說。

制服們回來了，一人拴一輛UFO往游樂場拖。身上閃著彩燈的UFO還在抵抗，奮力往外逃。一按開關，彩燈熄滅，UFO被人迷暈一樣就都平順地跟著繩子走了。那些人拖著UFO來到旋轉木馬跟前，拆下木馬扔到墻角，木馬不動不叫咧嘴歡笑。拴木馬的鋼棍從棚頂拔出，橫插在中心的旋轉塔上，幾人合力把UFO抬起，順著鋼棍貫穿底部，咔噔一響卡緊扣牢，UFO跑不了了。

如是重復，那些UFO都被扣在了旋轉塔上。電閘一掀，音樂響起，各色彩燈閃爍晃動，一個旋轉飛車被組裝而出。UFO如木馬一樣溫順下來，繞著旋轉塔悠悠追逐上下起伏。

有人過來道歉說，可能是程序問題，一群玩具真把自己當UFO，在宇宙野慣了，怨人把它們困在這小地方，老想往外面跑。為示歉意，新安裝的旋轉飛車讓我們免費坐，想坐多久坐多久。

我和爸爸一人坐一輛UFO，UFO這下不亂跑了，遵守紀律排隊繞圈。我說，好玩是好玩，就是不停繞圈有點暈，想吐。爸爸說，驢靠布條，人靠做夢，好事得自己想。你閉上眼想象你這會兒人在宇宙，UFO正一直往前飛，看看還暈不暈。

我閉上眼，宇宙沒一顆星星，黢黑填滿四面八方。我開一輛UFO，既無來處也無去處，在宇宙中孤獨穿行。前面是黑后面也是黑，路途比人的一生還要漫長，我想，的確，這UFO怎么開都是直行的。爸爸問，怎么樣？我說，不怎么樣，更暈了，感覺這UFO在加速。爸爸說，那你可得坐穩(wěn)了，UFO可都是光速，夢里夢外過去未來，去哪兒都是一句話的工夫。我嘴一歪，說，可勁吹吧，都是你嘴上功夫。

睜開眼睛一看，不遠處有人不斷往來，快進般人影匆匆。一圈UFO像時針一樣，你追我我追你不斷加速，繞著旋轉塔趕路不停，像誰在撥動一個巨大手表。噦，我嘔出一小口，又咽了下去，忍著難受問，你要等的人長啥樣??？你不告訴我，你又看不見，人家來了都不知道。爸爸說，這人三十多歲，長得有點像我，但更像你。我問，世上還有這樣的人？你又誆我！

爸爸說，有。這個誰也騙不了你。

爸爸問，你將來想做個什么樣的人呢？

我想了想，說，能天天玩游戲機的人。

爸爸說，好好想想。

我說，我不想，閑得慌不是？現在都想好了，到時候干什么？

UFO繼續(xù)撥動時間，我回頭看了眼爸爸，彩燈光影在他瞳孔里閃爍，他滿眼含情，說，配合一下嘛，一會兒給你多買兩張游戲卡。我說，吃飽穿暖，不用工作，老婆養(yǎng)我，小孩兩個。說完哈哈大笑，問，怎么樣？

爸爸也哈哈大笑。他說，有個事我一直不知該怎么跟你說，我若不說的話，別人更不會對你說。我覺得，那樣太殘忍了。

我渾身緊張起來，感覺這場景在哪兒見過，絕不是什么好事。我說，那你別說，你不說，我就假裝沒發(fā)生過。

爸爸說，這件事是沒法假裝的。

我說，你別說你別說。

他微笑著說，爸爸好愛你啊，你一直在爸爸心里，永遠都不會消失的。這件事爸爸不騙你，他指指自己的頭說，向核桃保證。

我全身酥麻，不知為何瞬間有了淚意，心里嘟囔著，好肉麻啊，突然說這個干嗎？我問，你說的事就是這個？

爸爸說，不是。不說了，那件事不說了。他說，那人可能不來了，我們不等他了。

我說，折騰一天白折騰了，坑人。等一個從沒見過的人，也就你能做出這種事。趕緊走吧，游戲機等不及了。

爸爸說，還不行，還得再等一個人。那個人，我們有二十多年沒見了。

游樂場快要關門了，不遠處有人吆喝了聲，電閘一關，所有彩燈次第熄滅，旋轉飛車上的UFO不再跋山涉水，緩緩停了下來，通身冒著熱氣。我一躍而下，哇哇哭著說，還得再等一個？你要跟我說的事是這個吧？你可真夠殘忍的！你這個騙人精，我再也不會信你了。再也不會！你自己摸黑回去吧。

眼淚停不下來，我嗷嗷哭著，左手抹，右手抹，左右手一起抹，越抹越多。我埋頭往游樂場外跑，跑到大門口，撞到一人懷里，抬眼一看是個老奶奶。老奶奶頭發(fā)稀疏，差點摔倒，佝著腰扶住我。她眼睛很亮，既含笑又含淚說，萬軍，你哭什么？我用袖子擦了擦眼淚，盯著老奶奶看，看了半天才認出來。

媽媽，怎么是媽媽？媽媽怎么老成這樣了？

我哭得更大聲了，眼淚淹沒了我……

B碰頭

抱小甜下了車，站在老家門前，我和慧慧愣了好一會兒。雜草瘋長，柿子樹四處擴張，枝葉把家門都遮住了。表姐讓我們住她家，慧慧沒同意，她說，這次一住，下次再回來就不知什么時候了。

她說的是。

母親一走，老家在心中就瓦解了，雖然房子還在。

母親最后那幾年一直住在老家，哪兒也不去，說是享受生活。臨了，她是在城里的醫(yī)院走的，立遺囑要魂歸故里，和早逝的父親葬在一起。因為鎮(zhèn)上修水庫集體遷墳，故里沒歸成，我就把父親從鄉(xiāng)下接到城里，和母親合葬在城郊的墓園。想著他們生前吃盡了苦，死后就來城里享享福吧。

福沒享幾天，母親披一身黑雨衣，在一個雨夜來找我。她一直擰著眉頭，斜倚著房門，茶也不喝，坐也不坐，讓我把她葬回老家去。她說自己只會說方言，待在城里沒人說話，實在孤獨得要命。我問，我爸不是跟你合葬一塊嘛，怎么還會孤獨？她說，只有一堆粉末，連個鬼影都沒有。

她問我小甜的兔唇怎么樣了，我說，做了手術，但效果不好，嘴有點歪，鼻子也是歪的。她說，不應該啊，難道我那受苦積分白用了？我問受苦積分是啥，她說是新人到那邊的政策優(yōu)惠，誰生前吃苦多積分就高，用積分可以兌換個愿望。我問，你提了個啥愿望？母親說是讓小甜的兔唇徹底消失，從未病過。我說，你這愿望有點難度，估計怪你積分不夠。

母親有點難過，說，早知道沒用，就兌換和你爸見面了。我在走之前，他專門托夢跟我說了個地方，讓我先不要喝那藥水，到了那邊和他見一面，見完再徹底忘了他。你知道媽天生路癡，到了那邊地方沒找著，人也聯系不上。一打聽，才知道他可能出事了。你不知道他多可憐，因為瞎了眼睛，在那邊走丟了。走丟算非法滯留，會被抓起來，不準喝忘川水，一直扎在那邊。我問，扎在那邊是啥意思？母親說，就是得一直在那邊做苦力，永遠困在人世記憶里，直到咱們都沒了，他還記著一家人，可沒人再記得他了。

是挺可憐。

我還沒來得及難過，母親話鋒一轉，說得虧了美國人，她現在在那邊還得待一段時間，這段時間寶貴，無論如何都得想辦法和父親見一面。我問，怎么還跟美國人扯上關系了？母親說，這邊也不知怎么想的，安排我下輩子做一臺手機。因為美國“卡脖子”，這會兒咱們還在攢芯片，攢夠了我才能喝那藥水上班。我說，做手機多好，只有數據，沒有情感，少受多少折騰。母親點點頭說，聽說那手機很金貴的。我說，媽，好事，你下輩子終于要享福了。

母親說，扯遠了，說回正題，要找到你爸，現在只能靠你了。

我為難地說，天人兩隔的，我上哪兒找去??？

母親說，我能來你夢中，你爸肯定也能來，你是中間人，我們都來你夢中不就行了。你在你夢中找個地方，到時候咱們全家在那兒碰頭。

我問，我夢中的地方？問題是我怎么知道我夢中有什么地方？母親抹著眼淚說，剩下的你自己想辦法吧，你爸很可憐的，我的時間也不多了。

回鄉(xiāng)辦合葬儀式那天，親戚們都來了，來送母親最后一程。他們都夸我選了個好墓園，離老家不遠，離他們也不遠，過節(jié)都能來看看。最主要是母親的好多朋友也葬在里面，一伙人說話吃飯打麻將都很方便。

沒人提父親，他們對父親很陌生了，父親成了一個符號，一個遙遠的符號。墓碑上有兩人的照片，一老一少，看著像母子。兩人湊一塊抿著嘴笑，身子挺得板正，有點拘謹，也有點生疏，似都在努力想話頭。

墓口最后一塊磚壘上時，鞭炮響起，填土禮成。一家人就此徹底分開，以后連骨灰也見不到了。站在墓前，我低低傷感，想他們來我夢中碰頭這事。夢中相會，自此相忘于江湖，時間地點我定，少誰都不行。我真想他們能好好聚聚，可我哪能左右夢境？母親特意夢中來尋，這事的分量不言自明，可怎么才能辦成？頭腦空空。

真讓人頭疼。

慧慧把老家徹底打掃了一遍，到處是一種舊舊的溫馨。所有物品各居其位，慧慧只是擦洗干凈，沒有挪動。她說，這次走之前，能蓋的都用舊床單蓋上，把老家封存起來。她拿著一個U盤，說，就像這里面存著的視頻，可能不會看，但一直都在。我問，什么視頻？她說，咱們當年的婚禮視頻，你要不要看？我勒了勒皮帶，摸摸光禿的頭頂，笑著說，還是算了。

我把碰頭的事給慧慧說了說，問該怎么辦。慧慧沒笑話我，把這事當一件正經事思量。她說，這事說難不難，說不難又難，看你心意怎樣。我說，且不說在夢里找個地方，爸爸可好久沒來我夢里了，他不來，我怎么安排他們碰頭呀？慧慧說，你心里沒爸爸，他怎么可能常來。思念是一種力，力的作用是相互的。我笑說，李老師，你平時給學生這么上物理課嗎？慧慧說，心往一處想，勁往一處使，臨時突擊一下，使勁想想爸爸，說不定他就來了。

我撓撓頭說，都快想不起爸爸長什么樣了。

慧慧安慰道，這不怪你，都怪時間。

按照慧慧的思路，我使勁想了想，只想起爸爸思維跳脫，行為總是異于常人。那會兒，他眼睛都看不見了，還要四處找人下棋，下真正的盲棋。自己看不見，就把我?guī)蠋退沧訄笃迓?，讓我當他的眼睛。我正是貪玩的年紀，哪受得了這樣，四處躲著他。他買了個塑料手銬，把我和他銬一塊，銬完說道，你別不珍惜，我啥都不干天天陪你玩，你以后會懷念的。我哭咧咧說，是我陪你玩吧，狗才要懷念。

除了下棋，他還喜歡唱歌，唱就唱吧，非要錄下來。為了錄歌，把學校發(fā)的英語磁帶全給我洗了。沒有伴奏，他就跑調干號，號《向天再借五百年》，號了好多遍。怪腔怪調，唱不上去的高音就朝下陡轉，嘟嚕讀出來，聽后把我笑得肚子痙攣。

不只號歌，他把我的語文課文也在磁帶上錄了一遍，說不知道該說些什么，就給我讀遍課文吧。磁帶聲音干澀，全是方言，爸爸在里面磕磕絆絆錯字連篇，可情緒飽滿，邊讀邊評點。最后叮囑我好好學習，天天吃飽，不要學壞，也不能太好，別讓人欺負，打不過就跑。他特意強調把磁帶存好，讓媽媽也學習學習，別弄丟了。我那會兒哪愛學習，更不愛學語文，聽著心煩，沒多久就重洗了一遍，錄了我癡迷的電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》。

慧慧說，多可惜呀。我說，誰說不是呢，我那會兒又敗家又搗蛋。爸爸雖是搞電焊的，但夢想當個建筑師，苦于沒考上大學，就買了很多書自學，雖沒學出什么名堂，可筆記做了一籮筐。我趁他生病那會兒，為了去游戲廳，把他的筆記和書分批賣光了。收破爛的問，一斤兩毛錢，賣不賣？我說，趕緊的，去晚沒機子了。

都怪時間，家里已經沒有父親的印記了。

慧慧把我引到大門處，關上門，讓我看門板，問，這是爸爸寫的嗎？我一看，還真是。上面用粉筆寫滿了數字和算式，是爸爸記的賬。門板被灰塵包漿，有點發(fā)黑了，字跡幾不可見，不留意還真不太好發(fā)現。父親倒騰過一段時間水泥，可能是那會兒寫上的。

門板上有球印，有小孩的腳印，還有我寫的一句話，靠著回憶仔細辨認，是“爸爸，給我買游戲機”。疊著這句話，還寫了很多字，這些字疊一塊互相扭纏，我竟從沒留意過，是爸爸寫的。時間在這個角落慢了下來，粉筆字受潮褪色，可一直都在，只是看不大清了。

我望著門板發(fā)愣，想著字跡也會衰老嗎，越來越淡，直至消失。

慧慧如獲至寶，饒有興致地辨認。她說，只認出了“就”和“游樂場”四個字，還有三個字不太好認。我倆共同研究著，字跡極潦草，也極淡，我們猜測、推翻，拼湊、假想，最終也沒有統一意見。慧慧覺得那三個字是“想我”和“去”。“去”我和她一致，“想我”我覺得是“難過”。

“想我就去游樂場”或“難過就去游樂場”，意思一樣。

我愣了愣神，想起爸爸離世之前，我們去過一次游樂場。他讓我?guī)タh城買藥，回來時路過游樂場，說，這輩子還沒去過，我們去玩玩？我說，你又看不見，怎么玩？他說，總得體驗一次吧。我問，那啥時候買游戲機？他說，一會兒玩完就去。

游樂場什么都有，過山車、海盜船、空中飛人、高空秋千，沒一個能玩。我個子太矮不讓進場，爸爸是盲人，他們不敢擔風險。爸爸站在原地四處聽了聽，靈機一動說，碰碰車能玩。

圍擋里全是小孩，羊羔一樣不停咩咩叫，車子把笑聲和尖叫聲碰得到處都是。碰碰車我一輛，爸爸一輛，沒有路線，也不需要方向，想怎么開就怎么開，想怎么撞就怎么撞?？鞓废癖谆ㄒ粯釉谖覀z身上不斷崩開、綻放，爸爸對空氣喊著問，萬軍，你知道盲人能開什么車嗎？我拖長音喊，大風車、老水車、高速路大堵車！爸爸哈哈一笑，說，你的機靈總用不對地方。

爸爸聽聲往人堆里碰，別人見他玩得瘋，又是個盲人，都捉弄般躲著他。他到處搜尋，次次撲空，最后總是撞向圍擋。他一次次撞向圍擋，后面，一群孩子又四面八方圍著他撞。突然一撞，人仰馬翻眼冒金星，他爽朗大笑，說，開碰碰車可真爽，就跟我的眼睛好了一樣。

我碰得有點暈，想吐，坐在車上不動，遠遠看著爸爸，覺得有點丟人和難為情，又覺得他有點可憐，怎么誰都欺負他？一瞬間淚意上翻。爸爸開車四處尋找，喊著，萬軍，人呢？黑蛋、黑蛋。我熄了車，躲在角落不應聲，淚意瞬間又下去了。他繼續(xù)喊著，一種奇怪的倔強和惡作劇讓我始終沉默。爸爸急了，摸黑到處問，你們有沒有見我家黑蛋？大家哄聲一笑，沒人回應，有孩子學舌也喊著黑蛋黑蛋。

最后，我還是接他出了圍擋。

外面偏僻處，有幾輛壞了的碰碰車，落灰掉漆，沒人看管。我問爸爸還坐不坐，這里的碰碰車全是UFO，不計時不花錢，也沒圍擋攔。爸爸興頭未減，我扶他坐進其中一個，這個UFO四個輪胎，有三個風化扁了。他說，黑蛋，你也坐上來。我四處看了看，遠遠站著沒回應。爸爸拍拍自己的座位，眼睛清亮，說，來吧黑蛋，UFO就要發(fā)車了。

我反復確認沒人看我們，便坐了進去。爸爸問，說個地方吧，你想去哪兒咱就去哪兒?？砂涯隳艿?，我眼珠一轉說，我夢里全是好玩意兒，能去我夢里嗎？爸爸說，哦，你這地方有點遠，不過再遠咱也一會兒就到。他一手摟我，一手打方向盤，腳下其實什么也沒有，他來回使勁空踩，原來UFO是這樣加油的。用力過猛，他把方向盤拽了下來，捧在我頭上，從左打一圈，又從右打一圈，方向盤很是忙亂。他嘴里嗚嗚加速，說，UFO真快，這會兒工夫已經出陜西省了。我說，太慢了，再快點。爸爸回，那你可坐好了，咱這車比光還快，夢里夢外過去未來，去哪兒都是一句話的工夫。我嘴一歪，說，都是你嘴上功夫，可勁吹吧。

爸爸停了下來，說，這飛船要真能去未來就好了。他莫名問了句，萬軍啊，你將來想做個什么樣的人呢？

這不是老師的活嗎？作文老讓寫這個，我的答案是要么做超人，褲衩一穿，誰都干翻；要么做個機器貓，要什么就有什么。老師總給我很低的分數，評語寫，注意審題，能不能做個人先？

我總是不知道大人想要什么答案。

我撓撓頭，對爸爸說，你來說說，你將來想做什么？爸爸四周看了看，說，將來要有機會，我就做個游樂場吧。還能這樣？我問為什么。爸爸說，游樂場多好，只有笑聲和快樂。我拍手說，好愿望好愿望，這樣我就能天天去游樂場玩了。爸爸說，是呀，到時候爸爸天天讓你快樂。

爸爸還在轉方向盤，他說，有個事我一直不知該怎么跟你說，我若不說的話，別人更不會對你說。我覺得，那樣太殘忍了。

我心里一緊，說，那你別說，你不說，我就假裝沒發(fā)生過。

爸爸說，這件事是沒法假裝的。

我問，和游戲機有關嗎？爸爸搖搖頭。我舒一口氣，露出虎牙一笑，說，那我就放心了。你說吧。

慧慧問，后來呢？

后來爸爸什么都沒說。別人也什么都沒說?？鞓芬惶焓且惶欤夜烙嬎麄兪沁@么想的。

爸爸剛走那會兒，我總是做同一個夢，夢見爸爸讓我指路，帶他去游樂場見一個朋友。他們約好在那兒見面，可那人始終沒出現。我們一直等著，等人的時候，爸爸遮遮掩掩說他有件事想告訴我，可一直不知道該怎么說。我不接話茬，不停抱怨等的人太不靠譜了，到底等誰啊？爸爸沒回答，只是往遠處空洞地望著。

最后，游樂場快關門時，那人終于來了。我一看，直接愣住了。那人跟爸爸長得很像，跟我長得更像，只不過塊頭很大，走路地抖，像個扔鉛球的。爸爸站起來，眼睛不眨地把那人渾身摸了個遍，說，不錯不錯，還活著，沒長歪，有這兩點我就放心了。

我小聲問爸爸，這人是誰呀？

爸爸說，這是長大后的你。

我問，你急著見他干什么？

爸爸用看不見的眼睛看著我，輕輕說，我要死了。

每次到這兒，我一緊縮就醒了。后面經常重復這個夢，內容大同小異，可痛苦每次都很新鮮，像被卡車撞翻了一樣，倒在床上，哭得難以動彈。爸爸在的那會兒，我一直以為他只是病了，那病折磨人治不好，可從沒想過他會有一天一聲不吭，徹底消失不見。

慧慧問，你現在還做這個夢嗎？我說，很少了，為了不那么痛苦，我把什么都忘了。

那怎么行，人可不能什么都忘了?；刍壅f，有主意了，你把這個夢再做一遍，讓媽去游樂場碰頭不就行了。我說，說得輕巧，夢哪是人能掌控的，就是做了，我也沒法提前通知媽呀?；刍壅f，你真是豬腦子，哪能讓夢等人，肯定是人等夢呀，你讓媽最近天天來你夢里不就行了。我說，爸爸離開太久，他在我心里都模糊了?；刍壅f，看看那些字跡，你使勁想想，總能清晰起來。我說，光看字跡有什么用，爸爸好久都沒來我夢里了，他還在不在那邊都不好說。

重要的是在你心里。你總得試試吧。慧慧說。

慧慧拉我到房間，打開抽屜翻著一堆舊物。我看到一臺游戲機躺在角落，表面泛黃了，但其實還很新。游戲機是爸爸走后媽媽買的，她說爸爸走之前專門叮囑過，別再開空頭支票了。買回來沒玩幾次，我便沒了興頭，只要一玩心里就怪怪的，憋悶難受。

慧慧翻出一個壞了的電動剃須刀，問，這是你的嗎？我拿在手里仔細端詳，剃須刀滿是劃痕，款式老舊，刀頭的網罩都生銹了。我說，不是，這是爸爸的?；刍壅f，看來我猜得沒錯。我問，怎么了，這剃須刀有什么問題？慧慧小心打開網罩，嘴里唔一聲，只見胡須碎楂一涌而出，在空中飄飄灑灑，寂寂無聲。我渾身一揪，心里一動，錯覺有一道孱弱可憐的身影，被剃須刀長久封印，一瞬解咒而出?；刍蹎?，有沒有感覺？我神思晃蕩點了點頭，捧了些胡楂放在掌心，一時含情注目，說，時間竟還有失效的時候。

是呀，時間也會有失效的時候，只是你沒發(fā)現?；刍塾悬c動情，她說，不能什么都怪時間。

原刊責編??? 員淑紅

【作者簡介】陳小手，男，1993年生，陜西蒲城人，魯迅文學院青年教師，現居北京。作品見諸多文學刊物，出版有小說集《離開動物園》。