“其實(shí)你已經(jīng)吃完了，你就是想拖時(shí)間。”

“沒(méi)有，沒(méi)吃完呢。等我吃完咱們就走?！?/p>

“你敢拿出來(lái)讓我看看嗎？雪糕早就沒(méi)了……”

“可是雪糕的那根木棍上還有甜味！木棍上的那種甜味，跟直接吃雪糕的時(shí)候是不一樣的?！?/p>

…………

“你每次都要把木棍咬碎，你不怕不小心會(huì)咽下去？咽下去會(huì)死吧？”

“死不了，最多在內(nèi)臟上面劃一道痕跡，應(yīng)該跟把手劃破差不多……能自己長(zhǎng)好。反正我又看不見(jiàn)內(nèi)臟，眼不見(jiàn)心不煩?！?/p>

“可是如果它就留在你的胃里不走了，和你的胃長(zhǎng)在了一起，你不還是會(huì)死？”

“孫橘南，我們才十歲。你現(xiàn)在就什么都害怕，那你長(zhǎng)大了可怎么活？”

“我九歲！別因?yàn)槟阕约菏橇艏?jí)生，就污蔑別人跟你一樣十歲了！”

“那這樣吧，你敢不敢打賭，我現(xiàn)在就把這根雪糕棍掰碎了咽下去，我保證明天我還能活著來(lái)上學(xué)，你就說(shuō)你敢不敢吧……”

“我才不賭，你要是死在回家的路上，那怎么辦？”

一

那個(gè)九歲的孫橘南就是我，和我說(shuō)話(huà)的十歲的男孩，名字叫祁連。遙遠(yuǎn)的記憶已讓我不那么確定，他有沒(méi)有把雪糕木棍吞下去。但是第二天，他真的沒(méi)有來(lái)上學(xué)。班主任說(shuō)他們家搬走了，他已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，我不太相信。但是仔細(xì)想想，如果他真的出了什么事，班主任不可能放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，必然會(huì)一臉嚴(yán)肅地敲一下黑板，提示我們絕不可做危險(xiǎn)游戲，比如吞下雪糕吃完之后的木棍。

所以我只好相信班主任。我倒是沒(méi)有在心里責(zé)怪祁連，臨走之前為何不跟我告?zhèn)€別——我們林染的孩子之間，不流行這一套。

我九歲的時(shí)候應(yīng)該上四年級(jí)，我們學(xué)校差不多是下午五點(diǎn)半放學(xué)。到了四點(diǎn)半左右，班主任馮老師會(huì)拿起窗臺(tái)上的那個(gè)暖壺，打開(kāi)木塞，習(xí)慣性地抬頭說(shuō)：“孫橘南？”我就站起來(lái)，從她手里接過(guò)暖壺，去鍋爐房打開(kāi)水——我是胳膊上戴著兩道紅杠的生活委員，這算是我的工作。雖然我很懼怕鍋爐房，但是能讓我離開(kāi)教室在操場(chǎng)上待一會(huì)兒，這種懼怕就可以忍。暖壺里的開(kāi)水，說(shuō)是全班同學(xué)都可以喝，但是沒(méi)有人會(huì)真的去碰它，誰(shuí)都知道這里面的熱水只屬于班主任；并且，誰(shuí)都知道，我每天早晚兩次去把這個(gè)暖壺打滿(mǎn)開(kāi)水，是班主任給我的榮耀。

深秋的下午，天色已經(jīng)開(kāi)始暗淡。祁連站在鍋爐房的門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我走過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“開(kāi)水還沒(méi)燒好，得等一會(huì)兒。剛才盧大叔跟我說(shuō)的……”為了等著巨大的鍋爐工作完畢，我只好跟祁連聊天——在班上我們幾乎沒(méi)怎么單獨(dú)講過(guò)話(huà)。我問(wèn)他為什么能在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)教室，他說(shuō)：“我們田徑隊(duì)要訓(xùn)練啊。”

可他顯然沒(méi)有專(zhuān)心訓(xùn)練。

從那之后，每天我拎著暖壺來(lái)到鍋爐房，都會(huì)稍稍等一會(huì)兒，祁連也不是每天都會(huì)出現(xiàn)——田徑隊(duì)的教練也有看得緊的時(shí)候。如果我能等到他，我們倆就在鍋爐房的門(mén)口坐一會(huì)兒，不會(huì)超過(guò)十分鐘，然后我就拎起暖壺回教室去，他返回田徑隊(duì)繼續(xù)訓(xùn)練。除去這鍋爐房門(mén)口的幾分鐘，我們倆在其他時(shí)間和地點(diǎn)都不會(huì)和對(duì)方說(shuō)話(huà)。在教室里，在放學(xué)后回家的路上，即使看到彼此，也視而不見(jiàn)。沒(méi)有同學(xué)知道，我們倆其實(shí)很熟；我也從沒(méi)想過(guò)，我為什么不想讓人知道。

這樣的日子持續(xù)了三四個(gè)月，直到祁連突然消失。但在九歲或十歲的時(shí)候，三四個(gè)月是很久的一段日子。

后來(lái)我上了初中，在地理課上，地理老師給我們講祁連山脈，那時(shí)我心里像是一驚，因?yàn)檫@條山脈的名字實(shí)在熟悉——只不過(guò)，震蕩都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，關(guān)于他的記憶隨即又沉淀了下去。不過(guò)有些時(shí)候，我們?cè)阱仩t房門(mén)口相互說(shuō)過(guò)的某些話(huà)，會(huì)非常鮮活地在我的意識(shí)深處重新閃爍一下，可能是因?yàn)橛行┦虑?，我只跟他一個(gè)人講過(guò)。

“你說(shuō)啊，”我很認(rèn)真地望著不遠(yuǎn)處的雙杠，“為什么誰(shuí)都沒(méi)通知過(guò)，可是全班同學(xué)都知道，這個(gè)壺里的水只有老師能喝？就好像有人在咱們教室里發(fā)射了一個(gè)電波，每個(gè)人都接收到了，但是不知道是誰(shuí)發(fā)射的?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)只有老師能喝？”祁連挑起了一邊的眉毛，“我就經(jīng)常偷偷喝。你每天早晚要去打兩次水呢，馮老師喝得完兩壺嗎？她膀胱會(huì)爆炸的……我還拿它澆過(guò)花呢。”

“可是——”我困惑地看著他，“這是熱水……”

“所以花死了。不過(guò)也不一定就是我的原因。萬(wàn)一那盆花它自己本來(lái)就有什么病呢……”他漫不經(jīng)心。

“那盆放在最后排窗臺(tái)上的君子蘭，是你燙死的？”

“喂，我可只告訴了你。”

我始終都沒(méi)弄懂，他是怎么做到精確地只挑起左邊的眉毛的——我對(duì)著鏡子練習(xí)過(guò)，根本不可能。

然后我就醒了，在黑暗中恍惚地盯著黑暗發(fā)了一會(huì)兒呆。我意識(shí)到了剛剛夢(mèng)到了我的童年。枕邊手機(jī)顯示的時(shí)間，是凌晨四點(diǎn)三十八分。我想大概在一點(diǎn)的時(shí)候我還瀏覽過(guò)娛樂(lè)新聞——自從我成為一個(gè)寡婦，睡眠就得靠天吃飯了。有時(shí)候兩小時(shí)，有時(shí)候四小時(shí)，萬(wàn)一某天真的連貫地睡了六小時(shí)以上，這算罕見(jiàn)的風(fēng)調(diào)雨順。我知道此刻試圖重新入睡幾乎沒(méi)有可能，閉上眼睛，也無(wú)非是從一片混沌的黑暗強(qiáng)行走進(jìn)另一片更濃稠的黑暗而已——可是我的身體很累，尤其是肩膀與脖頸連接的那個(gè)地方，又酸又沉，像是年久失修?？蛷d里有一陣開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的響動(dòng)，我不確定我的房客劉小明是打算出門(mén)還是剛剛到家。這一聲響動(dòng)倒是徹底喚醒了我，我重新從枕邊把手機(jī)摸出來(lái)——放棄嘗試入睡的那一瞬間總是愉快的。

原來(lái)在凌晨一點(diǎn)十分的時(shí)候，我們的另一位朋友——凌瑰麗發(fā)了兩條信息給我。第一條是：你醒著嗎？緊接著的第二條是：劉小明跟你說(shuō)了沒(méi)有……

她的氣急敗壞已經(jīng)準(zhǔn)確地透過(guò)屏幕，傳遞了過(guò)來(lái)。

我翻身而起，快步走到房間門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，客廳里的光先闖了進(jìn)來(lái)，赤腳踩在地板上有點(diǎn)涼。劉小明果然還沒(méi)有回他自己的房間。他剛剛掛好了外套，回身訕訕地看著我。

“橘南姐？”他笑笑，“我是不是吵醒你了？”

“真的假的？你想清楚了沒(méi)有？”我捏緊了手機(jī)，似乎只要這樣，就代表我在和手機(jī)那端的凌瑰麗團(tuán)結(jié)一致地質(zhì)問(wèn)他。

他的笑容變得更加柔軟甚至是討好：“我這不是——也不能總住在這里給你添麻煩吧？”

“這什么邏輯？你搬回去住就得以身相許??？那是你的家，你把你自己當(dāng)成什么了？她又把你當(dāng)成什么了？”

“就這樣吧，我不容易，她也不容易。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，白皙且瘦弱的側(cè)面對(duì)著我，薄薄的一片。

“等你真的知道什么叫不容易的時(shí)候一切都晚了……”我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，然后有點(diǎn)不安地意識(shí)到，我剛剛那句話(huà)的語(yǔ)氣其實(shí)很像我媽。

二

我們都盡力了，但還是沒(méi)能說(shuō)服劉小明。

還是讓我從他搬到我這里來(lái)的那天說(shuō)起吧。劉小明是我們?nèi)齻€(gè)人里唯一的南方人——許豐去世之后，我身邊僅有的來(lái)往密切的朋友就只有劉小明和凌瑰麗。凌瑰麗是許豐多年前的前妻，但是我們初次見(jiàn)面就很聊得來(lái)；而劉小明，是送我去選墓地的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，也許那個(gè)時(shí)候，我渾身上下都籠罩著一個(gè)“慘”字，劉小明就很熱情地把他的電話(huà)號(hào)碼給了我，讓我需要用車(chē)的時(shí)候一定找他，干點(diǎn)體力活也可以。

劉小明原本有一家自己的小公司，主要承接房地產(chǎn)公司的樓盤(pán)營(yíng)銷(xiāo)和廣告項(xiàng)目。他曾經(jīng)有過(guò)一段不用非常努力也有生意做的日子，所以當(dāng)他的客戶(hù)們，甚至是大客戶(hù)們漸漸開(kāi)始拖欠付款的時(shí)候，他還沒(méi)意識(shí)到末日將至。后來(lái)即使他的合伙人跑路了，即使他又因?yàn)橐恍┖匣锶诉z留下來(lái)的糾紛，成了被執(zhí)行人，他都沒(méi)有真的把公司關(guān)閉。他只是遣散了所有員工，開(kāi)始跑網(wǎng)約車(chē)，并且堅(jiān)信所有的困難都是暫時(shí)的。

準(zhǔn)確地說(shuō)，他其實(shí)沒(méi)有正式注冊(cè)成為網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的資格，因?yàn)樗麤](méi)有北京戶(hù)口，接我去墓地的那段時(shí)間，他其實(shí)是打了一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的擦邊球。后來(lái)他自己也覺(jué)得這樣偷偷摸摸不是辦法，于是他最近一兩年由不合規(guī)的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)轉(zhuǎn)行成了合法的代駕司機(jī)。

他在亦莊有一套小小的一室一廳，還差二十五年還完房貸。凌瑰麗勸過(guò)他不如就把房子賣(mài)掉吧，但是他驚訝地睜大了眼睛仿佛聽(tīng)到了一個(gè)荒謬的笑話(huà)。

“現(xiàn)在賣(mài)了房子，我下一次什么時(shí)候能再把它買(mǎi)回來(lái)啊？”劉小明瞪大了眼睛。

“不是，”凌瑰麗忍無(wú)可忍地一揮手，“你是以為北京的房?jī)r(jià)還能像過(guò)去那樣不停地漲？”

“那不然呢……這兒可畢竟是北京啊?！眲⑿∶鞯纳袂橛悬c(diǎn)苦惱。

凌瑰麗脫口而出：“你還真的是認(rèn)知配得上命運(yùn)……”

“怎么說(shuō)話(huà)呢？”我急急地打斷了凌瑰麗，好在劉小明是個(gè)很難生氣的人，他已經(jīng)重新不好意思地笑了起來(lái)。凌瑰麗的臉上卻余怒未消，笨拙地從我的煙盒里取走一支，非常不熟練，點(diǎn)煙的時(shí)候手一直抖。

關(guān)于賣(mài)房子的事情，自然不再討論了。后來(lái)的解決方案是，去年冬天，我把我這里那個(gè)空出來(lái)的房間租給劉小明——說(shuō)是租，其實(shí)就是意思一下，他替我付個(gè)電費(fèi)而已，然后他把他的房子租給了一對(duì)小情侶，租金差不多是房貸的三分之二。我的家有兩個(gè)房間，除去主臥，那個(gè)狹窄且朝西的房間曾經(jīng)被許豐拿來(lái)當(dāng)書(shū)房，我扔了兩個(gè)書(shū)架，塞了一張單人床進(jìn)去，暫時(shí)成了劉小明的窩。劉小明把他的拉桿箱隨便地放在門(mén)邊，站在他的房間與客廳連接的那道線(xiàn)上，望著對(duì)面的窗簾縫隙里透出來(lái)的陽(yáng)光，由衷地說(shuō)：“姐，這個(gè)地方一平方米差不多得十萬(wàn)塊吧？我要是個(gè)女的，能一個(gè)人有一套這樣的房子，我情愿死老公?！?/p>

我覺(jué)得也許他不過(guò)是想逗我笑笑，所以決定配合。于是我說(shuō)：“用不了十萬(wàn)塊，八萬(wàn)多塊吧，如果真想成交還得再往下壓。而且房主是許豐他媽?zhuān)业摹捌牌牛绻幸惶焖嫦胭u(mài)房子的話(huà)我就得搬走……”

他像是倒吸一口涼氣：“怎么這樣？不是你的啊……”言語(yǔ)間充滿(mǎn)了惋惜。

“嗯，不是我的。我老公如果活著，還有繼承的可能。現(xiàn)在沒(méi)戲了?！?/p>

我知道，我不是這套房子的房東，會(huì)讓劉小明開(kāi)心一點(diǎn)，盡管他是不可能承認(rèn)的。

自從劉小明成為我的室友，這六個(gè)月里，我們?nèi)嗣恐芏贾辽僭谖壹揖鄄鸵淮巍灰欢ㄊ侵苣x一個(gè)劉小明不想出去接活的晚上就可以。這個(gè)晚上我擔(dān)心過(guò)凌瑰麗會(huì)賭氣不出現(xiàn)，結(jié)果剛過(guò)六點(diǎn)，她就拎著一堆水果，按了門(mén)鈴。

我們?nèi)齻€(gè)人聚會(huì)的時(shí)候，漫漫長(zhǎng)夜總是很快就來(lái)臨，然后很快就過(guò)完了。凌瑰麗的酒量很差，只要一罐啤酒，她就雙頰緋紅地伸個(gè)懶腰，平躺在我的地板上。她的視線(xiàn)剛好對(duì)上劉小明房間那扇開(kāi)著的門(mén)。接著她像是自言自語(yǔ)，說(shuō)：“你們要是有個(gè)孩子，小明還真沒(méi)法搬過(guò)來(lái)了。這個(gè)房間就有人住了……”

我從廚房拿芝麻醬出來(lái)，差點(diǎn)就踩到了她的頭發(fā)。

“橘南，”她的臉側(cè)過(guò)來(lái)，像是在盯著我的腳腕，“你和許豐就從來(lái)沒(méi)有聊過(guò)要孩子的事？”

“結(jié)婚之前說(shuō)過(guò)的。他說(shuō)他堅(jiān)決不會(huì)要小孩，如果我不能接受，那這個(gè)婚就先別結(jié)……”我快速地回憶了一下，“我嘛，我那個(gè)時(shí)候二十幾歲，我根本不敢想怎么當(dāng)媽媽?zhuān)晕揖秃芡纯斓卣f(shuō)我也不想要，以后就沒(méi)再聊過(guò)這個(gè)?！?/p>

“哦，”凌瑰麗緩緩坐了起來(lái)，“那這點(diǎn)上，他還真是沒(méi)變。”她的笑容蜻蜓點(diǎn)水，像是不想讓我看到，“其實(shí)曾經(jīng)有兩年，我特別想要個(gè)小孩——為了這個(gè)總是跟許豐吵架，我也不知道他為什么那么犟，我為了氣他，我說(shuō)我自己會(huì)偷偷地在安全套上戳小孔，他說(shuō)如果我懷孕了他就去死……”

她轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)著發(fā)呆的我一笑：“我就是說(shuō)說(shuō)而已，我哪做得出那種事——不過(guò)吧，我總覺(jué)得這件事其實(shí)是我們當(dāng)初離婚的一個(gè)很重要的原因?！?/p>

我覺(jué)得她嘴里說(shuō)的那個(gè)人，根本就不是那個(gè)和我一起生活的許豐。我們當(dāng)然也吵過(guò)架，也冷戰(zhàn)過(guò)，可是都是夫妻之間那種常見(jiàn)的沖突。許豐是個(gè)大體隨和甚至有些沉悶的人——我根本無(wú)法想象從他嘴里說(shuō)出來(lái)類(lèi)似“如果怎樣怎樣我就去死”這種好笑的句子。

當(dāng)然了，我無(wú)法想象的事情，太多了。

凌瑰麗重新開(kāi)始對(duì)劉小明不依不饒地審問(wèn)，她應(yīng)該是已經(jīng)微醺。

“劉小明，不是，咱們先確認(rèn)一件事——你真的喜歡女人嗎？”

“我……”劉小明撓了撓頭，“我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)……”

“暗戀總有過(guò)吧？暗戀過(guò)的人，是男的還是女的，你好好想想……這有什么不好意思的，我是擔(dān)心你！你連你自己是不是喜歡女的都不確定，就要跟一個(gè)姑娘同居，你……”

“我真的不知道……我就是覺(jué)得我挺喜歡她的……”

租住劉小明房子的那對(duì)小情侶，果然出了岔子。那個(gè)男孩突然在上個(gè)月的某日不告而別，女孩下班回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男孩所有的行李都已經(jīng)被收走了，電話(huà)也不再打得通——當(dāng)然，凌瑰麗總是強(qiáng)調(diào)，這只是那個(gè)姑娘單方面的說(shuō)辭。

但是我別無(wú)選擇，只能假定劉小明講給我聽(tīng)的全是真的。

那個(gè)名字叫阮磬的姑娘把一張銀行卡放在茶幾上，劉小明略微驚愕。我曾見(jiàn)過(guò)阮磬一次，她談不上美麗，但是絕對(duì)算眉清目秀。我對(duì)她的印象只是，她很緊張。她坐在那里的時(shí)候，背略微弓著，但是肩膀與手臂總是維持在同一個(gè)角度。抿嘴也是她的習(xí)慣性動(dòng)作，好像隨時(shí)隨地她都準(zhǔn)備把觸角用力縮回去。

“小明哥，這張卡里就是我所有的錢(qián)，”阮磬坐直了身體，看著劉小明的臉，“你來(lái)之前，我剛剛到樓下的ATM機(jī)里查詢(xún)過(guò)，七千六百塊，不對(duì)，其實(shí)是七千五百八十七塊。星期五我們發(fā)工資，我一個(gè)月扣掉五險(xiǎn)一金，到手是六千二百三十五塊。也就是說(shuō)，到星期五，這張卡里會(huì)有一萬(wàn)三千八百二十二塊。你的房租一個(gè)月是四千塊，下個(gè)月初，我們就該付下個(gè)季度的房租了，一萬(wàn)兩千塊，如果我全都給你，我就只剩下一千多塊錢(qián)，可我不能這么做——我每個(gè)月必須得打三千塊給我媽……”

她突然停頓住了，完全不懼怕任何尷尬。

“你的意思是說(shuō)……你一個(gè)人負(fù)擔(dān)不了這套房子，是這個(gè)意思吧？”劉小明費(fèi)力地想要讓場(chǎng)面變得正常一點(diǎn)。

“當(dāng)初我們倆說(shuō)好的。他賺得多，他會(huì)照顧我。我們一起搬一套舒服點(diǎn)的房子，這里的房租他出三千塊，我出一千塊，我每個(gè)月除去房租和給我媽的三千塊，我就還有兩千多塊能過(guò)日子，他不能這樣一聲不響地跑了，讓我一個(gè)人付四千塊一個(gè)月……小明哥你得去找他把這筆錢(qián)要回來(lái)，我們簽的是一年的合同他不能這樣，我找不到他但是說(shuō)不定你給他打電話(huà)他會(huì)接的……”阮磬的語(yǔ)速越來(lái)越快，眼淚終于開(kāi)始不停地往下流。

“你別這樣，你看……我、我想個(gè)辦法你看行不行？”劉小明不敢看她的臉，“你下個(gè)月就還是付一千塊給我，一千塊就行了，咱倆都在這一個(gè)多月的時(shí)間里給你找一個(gè)合租的人來(lái)，你也問(wèn)問(wèn)你的同事什么的。”

沒(méi)想到阮磬哭得更加崩潰，用力地?fù)u頭：“不可能的！這套房子又沒(méi)那么大，六十幾平方米，如果一個(gè)人出得起三千塊，她就完全可以去租一套三居室或者大兩居的主臥，不會(huì)愿意外面有我睡在客廳里，一個(gè)月還只出一千塊……”

劉小明也許一時(shí)算不過(guò)來(lái)賬，但是絕對(duì)已經(jīng)被她震懾住了：“那……下個(gè)月你這一千塊也不用給我了，我給你一個(gè)月的時(shí)間，你搬家，這一帶的房子很多，你花一千五百塊肯定能租到一個(gè)合心意的次臥，雖然比一千塊貴了點(diǎn)，但是你不至于租不起，你說(shuō)呢……”劉小明打開(kāi)了手機(jī)里的租房App，手指急急地劃拉著，說(shuō)：“你看這個(gè)，這個(gè)小區(qū)就在馬路對(duì)面，一個(gè)高層次臥招室友，一個(gè)月一千六百塊，你要是嫌貴可以試著談一下……”

阮磬終于仰起臉，用力抹了一把眼淚，說(shuō)：“謝謝你?！彼哪樢呀?jīng)變成了一塊雨水中的車(chē)窗玻璃，她細(xì)瘦的手指反復(fù)地刷，也沒(méi)什么意義。

那晚劉小明請(qǐng)她吃了頓飯，就在小區(qū)門(mén)口的一家小館子。道別時(shí)劉小明跟她揮揮手，看著她走進(jìn)單元門(mén)，轉(zhuǎn)身按下了車(chē)鑰匙，車(chē)燈溫柔一閃的那一瞬間，有人在他身后抱住了他的腰，那個(gè)剛剛開(kāi)始熟悉的聲音說(shuō)：“小明哥，如果你搬回來(lái)，我是不是可以不用搬走了？”

劉小明把自己手機(jī)里那個(gè)非常熟悉的App打開(kāi)，將屏幕湊到阮磬臉前面。那是法院被執(zhí)行人名單，劉小明打開(kāi)的那一頁(yè)，正好是他自己的。

“你聽(tīng)我一句話(huà)，”趁著阮磬出神地盯著手機(jī)看，劉小明掙脫了她的手臂，“我已經(jīng)被法院強(qiáng)制執(zhí)行過(guò)，我離上失信人名單只剩下最后一步——我不能耽誤你。你這么年輕，你有好前途，你不應(yīng)該把時(shí)間都浪費(fèi)在我這兒?！?/p>

這次輪到阮磬把自己的手機(jī)屏幕湊過(guò)來(lái)了。那是一個(gè)失信人的名單網(wǎng)頁(yè)，她的手指停留在一個(gè)出生于一九七一年的女人的名字上。

“她是我媽?！比铐嘈α耍八F(xiàn)在所有的錢(qián)都拿去還債了，所以我每個(gè)月必須得把三千塊給她，不然她沒(méi)法吃飯。運(yùn)氣好的話(huà)，二十年以后能還清她的債，我沒(méi)前途的，我這輩子早完了?？墒俏椰F(xiàn)在遇上了你，我就覺(jué)得……萬(wàn)一還沒(méi)完呢？我知道我配不上你，你放心我不會(huì)想著要和你結(jié)婚的……”

“你別這么說(shuō)你自己?！眲⑿∶鲹u了搖頭，手猶豫著落在了她的臉頰上。

“上來(lái)坐會(huì)兒?jiǎn)?？”阮磬沒(méi)有躲閃，“衛(wèi)生間里有盞燈，好像壞了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)吧，”劉小明捏癟了啤酒罐，“我其實(shí)就想拍拍她的肩膀，我……不知道怎么回事，手一抖就摸著她的臉了，這種事又不能撤回……”

“于是你就從了。”我替他總結(jié)。

“我就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，”凌瑰麗從剛剛就一直在翻白眼，“從現(xiàn)在起，你的房貸怎么辦？本來(lái)你把房子租出去是為了開(kāi)源，現(xiàn)在這筆錢(qián)誰(shuí)來(lái)出？”

“要不怎么說(shuō)瑰麗姐就是一針見(jiàn)血呢，”劉小明諂媚地不停點(diǎn)頭，“你說(shuō)得對(duì)，你說(shuō)得都對(duì)?！?/p>

當(dāng)凌瑰麗在我的床上和衣而臥，劉小明打著哈欠關(guān)上他房間的門(mén)，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分。我想了想，決定不浪費(fèi)一顆安眠藥了，我認(rèn)真地把餐桌上的一片狼藉收拾停當(dāng)：殘羹全體倒進(jìn)廚余垃圾的袋子，再把外賣(mài)餐盒挨個(gè)疊起來(lái)，處理完垃圾順便清理冰箱，等待洗碗機(jī)結(jié)束工作的同時(shí)，反復(fù)擦拭著餐桌和地板——我心里有數(shù)，即使這樣事無(wú)巨細(xì)地清掃，即使擦完廚房的地板再去擦客廳的，一切結(jié)束的時(shí)候時(shí)間也不會(huì)超過(guò)三點(diǎn)半，我得想點(diǎn)別的辦法來(lái)掩飾這個(gè)事實(shí)：我很沒(méi)用，我連睡覺(jué)都不會(huì)。

所以，我必須把客廳的地板擦得再仔細(xì)一點(diǎn)。我不用拖把，我直接跪下來(lái)，拆下本應(yīng)包裹在拖把上的清潔紙，抹過(guò)每一塊地磚。有時(shí)候確實(shí)會(huì)恍惚，眼前的這塊正方形大理石究竟是剛剛擦完，還是剛剛準(zhǔn)備要擦。小時(shí)候，我也曾經(jīng)這樣認(rèn)真地跪在水泥地上，用粉筆一個(gè)一個(gè)地畫(huà)格子。需要畫(huà)二十個(gè)，里面挨個(gè)用數(shù)字標(biāo)識(shí)，然后擲骰子來(lái)決定從幾跳到幾——這個(gè)游戲理論上的步驟是這樣，然而我總是把所有的時(shí)間都用來(lái)畫(huà)格子，我一定要畫(huà)出橫平豎直，不用尺子卻看起來(lái)一樣大小的正方形。常常是這樣，當(dāng)我終于畫(huà)好我覺(jué)得差強(qiáng)人意的二十個(gè)格子，重新直起腰，發(fā)現(xiàn)黃昏來(lái)臨，我該回家了。

“喂！你怎么還在這兒？”是祁連的聲音，我一抬頭，有點(diǎn)不好意思，這滿(mǎn)地歪七扭八沒(méi)畫(huà)完的正方形就這樣被他全看到了，來(lái)不及擦掉。

“我、我在等開(kāi)水燒好……”我當(dāng)然不能說(shuō)我在鍋爐房旁邊的鐵架子上發(fā)現(xiàn)了幾根殘缺的粉筆。起初水沒(méi)燒好是真的，但是當(dāng)我開(kāi)始畫(huà)正方形……

“現(xiàn)在已經(jīng)下午五點(diǎn)十分了笨蛋?！逼钸B難以置信地瞪著我，“都快放學(xué)了，你再不去打水水就要沒(méi)了，怎么可能還沒(méi)燒好？”

我就守在這里畫(huà)了四十分鐘的正方形嗎？顯然是的。祁連的聲音震得我耳朵邊緣一陣微妙的震動(dòng)。馬上就要放學(xué)了，我現(xiàn)在回去教室要怎么跟班主任解釋?zhuān)靠謶肿屛易兊眠t鈍，我想問(wèn)祁連“我該怎么辦”，但是我說(shuō)不出口。

“這樣，你干脆就等放學(xué)的時(shí)候再偷偷溜回去，大家都在排隊(duì)等放學(xué)，老師不會(huì)注意你?！逼钸B可能以為此刻的他很聰明吧，“你已經(jīng)在這兒待了很久了，老師很可能已經(jīng)忘了你了，不然她會(huì)再叫一個(gè)同學(xué)來(lái)找你的……”

我用力地?fù)u頭：“不行，我就算混進(jìn)去了，她看見(jiàn)我拎著暖壺也會(huì)想起來(lái)的……”

我最害怕的事情，就是老師知道我這么久沒(méi)有回去，是因?yàn)檫@一地的正方形——這個(gè)事情絕對(duì)不可以發(fā)生。我解釋不了，只要稍微想象一下，任何一個(gè)大人：班主任、我媽媽、鄰居家的阿姨，任何一個(gè)人一臉疑惑地盯著這一地的正方形看，我就覺(jué)得還不如死了好。我開(kāi)始期盼上天能在此時(shí)突然下一場(chǎng)傾盆大雨，讓粉筆畫(huà)出的圖案在頃刻間沒(méi)有痕跡。一個(gè)人要是能不留痕跡地活著，那該多好啊。

“那這樣！”祁連很努力地繼續(xù)想辦法，“我和你現(xiàn)在一起回教室去，我就告訴老師，你等著水燒開(kāi)的時(shí)候，在鍋爐房門(mén)口睡著了……我就說(shuō)是我叫醒你的……”

我還在搖頭。

“對(duì)了！”祁連像是被瞬間點(diǎn)化，“你快點(diǎn)哭一下，你們學(xué)習(xí)好的女同學(xué)，只要哭起來(lái)，老師就不會(huì)說(shuō)啥的！你信我，真的，你負(fù)責(zé)哭，我負(fù)責(zé)替你跟她解釋?zhuān)蜎](méi)事了……”

我也承認(rèn)這是個(gè)好主意。可糟糕的是，當(dāng)我的心里因?yàn)檫@個(gè)好主意如釋重負(fù)之后，是沒(méi)有可能哭出來(lái)的。我使勁地深呼吸，喉嚨過(guò)于用力到都有點(diǎn)惡心了，可是眼淚還是頑強(qiáng)地沉睡著。

“加油！”祁連就像個(gè)認(rèn)真的導(dǎo)演，“你肯定行，想想傷心的事……就假設(shè)、假設(shè)你爸媽要離婚了，他們誰(shuí)都不要你……算了，你還是自己假設(shè)吧！”

有什么傷心的事情呢？我不知道這個(gè)算不算傷心——雖然我才九歲，可是我已經(jīng)能看得出來(lái)，我的爸爸很無(wú)能，我的媽媽很蠢。我唯一尊敬的人是爺爺，但他老了，他已無(wú)能為力。問(wèn)題是，此時(shí)我非常認(rèn)真地想著這些，就覺(jué)得它們不僅不令我傷心，還有點(diǎn)好笑。

“笑什么呀，專(zhuān)心一點(diǎn)！”

我聽(tīng)見(jiàn)了一陣悠長(zhǎng)的“嗡嗡”聲。很奇妙的音量，好像很輕但是剛好能被我注意到。我的視線(xiàn)終于落在祁連身后那個(gè)巨大的鍋爐上。嗡鳴聲還在持續(xù)，可是并不煩人。我想我的懇求還是被上天聽(tīng)見(jiàn)了的。

只不過(guò)它不會(huì)為我下雨。

我走過(guò)去，打開(kāi)了鍋爐上面那個(gè)水龍頭。我本來(lái)應(yīng)該在打開(kāi)它之前，將去掉瓶塞的暖壺放在它下面，但是我換成了我的手臂，我還特意卷起了袖子。

開(kāi)水碰觸皮膚的第一個(gè)瞬間，有點(diǎn)像冰，當(dāng)灼燒的疼痛開(kāi)始炸裂，我也就“哇”地哭了出來(lái)。疼痛與眼淚只有在一個(gè)人小的時(shí)候，才有如此必然的聯(lián)系。我的耳邊隱約響著祁連恐懼的吼叫聲：“我？菖！你是不是個(gè)傻？菖啊孫橘南！”

我一邊哭，一邊費(fèi)力地吼回去：“你不應(yīng)該說(shuō)臟話(huà)！”

此刻祁連也擁有了完全不用演的驚慌，我們配合得很好，我負(fù)責(zé)哭，他負(fù)責(zé)可憐巴巴地解釋說(shuō)他在鍋爐那里發(fā)現(xiàn)了我，我受傷了不敢回教室去。從操場(chǎng)到教室這一路上，他都拉著我的手。我不知道他是不是根本沒(méi)注意到這件事，總之，我是存心的。我的身體成了一個(gè)怪異的容器，里面并排放著“疼痛”和“那個(gè)曾經(jīng)不疼的我”，疼痛在擴(kuò)張，在長(zhǎng)大，在侵襲，把“那個(gè)曾經(jīng)不疼的我”用力地往外推，推向他。以至于班主任和祁連一起送我去校醫(yī)室的時(shí)候，我甚至很安心——從現(xiàn)在起我和祁連應(yīng)該算是自己人了。田徑隊(duì)教練一臉怒容地闖進(jìn)校醫(yī)室，拎著祁連的耳朵把他拖走了，祁連求饒的聲音響徹整個(gè)走廊：“教練，我是助人為樂(lè)去了，是真的……”我有點(diǎn)愉快地端詳著這一幕，以至于我沒(méi)注意到校醫(yī)略微緊張地給教導(dǎo)主任打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)學(xué)校的車(chē)現(xiàn)在能不能用，可能需要去一下醫(yī)院。

現(xiàn)在我終于可以從容地坐在校醫(yī)室的床上，好好看看窗外的夕陽(yáng)。早知道還要去醫(yī)院，我就不應(yīng)該燙左邊的胳膊——我該燙右邊的，這樣好幾天都不需要寫(xiě)作業(yè)。不過(guò)，我會(huì)不會(huì)是下意識(shí)地記得還需要寫(xiě)作業(yè)這件事，才故意去燙左手的呢？我就那么害怕班主任，或者說(shuō)，那么想取悅她嗎？太丟臉了，這點(diǎn)疑惑怕是不能跟任何人講，就算是祁連也不能。

該放學(xué)的都已放學(xué)，有那么多人經(jīng)過(guò)了鍋爐房門(mén)口的那片水泥地。這下，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得，那滿(mǎn)地粉筆畫(huà)出的格子和孫橘南有什么關(guān)系。

謝謝你啦。

三

這個(gè)世界上，成為寡婦并不是最糟的事情——當(dāng)然在有些人眼里這甚至是件好事。

更糟的事情還有很多，比如，成為一個(gè)肥胖的寡婦。

許豐的周年祭過(guò)去沒(méi)多久，我才真正認(rèn)清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我胖了十二公斤。體檢的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)精神壓力也會(huì)導(dǎo)致體重的激增或驟降。那為什么我沒(méi)有抽到“驟降”的簽，不得而知。

我小心翼翼地問(wèn)了一句：“您可不可以給我開(kāi)一點(diǎn)……司美格魯肽？”

醫(yī)生眼光銳利地看了我一眼：“你的血糖指標(biāo)很好，司美格魯肽原本是控制血糖的藥，我知道有很多人用來(lái)減肥，但我覺(jué)得，還是把它們留給真正需要的病人吧。你應(yīng)該控制飲食和注意運(yùn)動(dòng)?！?/p>

就在我跟醫(yī)生這段對(duì)白結(jié)束后的當(dāng)天晚上，微信推送給我一個(gè)廣告，一家叫作“？菖？菖國(guó)際藥業(yè)”的公司，出售丹麥進(jìn)口的司美格魯肽口服版本。我當(dāng)然知道這應(yīng)該不是巧合——前段時(shí)間某社交平臺(tái)甚至熱情友好地給我推送了另一位寡婦——她的筆記內(nèi)容全部是“你離開(kāi)的第？菖天”。雖然我說(shuō)服了自己明天就開(kāi)始跑步，不過(guò)在那天深夜，我終究還是下單了一個(gè)療程，我告訴自己這是失眠時(shí)候的行為失當(dāng)，然而付款之后，我非常意外地迅速入睡了。

當(dāng)我再收到來(lái)自某某國(guó)際藥業(yè)的信息，已經(jīng)是六周之后。他們的客服殷勤地問(wèn)我療效如何，我回答我根本就沒(méi)有收到他們的藥。那是一個(gè)陽(yáng)光絕好的五月的星期天，我一邊急著出門(mén)，一邊想反正我也不是第一次遇到騙子。

劉小明已經(jīng)搬走快要三周了，他還有些東西沒(méi)有拿走，我給他送過(guò)去——當(dāng)然了，這是一個(gè)借口，我知道他現(xiàn)在多半在工作，我能趁機(jī)見(jiàn)見(jiàn)阮磬。這怕是我此生第一次扮演婆家人的角色，已經(jīng)站在他們家門(mén)口的時(shí)候我才想起來(lái)，我是不是該跟誰(shuí)咨詢(xún)下是否有什么注意事項(xiàng)。

“橘南姐，”阮磬雖些微一愣，但立即堆上了一臉熱切的笑容，“真是太不好意思了，還麻煩你跑一趟，你快進(jìn)來(lái)……”

我已經(jīng)忘記了我是來(lái)干什么的，完全聽(tīng)命于她，無(wú)論是進(jìn)屋、換鞋子，還是回答想喝什么，甚至認(rèn)真地在大麥茶、水，還是果汁之間思考了一下——我就是這么沒(méi)用，我本應(yīng)該冷靜地說(shuō)我要喝咖啡。阮磬穿了一身淺灰色的運(yùn)動(dòng)裝，扎了一個(gè)丸子頭，全身都是女主人的做派。她熟稔地浮起一個(gè)抱怨的微笑：“小明到現(xiàn)在還沒(méi)起呢，你等著我去叫他……”

還真是春宵苦短日高起，可是你不是唐玄宗。但是我當(dāng)然不會(huì)把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，尤其是當(dāng)阮磬一邊收拾桌面上的杯子，一邊說(shuō)：“他凌晨一點(diǎn)多把一個(gè)客人從東城拉到房山，然后運(yùn)氣好，又碰到一個(gè)要從房山回酒仙橋的，回來(lái)的時(shí)候都早上五點(diǎn)了……不然咱倆先吃點(diǎn)什么，我再叫他？”我當(dāng)然必須表示千萬(wàn)不要：“我坐坐馬上走……”阮磬又是一笑，嘴上說(shuō)“干嗎那么急，不一起吃個(gè)飯”，言語(yǔ)間卻全是如釋重負(fù)。

一陣音樂(lè)聲，阮磬抓起了她的手機(jī)走向陽(yáng)臺(tái)的門(mén)：“不好意思橘南姐，我得接個(gè)電話(huà)……”陽(yáng)臺(tái)門(mén)并沒(méi)關(guān)嚴(yán)，她和老家親戚寒暄的聲音似有若無(wú)的，過(guò)了一會(huì)兒我開(kāi)始想也許她是故意地拉長(zhǎng)打電話(huà)的時(shí)間，好讓我感覺(jué)到自己被冷遇——但我不在乎。我給自己續(xù)了一杯大麥茶，換了個(gè)更舒服的坐姿玩手機(jī)，她總不至于在陽(yáng)臺(tái)上站到天黑吧。

我的微信里，那個(gè)通信錄的圖標(biāo)上閃現(xiàn)了一個(gè)紅色的數(shù)字“1”，這意味著有新的人加我。那個(gè)？菖？菖國(guó)際藥業(yè)的客服居然給我發(fā)了十幾條信息，核心的意思是說(shuō)，他們確實(shí)是沒(méi)有給我發(fā)貨，向我表示歉意，希望我能加上他們負(fù)責(zé)售后的經(jīng)理的微信，他想向我鄭重道歉并且送我一點(diǎn)他們公司的其他產(chǎn)品。我正回復(fù)：“不用，把藥寄給我就好了……”打字才打到“寄”的拼音，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拖入了一個(gè)三人聊天群。

我討厭同時(shí)有好幾個(gè)人給我發(fā)信息。但是我在這個(gè)三人群里發(fā)了一句：“你們好?！彼愿档糜憛挼氖俏易约?。

“孫女士，因?yàn)槟鷽](méi)來(lái)得及加上我們經(jīng)理，所以我就建了群。”客服小妹妹急著解釋。

“孫女士，我把我們公司現(xiàn)在有貨的產(chǎn)品介紹發(fā)給您，您可以挑選一種?，F(xiàn)在有幾款維生素賣(mài)得都很好，還有德國(guó)的益生菌。

“孫女士，真的請(qǐng)您原諒我們的工作失誤，如果您不確定選擇哪樣贈(zèng)品，有空到我們公司來(lái)看看也是可以的，我們公司在北京有辦公室?！?/p>

我不明白，只是一個(gè)人在說(shuō)話(huà)而已，為何能制造出這種七嘴八舌的嘈雜。我打開(kāi)了通信錄，終于加上了那個(gè)微信名是“Robin”的售后經(jīng)理，我對(duì)他說(shuō)了一句：“麻煩您，可以叫那個(gè)小姑娘別再和我說(shuō)話(huà)嗎？謝謝?！?/p>

世界安靜了片刻。

但是好景不長(zhǎng)，很快，一條新的信息就進(jìn)來(lái)了，這次發(fā)信息的人是那個(gè)Robin：“孫女士，非常抱歉我們的客服打擾到了您。如果您不想看產(chǎn)品介紹，也不想來(lái)我們公司了解，沒(méi)有問(wèn)題。但是我非常希望您能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，選一個(gè)任何您方便的時(shí)間地點(diǎn)，讓我當(dāng)面跟您道歉，把您選購(gòu)的產(chǎn)品和贈(zèng)品一起給您，我們的全程對(duì)話(huà)您都可以錄音，有任何讓您不舒服的地方您隨時(shí)投訴我，請(qǐng)您給我這個(gè)機(jī)會(huì)。謝謝?！?/p>

這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)居然比他的下屬還要瘋。

阮磬說(shuō)話(huà)的聲音恰好在此時(shí)清晰了起來(lái)：“你還記得住我們家樓下的曹老師嗎？她退休啦，在自己家里開(kāi)了個(gè)小飯桌，因?yàn)樗P(guān)節(jié)不好，所以我媽現(xiàn)在幫她做事，每天中午、下午把小孩們從學(xué)校接回來(lái)，然后在曹老師家做飯，曹老師給他們輔導(dǎo)功課——挺好的這個(gè)活，曹老師一個(gè)月給她一千五百塊，這樣我給她的三千塊就全都拿去還……我不辛苦，真的，我現(xiàn)在不用交房租，我搬到男朋友這里了，是他自己的房子——對(duì)啊，他不是北京人，他也是辛苦了十幾年自己買(mǎi)的……還行吧，也不算啦，最近撐得也很難……你和舅舅真的不用擔(dān)心我，我明年說(shuō)不定能給我媽更多呢……”

她堅(jiān)持著寒暄這么久，恐怕就是為了有機(jī)會(huì)說(shuō)出這句最關(guān)鍵的話(huà)，她現(xiàn)在有一個(gè)自己買(mǎi)了房子的男朋友。我相信事實(shí)如此，但是我不該這么刻薄。我有點(diǎn)心酸地站起來(lái)，開(kāi)門(mén)的時(shí)候阮磬在陽(yáng)臺(tái)上匆忙轉(zhuǎn)身，跟我招了招手。

樓下有一個(gè)漫長(zhǎng)而寂靜的下午。我知道我沒(méi)有去處。

但是我又不能真的原地活埋自己。于是我居然回復(fù)了那個(gè)Robin“我今天有空”——雖然應(yīng)該是遇到了騙子，但畢竟從來(lái)沒(méi)有這樣面對(duì)面過(guò)。

可是他讓我失望了。他只不過(guò)是個(gè)隨處可見(jiàn)，臉上帶著點(diǎn)倦怠的中年男人。在咖啡廳的角落里，他很有禮貌地把紙杯放在我面前，我能感受到，他也希望這個(gè)荒謬的會(huì)面能快點(diǎn)結(jié)束。

“我跟您實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，”他的笑容里沒(méi)有在微信說(shuō)話(huà)時(shí)候的殷勤，“對(duì)我們有意見(jiàn)有不滿(mǎn)的客戶(hù)，我們一定得盡力維護(hù)。畢竟，我們的有些產(chǎn)品是處方藥，還是敏感一些。三個(gè)月前發(fā)生過(guò)一件事，一位和您一樣買(mǎi)了司美格魯肽的客戶(hù)，因?yàn)榘l(fā)貨延遲了，她報(bào)了警……所以，非常不好意思耽誤您的時(shí)間，但是我希望咱們都能友好地解決?！?/p>

我愣了片刻才終于明白了他的意思：“人和人是不一樣的，你放心吧，別說(shuō)報(bào)警，我平時(shí)就連打投訴電話(huà)的精力都沒(méi)有?！?/p>

由于實(shí)在沒(méi)有話(huà)說(shuō)，我只好低頭看他放在桌上的那張名片。他連名字都很無(wú)趣：羅濱。很容易就和他的微信名片保持了一致。桌上那個(gè)紙袋里，除去我買(mǎi)的藥，贈(zèng)品是兩大瓶加了褪黑素的強(qiáng)效睡眠糖。

“我的微信頭像能看出來(lái)我睡眠很差嗎？”我表示懷疑。

他笑得比較敷衍：“在北京的人，睡眠好的不多?！?/p>

接著我們就一起沉默地坐了十五分鐘。似乎他知道我不可能找碴報(bào)警之后，就只想喝完面前那杯美式咖啡然后下班。我們就像是兩個(gè)拼桌的客人一樣，無(wú)視對(duì)方。我想象中的那種會(huì)被熱情洋溢地推銷(xiāo)更多產(chǎn)品乃至加入傳銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)的畫(huà)面，沒(méi)有發(fā)生。

他很禮貌地陪我走了幾百米，去地鐵站。路上他突然說(shuō)了一句：“疫情之前，我在？菖？菖醫(yī)院上班。我在那里工作十五年，從起初的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，到最后的手機(jī)端。我是最老的員工?！蔽耶?dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)那款應(yīng)用軟件，是一個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)問(wèn)診平臺(tái)。

“那……后來(lái)呢？”我想了想還是問(wèn)了。

“后來(lái)，裁員的時(shí)候并沒(méi)有按照十五年來(lái)結(jié)算補(bǔ)償?！?/p>

“也不奇怪?！蔽倚πΑ?/p>

這個(gè)話(huà)題沒(méi)有再繼續(xù)，我不知道他為什么要跟我說(shuō)這個(gè)，難道是想告訴我他原本有一份比此刻體面的職業(yè)嗎？在地鐵閘機(jī)的入口處，他沖我揮了揮手，我站定在那里看了一眼他的背影。我說(shuō)不好他多大，不過(guò)發(fā)際線(xiàn)的情況還好，乍一看也沒(méi)什么肚子。不過(guò)這又關(guān)我什么事？

站在地鐵里的時(shí)候我意識(shí)到了，我沒(méi)拿那個(gè)印著他們公司標(biāo)志的紙袋子，它是仍然在羅濱手里，還是被忘在了咖啡廳？但是很意外地，我并沒(méi)有第一時(shí)間譴責(zé)自己的愚蠢。果然，他的信息很快就來(lái)了。我們當(dāng)然還有水到渠成的下一次見(jiàn)面。

我省去了所有的寒暄與客套，主動(dòng)挑了一個(gè)吃飯的地方，是人來(lái)人往、很喧鬧的那種茶餐廳。好處是不太方便交談，能讓我們看起來(lái)又像兩個(gè)偶然拼桌的食客。

“你是哪里人？”他問(wèn)我。

“林染，小地方，你多半沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“我還真知道。大學(xué)的時(shí)候宿舍里的下鋪，就是林染人?！?/p>

“你哪年上的大學(xué)？”聽(tīng)到我這個(gè)問(wèn)題，他愣了一下。也許他沒(méi)準(zhǔn)備告訴我他幾歲，我也就沒(méi)再堅(jiān)持下去。

直到我坐上他的車(chē)，他都沒(méi)說(shuō)過(guò)他到底多大、是哪里人、現(xiàn)在住在哪個(gè)區(qū)。唯一的身份信息就是：被裁員的羅濱，開(kāi)一輛普通的轎車(chē)?？凵习踩珟У哪且豢涛乙苍谙?，他說(shuō)送我回家，萬(wàn)一中途突然改變方向上了高速該怎么辦？就在此時(shí)羅濱說(shuō)：“我知道有一家湘菜館很不錯(cuò)。就是停車(chē)不方便。下回，我也不開(kāi)車(chē)，我請(qǐng)你去?！痹谖业哪X子里，氣急敗壞的凌瑰麗已經(jīng)吼了起來(lái)：“哎，孫橘南，你有什么毛病??？你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么叫殺豬盤(pán)？他們都策劃好了的，知道你空虛寂寞銀行賬戶(hù)上還稍微有點(diǎn)錢(qián)，下個(gè)月就會(huì)叫你入局買(mǎi)理財(cái)產(chǎn)品，或者投資高科技生物技術(shù)……”

但是三環(huán)邊上的夕陽(yáng)很美。

它斜著，鑲嵌在樓群縫隙里，慘慘的，是微笑著的紅色。我腦子里的凌瑰麗就迅速地安靜了。夕陽(yáng)它為什么總是這么溫柔？就好像這滿(mǎn)眼的高低不同的建筑物里，其中有一棟特別情深義重。

等一周后我們真的在那家湘菜館碰面的時(shí)候，又是很快就放棄沒(méi)話(huà)找話(huà)，沉默著用了不到半小時(shí)，吃完買(mǎi)單。再下一次見(jiàn)面還是如此。我有點(diǎn)好奇，我們是不是就此成為不必語(yǔ)言交流的飯搭子。后來(lái)，那是第四次或第五次吃晚飯，我輕車(chē)熟路地打開(kāi)了他的車(chē)門(mén)，坐上副駕駛座的時(shí)候，他卻沒(méi)有馬上把車(chē)發(fā)動(dòng)。

此刻的安靜已經(jīng)過(guò)于冗長(zhǎng)，我遲疑地看了羅濱一眼。他眼睛盯著方向盤(pán)，卻在對(duì)我說(shuō)話(huà)。他說(shuō)：“后天我得去香港出差，然后直接從香港去杭州做培訓(xùn)?！?/p>

我一愣：“哦，那你什么時(shí)候回來(lái)？”

幾秒鐘后，他才說(shuō)：“差不多三周以后吧?！?/p>

我看著他的側(cè)臉：“那就三周后見(jiàn)？”

這次他沒(méi)有沉默，迅速地說(shuō)：“但是我想走之前再見(jiàn)你一面?！?/p>

終于聽(tīng)見(jiàn)了發(fā)動(dòng)機(jī)響起的聲音，轎車(chē)默默地倒行了一段距離，然后轉(zhuǎn)了個(gè)彎，匯入了綴滿(mǎn)車(chē)燈的路面。羅濱開(kāi)得很慢。也許是因?yàn)樗诘却裁矗?dāng)然最大的可能是街上的車(chē)多，這個(gè)速度正好——我是沒(méi)有駕照的人，我不大會(huì)判斷。

綠燈剛剛轉(zhuǎn)黃，他沒(méi)有搶?zhuān)崆安攘藙x車(chē)。

我對(duì)著右邊的后視鏡發(fā)呆，那個(gè)鏡子里看得到后邊排隊(duì)的車(chē)的一半輪廓，車(chē)燈像是某種兩棲動(dòng)物的眼睛，沒(méi)有溫度，卻有一點(diǎn)神采。我嘆了口氣，然后就聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音：“不然就今天吧。去哪里隨你?！?/p>

黃燈轉(zhuǎn)紅，紅燈倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。我卻沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉去看他。我只是說(shuō)：“你快一點(diǎn)決定，不然我可能就改主意了?！?/p>

我走進(jìn)那間旅館房間的時(shí)候，差點(diǎn)踩到了他的腳。我徑直走到了窗邊，聽(tīng)著房間門(mén)在我身后合上。我聽(tīng)見(jiàn)他在桌面上擱下車(chē)鑰匙的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他拎起鞋子放在了什么地方的聲音，聽(tīng)見(jiàn)房間里某扇柜門(mén)關(guān)上的聲音，聽(tīng)見(jiàn)床頭燈打開(kāi)的聲音，然后就沒(méi)有聲音了。

他從身后抱住了我。我后悔了。我渾身都是僵硬的，他的體溫在我的皮膚上像個(gè)寒戰(zhàn)一樣滾過(guò)去。我看起來(lái)一定很蠢，不行，這樣下去我被殺死在這兒也是活該——我開(kāi)始掙扎、抵抗，童年時(shí)我媽媽的斥責(zé)聲沿著我的脊柱炸裂開(kāi)：“孫橘南你是不是沒(méi)有腦子啊……”

他松開(kāi)我，我總算是轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他的臉。他臉上很平靜，我看不出他在想什么?！拔也粦?yīng)該來(lái)的?！蔽业吐暫退f(shuō)。他試圖重新過(guò)來(lái)抱我的時(shí)候我躲閃開(kāi)了。熟悉的倦怠回到了他臉上，這可真讓我覺(jué)得羞恥。他說(shuō)：“算了，我先去洗個(gè)澡。你要是想走，幫我把門(mén)關(guān)上?！?/p>

然后我們都像是發(fā)愣一樣，注視了對(duì)方片刻。

我說(shuō)：“你不是要去洗澡嗎？”

他笑了一下。他打算轉(zhuǎn)身的時(shí)候我拉住了他。稍微踮起腳尖，就吻到了他的唇。他的吻略微矜持，沒(méi)有太多的攻擊性。但是這并沒(méi)有讓我感覺(jué)好一點(diǎn)。我依然覺(jué)得羞恥……可是誰(shuí)讓這人世間如此無(wú)趣，而我此刻也沒(méi)有一瓶好酒呢？

他的手指拂過(guò)了我的臉頰，他問(wèn)：“你想好了？”

“想好了?！蔽倚α耍暗葧?huì)兒，你把我衣服脫光的時(shí)候，我就打110說(shuō)你強(qiáng)奸?！?/p>

他也笑了：“剛才吃完飯的時(shí)候，你微信轉(zhuǎn)了三百塊給我，我可以告訴警察，你是付過(guò)費(fèi)的。”

“你這么便宜的嗎？”

他關(guān)掉了床頭的總開(kāi)關(guān)。黑暗中，窗簾縫隙里隱隱透露一點(diǎn)光。他離我這么近，我甚至害怕他逐漸灼熱起來(lái)的體溫會(huì)讓他那件藏藍(lán)色的T恤掉色，染臟了我的皮膚。但我還是緊緊地抱住了他。反正對(duì)于他而言，我也不過(guò)是個(gè)陌生人。

“不好意思?！蔽以谒呎f(shuō)，“我……胖了太多?！?/p>

“我也很久沒(méi)去健身了，”他說(shuō)，“健身房倒閉了，我懶得去找新的?！?/p>

“那就……彼此彼此?！蔽业氖种秆刂亩?jiǎng)澾^(guò)他的脖頸和肩膀之間的那條看不見(jiàn)的線(xiàn)。

“請(qǐng)多指教。”他的聲音里有一點(diǎn)微小的震顫。他抓住了我的手，稍微用力，帶著我的手指沿著他的肋間滑了下去。他的身體突然繃緊，就好像我手指間有把刀，被他牽引著捅進(jìn)了他的腰部。

閉上眼睛，我就能看到自己的尸體。那是想象中的次日，我赤身裸體，只有肚子上覆蓋了一點(diǎn)床單，渾身是血，已無(wú)氣息。警察會(huì)詢(xún)問(wèn)瑟瑟發(fā)抖的前臺(tái)小妹妹：“她和那個(gè)男的來(lái)辦入住的時(shí)候，你注意到有什么特別的情況沒(méi)有……”

海浪席卷了過(guò)來(lái)。

我只有睜開(kāi)眼睛，才能置身于某種親切的黑暗里。

海浪上漲，海浪退去。如此反復(fù)。我閉上眼睛，與自己的尸體并肩躺在一起，已沒(méi)有任何恐懼。永夜中有焰火升騰，這燦爛而溫暖的愉悅讓我放棄了追究很多事情。比如我自己到底算是一個(gè)什么樣的人；比如這個(gè)待在我身體里面的羅濱究竟是不是一個(gè)好人；比如我經(jīng)歷過(guò)的所有失去是否真的具有什么意義；比如……

最后一刻來(lái)臨，焰火凝固再消逝，我開(kāi)始相信，也許彌留之際，我會(huì)重新獲得原諒的能力。原諒這個(gè)可憎的世界，原諒因?yàn)樵鲪憾婺开b獰的自己。

羅濱像是入彀的獵物那樣，劇烈地發(fā)抖，然后趴在我的胸前，他的身體滾燙，即將和我一起融化。所有的幻覺(jué)都消失了，我安靜地躺在黑暗中，是死者還是兇手都無(wú)所謂，我已獲得了夢(mèng)寐以求的片刻安寧。

我不知道自己這樣躺了多久，直到打火機(jī)一聲“?！钡捻憚?dòng)，小小的火苗將他的臉勾勒出來(lái)，我尋著光亮，打量著這個(gè)萍水相逢的人。

他只是個(gè)偶爾同車(chē)廂的旅伴，不過(guò)反正，這世間很多夫妻也不過(guò)是甲方和乙方。

“給我一支煙?！蔽艺f(shuō)。

他有點(diǎn)驚訝：“我還以為你睡著了?！?/p>

他替我點(diǎn)了煙，將煙灰缸放在我們中間的被子上面。然后他問(wèn)我：“還滿(mǎn)意嗎？”

我知道，此刻我打量著他的側(cè)臉，心里已經(jīng)帶上了某種喜悅：“唉，你和我來(lái)這兒，需不需要跟什么人撒謊？”

他搖了搖頭：“你不用擔(dān)心這個(gè)?！?/p>

我說(shuō)：“我不擔(dān)心，但是我想知道有還是沒(méi)有?！?/p>

他說(shuō)：“我說(shuō)沒(méi)有，你會(huì)不會(huì)相信？”看著我遲疑了片刻，他笑了，說(shuō)：“如果你需要給你先生打個(gè)電話(huà)，就盡管現(xiàn)在打。打完我再去洗澡——省得有水的聲音?！?/p>

“你還真有經(jīng)驗(yàn)?！蔽乙残χ鴵u頭，“我先生出差去了。也許正跟什么人喝著呢，不需要打給他。”

說(shuō)不好為什么，我想假裝許豐還活著。

那晚的睡眠，又深又重，漫長(zhǎng)得宛如轉(zhuǎn)世。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)屋子的陽(yáng)光。我自己毫發(fā)無(wú)損，想象中的傷口、鮮血、尸體與警察都完全沒(méi)有出現(xiàn)。我當(dāng)然活著，羅濱走了。如果不是床頭柜上那張他留下來(lái)的房卡，我會(huì)以為昨晚的一切都是我的夢(mèng)。

四

許豐的葬禮是我媽媽一手操辦的，好像當(dāng)時(shí)還有一個(gè)許豐公司里的同事總在跟著我媽進(jìn)進(jìn)出出——說(shuō)實(shí)話(huà)，我不大想得起來(lái)那幾天的事情。但我記得，火化的前一天，我媽說(shuō)，一定要清晨五點(diǎn)起床動(dòng)身去殯儀館。因?yàn)橐屧S豐“燒第一爐”，就是第一個(gè)被推進(jìn)爐子。我問(wèn)為什么，她說(shuō)：“因?yàn)檫@樣的骨灰最干凈，不會(huì)跟別人的摻和到一起，你到底有沒(méi)有腦子啊孫橘南！”“你到底有沒(méi)有腦子啊孫橘南”是她說(shuō)話(huà)時(shí)候常用的后綴，這幾個(gè)字在我媽的語(yǔ)言體系里，基本等同于句號(hào)。

我曾以為，焚燒尸體的爐子看起來(lái)應(yīng)該和壁爐差不多，也許就是大了幾倍。我也曾以為我甚至能盯著那堆火，看著我的亡夫就像木柴那樣被機(jī)器靜靜地送進(jìn)火里。然而我什么都看不到。我只能坐在一個(gè)人聲鼎沸的大廳里，等著有人來(lái)叫我告訴我我的老公已經(jīng)燒好了，有點(diǎn)像在快餐店，點(diǎn)完單，選擇了“外帶”。

我不能笑。這是新晉孀婦需要恪守的禮儀，眼角隱約露出笑意也不可以。

我一直想象著那堆巨大的火。

我已記不起最后一次用力地?fù)肀гS豐是什么時(shí)候，他的身體留給我的最后的回憶，就是留在我手指之間那把溫?zé)岬幕摇Ｈ绻椰F(xiàn)在去洗手，會(huì)不會(huì)等于把一部分的許豐沖進(jìn)了下水道？我尷尬地想。死亡并沒(méi)有帶走許豐的身體，它只是讓那個(gè)身體停止了運(yùn)作。真正讓它消散的是火，讓那具肉身終究變成了一種不可怕的形態(tài)。那么許豐到底是誰(shuí)——是已經(jīng)成灰，還是依然存在于某處的完整的魂魄？

三周后羅濱出差回來(lái)了。我們一起去亮馬河邊上的一家酒吧。已經(jīng)是夏天了，晚上七點(diǎn)，天還亮著。樂(lè)隊(duì)演出的水平就那么回事，但是我們反正都不挑剔。羅濱曬得黑了一點(diǎn)，我不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，總之，他坐在角落那只高腳凳上，轉(zhuǎn)過(guò)臉看到我的時(shí)候，眼睛亮了一下。

音樂(lè)響得很及時(shí)，而且服務(wù)生把一沓他們酒吧搞活動(dòng)的傳單忘在了我們隔壁那張空桌上。我把它們拿過(guò)來(lái)，仔細(xì)閱讀——反正我和羅濱照舊不怎么聊天。飲料上來(lái)的時(shí)候，他去室外接電話(huà)。我端詳著手里那張傳單，非常小心地把它做了一個(gè)完美的對(duì)折，然后撕成兩半……總得打發(fā)這種等候的時(shí)間吧，雖然即便他打完電話(huà)回來(lái)了，我也還是不知道該說(shuō)什么。

過(guò)了片刻我才意識(shí)到我在疊元寶。每一步我都做得一絲不茍，可是不知為何，我疊出來(lái)的元寶就是歪歪扭扭，看著一副勉強(qiáng)的樣子。給許豐守靈的那晚，一沓錫箔紙?jiān)谖覌寢屖值紫拢芸炀妥兂闪艘缓芯碌脑獙?，然后我覺(jué)得我應(yīng)該湊過(guò)去幫個(gè)忙——可是元寶在我指間怎么也弄不成媽媽的那么整齊完美。我媽抬起眼睛斜著瞟了一下：“差不多就行了，能湊合著用，反正都是要燒的?！?/p>

可是許豐的骨灰是放在一個(gè)壇子里的。紙?jiān)獙氁矡苫?，落于許豐墳前的泥土里——難道元寶的灰燼會(huì)在地下跟許豐的灰燼會(huì)合嗎？許豐的灰燼里摻雜了微量的紙?jiān)獙毜幕?，這樣就表示，在陰間，我們確實(shí)給許豐帶了錢(qián)？如果那邊真是一個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物都是不同成分的灰燼的世界，也太厲害了。該怎么運(yùn)行呢？春天來(lái)了，所有的花都開(kāi)了——難道顏色深深淺淺的灰燼在虛空中簇?fù)碇娂妷嬄?？花開(kāi)枝頭……但是樹(shù)枝也是另一種顏色的灰，那樹(shù)枝的灰與花朵的灰該怎么組合或者說(shuō)摻和，才能表達(dá)“綻放”或者“新生”的意思？或者再多想一步，那里的花、樹(shù)、云朵、道路……是不是完全不具備我們這個(gè)世界的形態(tài)？如果連形態(tài)也不需要具備了，在那個(gè)世界，真的還需要給種類(lèi)如此繁多的灰燼一一命名嗎……

“你疊的這是元寶？”羅濱的聲音讓我的手重重一顫。

這種時(shí)候總是讓我非常羞恥——就像小的時(shí)候，被祁連撞到我在水泥地上專(zhuān)注而忘我地畫(huà)正方形。

我說(shuō)：“我疊得這么難看，你都認(rèn)得?！?/p>

他拿起桌上某張被我撕了一半的傳單，幾個(gè)利落的動(dòng)作，他的手指間就出現(xiàn)了一個(gè)完美的元寶，可以成為教科書(shū)范例的那種。它被擺放在我折的那幾個(gè)旁邊，越發(fā)襯托得我疊出來(lái)的東西像是烤壞了的面包。

我自暴自棄地嘆了口氣：“算了，我的眼睛明明都看會(huì)了?！?/p>

羅濱的語(yǔ)氣很自然：“我給好幾個(gè)親人疊過(guò)元寶。爺爺、奶奶、我爸、我姑姑，還有一任前女友的媽媽……練習(xí)的次數(shù)多了而已?！?/p>

我尷尬地笑了笑：“我爸走的時(shí)候，元寶是我媽、我姑姑，還有我嬸嬸疊的，我根本插不上手，她們說(shuō)我只會(huì)礙事。所以……”我想了想，還是脫口而出：“所以到我給我老公疊這個(gè)的時(shí)候，就算第一次真正動(dòng)手，我怎么也學(xué)不會(huì)，從小我就很害怕手工課的作業(yè)……”

他不動(dòng)聲色，我想他還是有一點(diǎn)驚訝的，他挑起了一邊眉毛，像是需要仔細(xì)看看我疊的幾個(gè)元寶。然后他的神情恢復(fù)如常，他說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

我屏住了呼吸。他剛剛那個(gè)神情，真的很像祁連。

他專(zhuān)心地注視著我：“我之前還以為……不重要……總之……”

現(xiàn)在他又不像祁連了。我用力地深呼吸，為了那一瞬間的錯(cuò)覺(jué)，我努力調(diào)整著自己的表情：“沒(méi)什么對(duì)不起，之前是我自己不想說(shuō)……”

我端起面前那杯我記不住名字的什么特調(diào)酒，一口氣用吸管喝掉了三分之二。酒精緩緩地侵襲了上來(lái)，讓我腦袋里有種微妙的嗡鳴。

我努力地對(duì)他笑著：“我不說(shuō)是因?yàn)椋也幌胱屇憧蓱z我……”

我當(dāng)然在撒謊。

沒(méi)想到他非常認(rèn)真地反問(wèn)：“我為什么要可憐你？我還害怕別人可憐我呢?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，”我側(cè)過(guò)臉，“沒(méi)有什么誰(shuí)可憐誰(shuí)，誰(shuí)的人生都是垃圾場(chǎng)?！?/p>

他舉起自己的杯子，輕輕和我的碰了一下。

“我想再來(lái)一杯一樣的，”我看著窗外，天色漸暗，我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了黃昏最恢宏的時(shí)刻，我補(bǔ)充了一句，“雖然有的時(shí)候，夕陽(yáng)會(huì)照在垃圾場(chǎng)上面，看起來(lái)很漂亮，但是垃圾場(chǎng)終究是垃圾場(chǎng)……”

“我同意?！绷_濱也一口氣喝干了，“我同意咱們倆一人再來(lái)一杯，也同意……人生都是垃圾場(chǎng)。”

酒吧里的電視屏幕上開(kāi)始播放梅西的專(zhuān)訪(fǎng)，我盯著梅西的臉，突然想起來(lái)：“哦，對(duì)梅西來(lái)說(shuō)，人生肯定不是垃圾場(chǎng)……”

羅濱笑了：“那不一樣，他是人上人，人上人是沒(méi)有人生的?！?/p>

“也不能那么說(shuō)，梅西小的時(shí)候過(guò)得很苦……”

“我的意思是，”他臉上有點(diǎn)泛紅，“一旦成了人上人，他就只有故事，沒(méi)有人生了?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

反正我在迫不及待地等著我的第二杯酒，你說(shuō)的什么都對(duì)。在冰涼的酒杯后面，他抓住了我的手。

他不可能跟祁連有什么關(guān)系。我在心里認(rèn)真地嘲笑自己：孫橘南，你之所以一定要在這個(gè)時(shí)候想起祁連，是因?yàn)槟氵€在試圖為眼前的一切尋找意義。你根深蒂固地以為發(fā)生于生命里的每件事都必須有源頭有去處，還必須有解釋——這是一種沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面導(dǎo)致的陋習(xí)，要改。

醫(yī)生說(shuō)我的燙傷屬于深二度，開(kāi)了一周的病假條，還有藥，就讓我回家了。我沒(méi)想到，當(dāng)我吊著一只手臂回到學(xué)校的時(shí)候，迎接我的卻是一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面。升完國(guó)旗之后，校長(zhǎng)讓我站到主席臺(tái)上，然后拿著麥克風(fēng)開(kāi)始表?yè)P(yáng)我。他說(shuō)，我是因?yàn)槁男猩钗瘑T的職責(zé)，堅(jiān)持每天早晚兩次為班里的同學(xué)打開(kāi)水，被意外燙傷的——所以學(xué)校已經(jīng)為我申報(bào)了區(qū)里的“助人為樂(lè)”獎(jiǎng)，還推選我為區(qū)級(jí)“三好學(xué)生”的候選人。雖然我知道這很荒謬，但是當(dāng)話(huà)筒遞到我嘴邊的時(shí)候，我依然知道自己該說(shuō)什么，我說(shuō)：“感謝學(xué)校給我的榮譽(yù)，雖然我覺(jué)得為大家打水本來(lái)就是我分內(nèi)的事情?！蔽业穆曇粲蓴U(kuò)音器傳出來(lái)后，帶著顫巍巍的稚嫩。

滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)操場(chǎng)的掌聲響起，站在人群最前面，微笑著鼓掌的，就是我的班主任。我知道等我回到教室，她會(huì)對(duì)著全班同學(xué)把剛才校長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)重復(fù)一遍。因?yàn)槲冶仨毑⑶抑荒苁菫榱巳嗤瑢W(xué)打水，這句話(huà)多說(shuō)幾遍就成了真的——只要我肯附和，就沒(méi)有問(wèn)題。對(duì)此我們心照不宣。

那天下午我又來(lái)到了鍋爐房的門(mén)口。這次手上當(dāng)然沒(méi)有水壺，我需要去社區(qū)衛(wèi)生所換藥，所以老師讓我提前放學(xué)了。我在鍋爐房門(mén)口等了十幾分鐘，祁連都還沒(méi)有出現(xiàn)。不過(guò)我不急，田徑隊(duì)的人就在我的視線(xiàn)范圍之內(nèi)，那個(gè)穿深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫的就是他，他一定是在找機(jī)會(huì)溜出來(lái)。

但是半小時(shí)過(guò)去了，田徑隊(duì)的接力練習(xí)已經(jīng)跑了好幾輪，祁連也沒(méi)有絲毫?xí)鰜?lái)的跡象。不能再耗下去了，我爺爺會(huì)在衛(wèi)生所門(mén)口等我，如果我一直不出現(xiàn)，爺爺會(huì)找到學(xué)校里來(lái)，那樣就穿幫了。我氣鼓鼓地往學(xué)校門(mén)口走，故意走成一條弧線(xiàn)，弧線(xiàn)繞著彎，慢慢地接近田徑隊(duì)的隊(duì)列。祁連的視線(xiàn)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，他站在隊(duì)伍的倒數(shù)第二排，我詢(xún)問(wèn)地看看他，但是我愣住了。

他把臉扭向一邊，一層冷漠掛在他臉上，我立刻明白了他是故意地不想溜出來(lái)見(jiàn)我。不知不覺(jué)間我站定了腳步，田徑隊(duì)教練對(duì)著我猛地吹了一聲哨子，提示我擋了隊(duì)伍的路。我像只麻雀那樣奔跑著騰出地方，引得身后響起一片輕輕的哄笑聲。祁連紋絲不動(dòng)地站在原處，當(dāng)大家都在笑的時(shí)候，他猶疑著將嘴角微微地翹起，似乎拿不定主意要不要跟著笑。

我不想再回頭了，我一步一步，用力地朝著敞開(kāi)的鐵門(mén)走過(guò)去。幻想中我的每一步砸在水泥地上，都會(huì)清晰地印出一個(gè)腳印。我要讓祁連看到這行腳印。只可惜我的身后，操場(chǎng)平滑得如同湖面。

這個(gè)星期我需要每天去換藥。然而接下來(lái)的幾天，我都沒(méi)有在鍋爐房前面停留。這有什么大不了的，反正根本就沒(méi)人知道我們?cè)?jīng)是朋友。再下一個(gè)星期，換藥的頻率變成了兩天一次，某日我沿著熟悉的路線(xiàn)，不知不覺(jué)間就經(jīng)過(guò)了鍋爐房。我想不如就在這兒待一會(huì)兒吧，我可不是等他，不過(guò)是不小心路過(guò)了這里。我蹲下來(lái)，試圖用樹(shù)枝畫(huà)正方形——但是今天魔法似乎失靈，正方形畫(huà)得像蚯蚓，我無(wú)法讓精神集中在每?jī)蓷l線(xiàn)的九十度角上。我嘆口氣，丟掉樹(shù)枝，準(zhǔn)備離開(kāi)了。

有個(gè)人突然從鍋爐房里跑了出來(lái)，快速一閃，我知道是祁連。但是我沒(méi)有停下。腳步聲在繼續(xù)，他很迅速地跟了上來(lái)。

我快步走著，他就跟著我快步走；我的速度已經(jīng)滑稽得近乎競(jìng)走，可他依然跟得上；我只能跑了起來(lái)，但是跑步追上我對(duì)于他又沒(méi)有任何難度……我累了，索性停了下來(lái)，他也停了下來(lái)，繞到了我的面前。只要我有前進(jìn)的意思，他就作勢(shì)堵住我可能前進(jìn)的方向。

“當(dāng)上區(qū)‘三好學(xué)生就是了不起，”祁連故意拖長(zhǎng)了音調(diào)，“都不理人了?！?/p>

“是你先不理我的！”我終于有機(jī)會(huì)大聲地把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)。

“我、我并沒(méi)有想真的不理你！但是你現(xiàn)在就是真的不理我了！”他似乎決定一定要在音量上壓倒我。

“你不想理我，還要跟著別人一起笑我，我知道你現(xiàn)在討厭我！”

“對(duì)，我就是討厭你！”祁連脫口而出的這句話(huà)，把我們倆都嚇住了。我原本在等著他暴躁地否認(rèn)，說(shuō)我的結(jié)論莫名其妙。

他像是下定了決心：“我就是討厭你，你是個(gè)膽小鬼，你寧愿讓開(kāi)水把你自己燙成這樣，也不敢去跟馮老師說(shuō)，她本來(lái)就不應(yīng)該讓你打水?！?/p>

一種前所未有的委屈像嶄新的酒精一樣，帶著刺鼻的味道，對(duì)準(zhǔn)我左臂的傷口傾倒了下來(lái)，灼熱的痛感讓我的鼻子都跟著酸了。

但是我此刻不能認(rèn)輸。我只能慌不擇路地抓起任何我能想到的理由為自己辯解：“又不是只有我一個(gè)人這樣，五班的生活委員每天也給老師打水，還有五年級(jí)的，他們都是派班長(zhǎng)去……”

“老師又不是最大的，老師上面還有校長(zhǎng)，又不是沒(méi)有人能跟老師說(shuō)她做得不對(duì)！”

“你那么厲害你就去找校長(zhǎng)啊！”這次我理直氣壯。

“你怎么知道我沒(méi)去？我去了呀！”祁連似乎有點(diǎn)滿(mǎn)意地欣賞著我的表情，“那天，你們?nèi)メt(yī)院以后，我就去校長(zhǎng)室敲門(mén)了……”

我們都安靜了。這是一種對(duì)我九歲的人生來(lái)說(shuō)，過(guò)于新鮮的安靜。我不知道該如何描述它，我只是悲哀地承認(rèn)了，那個(gè)瞧不起我的人，他好像是對(duì)的。

“可是，”祁連的眼睛里全是新鮮的惱怒，“可是校長(zhǎng)他除了給你發(fā)獎(jiǎng)狀，什么也沒(méi)做。我又不是為了讓他給你發(fā)獎(jiǎng)……”

“大人總是幫著大人的，這有什么奇怪?！?/p>

“你拿了他們的獎(jiǎng)狀，長(zhǎng)大以后，就會(huì)變成和馮老師一樣的大人?！?/p>

“你胡說(shuō)！”眼淚就在這一刻涌了出來(lái)，這實(shí)在太過(guò)分了，嘲笑我就算了，看不起我我也忍了，但還要用這么可怕的方式恐嚇我。我習(xí)慣性地抬起左手想要擦一下臉，但是太痛了，可是此時(shí)換成右手又很蠢，所以我狠狠地甩了一下右手，繞開(kāi)他，徑自走遠(yuǎn)。他只好一路小跑地跟上來(lái)。

“哎，你看你真沒(méi)勁……

“孫橘南，對(duì)不起嘛孫小橘……

“我都說(shuō)了對(duì)不起了……

我們就這樣不知不覺(jué)地走到了校門(mén)外的人行道上。當(dāng)我看見(jiàn)路旁的銀杏樹(shù)，驟然回頭，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校的那座樓像一座巨大的堡壘，被我們遺忘在了身后。校門(mén)上的鐵欄桿將它分割成同樣大小的很多塊，幾個(gè)騎著自行車(chē)的大人，經(jīng)過(guò)路口的時(shí)候按了兩下鈴鐺。

我們就這樣離開(kāi)學(xué)校了，站在了學(xué)校邊界之外的銀杏樹(shù)下面。

我們自由了。

現(xiàn)在該怎么辦呢？已經(jīng)自由的孫橘南應(yīng)該繼續(xù)對(duì)已經(jīng)自由的祁連生氣嗎？已經(jīng)自由的祁連還會(huì)繼續(xù)討厭已經(jīng)自由的孫橘南嗎？這種生氣和討厭、原諒或接納，在這鐵門(mén)之外還有意義嗎？

祁連為難地?fù)狭藫项^：“我的書(shū)包還在田徑隊(duì)呢……”

但是我已經(jīng)開(kāi)始奔跑了，他也迅速地跑了起來(lái)，只要他開(kāi)始得意地狂奔，我就只能叫喊著要他等等我。

天際線(xiàn)仍舊遙遠(yuǎn)，我們倆在全力以赴地跑向它。雖然我知道，我們最多也就是跑到隔壁那條街上，可是，當(dāng)耳邊像是有劇烈的風(fēng)聲呼嘯的時(shí)候，就覺(jué)得天際并不完全是癡人說(shuō)夢(mèng)。

“喂，祁連……”我氣喘吁吁，“我們朝著天邊跑去——這個(gè)句子，算是比喻句嗎？”

“你……你學(xué)習(xí)比我好那么多，干嗎問(wèn)我？”他的呼吸明顯比我游刃有余。

“我覺(jué)得不是。反正……不像……”

“馮老師好像講過(guò)，這個(gè)算是……暗喻？”

“什么嘛，暗喻指的應(yīng)該是……應(yīng)該是……”我努力地?fù)Q氣，肋間一陣新鮮的疼痛，“反正不是這樣的?！?/p>

“我們朝著天邊……”祁連側(cè)過(guò)頭看著我，“我怎么覺(jué)得這不算是比喻而是另一種……叫什么來(lái)著？對(duì)了，夸張！”

“可是我覺(jué)得好像還是比喻……”

學(xué)校的樓始終被我們甩在身后，雖然它有時(shí)候像一頭沉睡的巨獸，可是我知道它畢竟不會(huì)真的醒來(lái)追趕我們。

這個(gè)句子是比喻句，我完全可以確定。

我赤腳踩在了地毯上，走幾步，便夠得到羅濱丟在沙發(fā)上的T恤。我拿起來(lái)，套在身上，走到窗前把窗簾打開(kāi)了一半。

“你剛剛是不是喝多了些？”羅濱在身后問(wèn)我。

“沒(méi)有。”

“我還以為你不舒服。你好像有點(diǎn)沒(méi)精神……”

“我就是突然想起來(lái)一些小時(shí)候的事情?！?/p>

我們就這樣開(kāi)始聊了一會(huì)兒童年。羅濱給我講他小時(shí)候印象特別深刻的事情，其實(shí)是搬家。

“太神了，”他像是深呼吸著八歲那年緊張的空氣，“我媽媽居然能把整整一個(gè)廚房都裝到一輛卡車(chē)后面。我眼睜睜地看著，她用了一個(gè)箱子，又一個(gè)箱子，再一個(gè)箱子……然后廚房就真的空了，她說(shuō)東西都在卡車(chē)上了?？ㄜ?chē)上那一排箱子就是我們的廚房，旁邊躺著碗柜和冰箱……我其實(shí)就是從那一天起，開(kāi)始有點(diǎn)害怕我媽——她把我們家的廚房放倒了你懂嗎？”

我們一起笑了。那天的深夜開(kāi)始下雨，雨水敲打在窗玻璃上，那是黑夜慢慢逝去的聲音。人生如長(zhǎng)夜，其實(shí)童年并沒(méi)有幻想中那種瑰麗的曙光，只不過(guò)，長(zhǎng)大以后的日子更糟而已。

我告訴羅濱，在我小學(xué)的時(shí)候——應(yīng)該是寒暑假，某個(gè)午后，我家的窗子開(kāi)著，我不知道樓群里什么人在放音樂(lè)。當(dāng)時(shí)我只是記得那首歌又奇異又好聽(tīng)，這兩個(gè)詞其實(shí)是非常輕描淡寫(xiě)的簡(jiǎn)化，事實(shí)上，我呆呆站在爺爺?shù)臅?shū)桌旁邊，一動(dòng)不動(dòng)地把那首歌聽(tīng)完，我不知道那個(gè)聲音是從哪兒來(lái)的，當(dāng)音樂(lè)聲消失，我還紋絲不動(dòng)地站在那里，似乎我覺(jué)得只要我把自己變成一個(gè)稻草人，那首歌就會(huì)重新被播放一遍。接下來(lái)的幾天，每到下午，我就會(huì)站在爺爺?shù)臅?shū)桌旁那個(gè)固定的位置，臉沖著那扇打開(kāi)的窗，但是那首歌再也沒(méi)有回來(lái)。以至于在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我并不覺(jué)得“守株待兔”這個(gè)成語(yǔ)里，那個(gè)等兔子的人有什么錯(cuò)。

“你后來(lái)知道那是什么歌了嗎？”羅濱問(wèn)我。

“嗯。直到上大學(xué)的時(shí)候，在宿舍里聽(tīng)見(jiàn)下鋪的女孩在放。太神奇了，簡(jiǎn)直要哭出來(lái)。是張雨生的《河》?！?/p>

“等一下！”羅濱又一次挑起了一邊眉毛，“我表姐也特別喜歡張雨生，我在她那兒幾乎聽(tīng)過(guò)張雨生的所有專(zhuān)輯。你別提醒我，別提醒我，我能想起來(lái)……當(dāng)愛(ài)燎原成災(zāi)，你徐徐側(cè)身，堆積肥沃河床，我是朝圣的人……”他就這樣猝不及防地唱了起來(lái)。

“你唱得不對(duì)！”

“怎么不對(duì)？”

“這不是第一句！第一句是當(dāng)你平躺下來(lái)……”

“我便成了河……”

我們兩個(gè)人一起唱歌的聲音亂七八糟地重合了。我們都唱得不好，拍子都對(duì)不上，但是還是頑強(qiáng)地持續(xù)了幾句。然后終于到了歌詞都記不清的地方，我們就都笑著放棄了。在昏黃的光暈里，他看了我一眼，然后湊上來(lái)親吻我。深深地，很漫長(zhǎng)。其實(shí)，接下來(lái)該干什么，我們彼此當(dāng)然心里有數(shù)。只不過(guò)，就此終結(jié)了關(guān)于小時(shí)候和老歌的話(huà)題，都有點(diǎn)舍不得。

他居然知道那首歌。我的運(yùn)氣真好。

五

七月的午后，高溫讓我總是能在白天里突然間昏昏欲睡，可是至多十五分鐘又會(huì)突然驚醒。這一次，吵醒我的是手機(jī)鈴聲。我的身體像是埋在土里那樣，牢牢地困死在無(wú)邊大地里，可我的心臟卻因?yàn)檫@段電話(huà)的聲音狂跳了起來(lái)，拼命砸著胸腔，我沒(méi)有任何辦法，只能隨它去，因?yàn)樗拇_能用這種粗暴的方式真正喚醒我的身體，至少讓我伸得動(dòng)手臂去拿我的手機(jī)。

我是不是該去看看醫(yī)生了？這個(gè)念頭剛剛閃了一下，就被劉小明沖進(jìn)耳朵里的聲音炸散了：“橘南姐，我……我的分?jǐn)?shù)……”他好像在跑步，氣喘吁吁的，“我的分?jǐn)?shù)過(guò)線(xiàn)了姐！這么多年啊……今年的分?jǐn)?shù)線(xiàn)是109.92，你猜我多少分，我是110.05……就這么險(xiǎn)，我也有走運(yùn)的時(shí)候啊……”

“你去考試?yán)?？考什么……”我終于可以費(fèi)力地坐起來(lái)。

“什么考試！是積分落戶(hù)啊，積分落戶(hù)！我跟你說(shuō)多少回了，我的分?jǐn)?shù)夠了，我馬上能當(dāng)北京人啦！”

那天晚上雖然只有我們?nèi)齻€(gè)人，但是劉小明依然一絲不茍地挨個(gè)敬酒，或者說(shuō)輪流敬酒更合適些？總之氛圍非?；闹嚕饕莿⑿∶鬣嵵仄涫碌谋砬?，讓我和凌瑰麗覺(jué)得我們像是參加了一個(gè)新娘缺席的婚禮，或者說(shuō)，新娘子是他即將到手的新戶(hù)口本吧。

“他那個(gè)女朋友不來(lái)?。俊绷韫妍愅低档貑?wèn)我。

“說(shuō)是這幾天正好要去培訓(xùn)?！眲⑿∶髟俣劝岩魳?lè)聲音調(diào)高了，我覺(jué)得凌瑰麗應(yīng)該是沒(méi)聽(tīng)清我在說(shuō)什么。

“哎？”她側(cè)過(guò)臉像是在思考，“如果他可以積分拿戶(hù)口，那你是不是也一樣可以？”這個(gè)懵懂的北京人此刻一臉無(wú)邪。

“這種問(wèn)題類(lèi)似于何不食肉糜，”我近乎憐憫地看著她，“你知道今年有十萬(wàn)人在排隊(duì)，最后積分像他一樣達(dá)標(biāo)的只有幾千人而已……”

“是六千零三個(gè)人！”劉小明從屋子的另一角用力地沖我們這邊吼，“而且，不是你想排隊(duì)就能排隊(duì)的，要滿(mǎn)足幾個(gè)基本的門(mén)檻條件以后，剩下十萬(wàn)人……”

“小明已經(jīng)在非城六區(qū)的郊區(qū)交了十三年社保了，一個(gè)月沒(méi)斷過(guò)，在郊區(qū)買(mǎi)了自己的房子也有五年——要不是因?yàn)檫@兩個(gè)條件同時(shí)滿(mǎn)足，也拿不到這個(gè)分?jǐn)?shù)……”我在賣(mài)弄我十分鐘前被科普的知識(shí)。

凌瑰麗的臉上逐漸浮現(xiàn)出深刻的困惑，但是她到底有點(diǎn)教養(yǎng)，終究沒(méi)有脫口而出“你們的人生怎么會(huì)這么難”之類(lèi)的話(huà)。

“我姐跟我說(shuō)，我爸剛剛跑出去，在樓下放了一掛鞭炮……”劉小明平躺在了地板上。啤酒瓶在他手上顫巍巍地高高舉起，像是在努力和遠(yuǎn)方欣喜的父親碰杯。“這下……我就敢賣(mài)房子了……總算……”劉小明喃喃自語(yǔ)，“我真是供不動(dòng)了……”

“之前不賣(mài)，是不是因?yàn)橘u(mài)掉了，這個(gè)……有自己房產(chǎn)的分?jǐn)?shù)就拿不到了？”凌瑰麗非常聰明地舉一反三。

“可是……你要是把這套房子賣(mài)了，戶(hù)口本上住址那一欄你怎么辦？”我問(wèn)。

“倒也不用太操心這個(gè)，”凌瑰麗開(kāi)啤酒瓶的動(dòng)作越來(lái)越熟練了，“他就算是掛出去了且得等著呢，現(xiàn)在是買(mǎi)方市場(chǎng)，還不知道要供多久……”

我一抬頭，無(wú)意間看到對(duì)面墻上的影子。乍一瞥還以為是兩株笨拙的試圖纏繞的藤蔓，然后就看到了劉小明的手。和著音樂(lè)聲，他的兩只手在跳舞。跟著節(jié)拍，手臂漸漸越來(lái)越有表情，手指的動(dòng)作也復(fù)雜了起來(lái)。音樂(lè)到了副歌部分，他的手指明顯跟不上了，右手上那個(gè)啤酒瓶實(shí)在礙事，他索性把它放在地板上，墻壁上那兩朵藤蔓盡頭的花立刻像是遇上了一場(chǎng)久等了的雨，開(kāi)始生動(dòng)地旋轉(zhuǎn)。

“好看哎……”我盯著墻上的影子認(rèn)真地發(fā)呆。

“這個(gè)笨蛋，”凌瑰麗站了起來(lái)，走了幾步，過(guò)去踢了地板上的劉小明一腳，“喂，起來(lái)。一起跳舞，怎么樣？”

劉小明的腦袋在地面上左右搖了兩下，緊跟著他一愣，隨即看著凌瑰麗，認(rèn)真地笑了——那笑容認(rèn)真得就像馬上會(huì)滴下來(lái)眼淚。

“小明，你醉了?！蔽艺f(shuō)。

“就差一點(diǎn)，姐……”劉小明的眼睛挪到了天花板上，“那時(shí)候差一點(diǎn)就把公司注冊(cè)到朝陽(yáng)區(qū)了，是馮鬃說(shuō)還是注冊(cè)在亦莊吧，這樣咱們都能繼續(xù)在開(kāi)發(fā)區(qū)交社保了……馮鬃就是那個(gè)后來(lái)坑了我跑路的合伙人……可是不管怎么說(shuō)，我念他這一個(gè)好，也不知道他現(xiàn)在人在哪兒……”

我將手中的啤酒瓶子朝向地板上那個(gè)，“?！钡匾慌觯骸澳蔷途茨莻€(gè)王八蛋，馮什么？”

“馮鬃！那個(gè)字特難寫(xiě)……就那個(gè)字，你知道吧，馬背上的毛……”劉小明的語(yǔ)氣里簡(jiǎn)直帶上了某種嬌嗔的抱怨，以至于忍無(wú)可忍的凌瑰麗又湊上來(lái)踢了他一腳：“笨蛋，你房子鐵定賣(mài)不出去，你到底起不起來(lái)陪我跳舞？”

每到凌瑰麗想要炫耀的時(shí)候，她就會(huì)放她手機(jī)里那幾首壓箱底的西班牙語(yǔ)歌，比如Historia De Un Amor，然后跳倫巴。不需要舞伴，她自己來(lái)，據(jù)她說(shuō)雖然學(xué)過(guò)好幾年，可她的水平也就那么回事，但是我一直都覺(jué)得很美。每到她開(kāi)始走那個(gè)什么方步的時(shí)候，那個(gè)平日里聒噪而迷糊的凌瑰麗就消失了，她的身體像是一小段被封印在木頭盒子里的瀑布，像煞有介事地奔流著飛濺的欲望。

劉小明笨手笨腳地模仿她，但他勝在不怕丟人。他模仿得越用力，動(dòng)作就越滑稽和夸張。最終的結(jié)局往往是：凌瑰麗因?yàn)樾Φ枚亲犹?，所有的?dòng)作也亂套了，然后他們倆就開(kāi)始丟開(kāi)音樂(lè)，手拉手快速地轉(zhuǎn)圈，就像那首兒歌——《洋娃娃和小熊跳舞》。

可是今天，大家哄堂大笑的場(chǎng)面遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。劉小明發(fā)揮得格外好，一招一式，都越來(lái)越有凌瑰麗的媚態(tài)。凌瑰麗的斗志顯然被激發(fā)了，她開(kāi)始大膽地跳出一些之前沒(méi)給我們展示過(guò)的步子，似乎更復(fù)雜，但劉小明依然能大致跟上。他的氣息已經(jīng)越來(lái)越不均勻，眼睛卻很亮——圍著那個(gè)封鎖了瀑布的木盒子，像獸類(lèi)那樣耐心逡巡著，劉小明原本蒼白瘦削，但是此刻卻明明白白地從日常生活那個(gè)又舊又臟的殼子里掙扎了出來(lái)，渾身都是新鮮如朝露的對(duì)峙。簡(jiǎn)陋的藍(lán)牙音箱里，那個(gè)唱西班牙語(yǔ)的女聲略微沙啞，充滿(mǎn)著秋天里的寂靜：“……En el alma solo tengo soledad……”感覺(jué)她馬上就要在音樂(lè)后面嘆口氣，問(wèn)自己為何要費(fèi)勁唱給這兩個(gè)幼稚且沒(méi)什么智慧的人聽(tīng)。凌瑰麗有點(diǎn)累了，她把頭發(fā)全部攏到一邊肩膀上，眨眨眼睛：“哎，小明，不然你扮上吧？然后咱們接著來(lái)……”

劉小明打了個(gè)響指，接著熟練地沖向我的房間，關(guān)上了門(mén)。

“別弄亂我的柜子！”我只來(lái)得及沖著門(mén)喊一句。

凌瑰麗氣喘吁吁地坐下，抓起一瓶已經(jīng)打開(kāi)的純凈水，用力地喝掉了一半。我望著微信的頁(yè)面發(fā)呆，它始終靜悄悄的，和半小時(shí)前沒(méi)有任何不同。

“你到底在等誰(shuí)和你說(shuō)話(huà)？”凌瑰麗放下水瓶，托住腮沖我一笑。

“關(guān)你什么事。”

“不會(huì)吧……”她大驚小怪地瞪著我，“真有相好的啦？唉，怎么我身邊就全是些歪瓜裂棗，這不公平……”

一聲輕微的門(mén)響。已經(jīng)“扮上”的劉小明有些羞澀地笑著，反手關(guān)上我房間的門(mén)。難為他，他居然找出來(lái)一條我已經(jīng)七八年沒(méi)有穿過(guò)的綴滿(mǎn)流蘇的碎花裙子——好像是我在什么地方旅行的時(shí)候買(mǎi)的，后來(lái)就嫌它穿起來(lái)太像大媽?？墒沁@一身孔雀藍(lán)的流蘇，以及在流蘇間隙隱約閃爍的大團(tuán)紫紅色花朵，此刻卻有種詭異的恰當(dāng)——雖然劉小明最近把頭發(fā)理成了很短的板寸，凌瑰麗管這個(gè)叫“看守所發(fā)型”，他手上拿著我窗簾上掉落的一條裝飾帶子，故意對(duì)我們拋個(gè)媚眼，將帶子含在嘴里，乍一看像是叼著一朵花，有什么東西在他眉間輕微地一閃——他居然用這么短的時(shí)間匆忙地化了一個(gè)眼妝，淡淡的寶藍(lán)色的眼影。

去年冬天，他們倆跟著我回林染老家的時(shí)候，某個(gè)夜晚，我和凌瑰麗無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了試穿舊連衣裙的劉小明——這便是凌瑰麗總是很認(rèn)真地問(wèn)劉小明到底喜不喜歡女人的原因——當(dāng)然了，“偶爾喜歡穿裙子”和“喜歡男人”之間并不能輕松地畫(huà)等號(hào)，在這方面凌瑰麗沒(méi)什么知識(shí)。從那以后，通常是在大家微醺的時(shí)候，我們會(huì)用“扮上”這個(gè)說(shuō)法來(lái)表達(dá)讓他穿裙子。他“扮上”之后的造型，有時(shí)候很滑稽，可有時(shí)候就像今天，讓我和凌瑰麗齊齊地真心鼓掌。

這是我們?nèi)酥g共享的游戲，有時(shí)候我都忘記了這本應(yīng)是個(gè)秘密。

就在凌瑰麗充滿(mǎn)斗志地重新站起身來(lái)，迎著劉小明，開(kāi)始走滑門(mén)步的時(shí)候，我暗暗地把音樂(lè)切換成了鳳凰傳奇的。凌瑰麗的身體整個(gè)僵在了那兒，隨即她瞪起眼睛跟我揮拳頭：“孫橘南你要死?。　眲⑿∶饕贿叴笮χ?，一邊仍然頑強(qiáng)地在新的旋律中走出剛才的舞步。

后來(lái)我們都真的醉了。我只記得，凌瑰麗一會(huì)兒要追打我，一會(huì)兒又要拉著我和他們倆一起跳舞。我拼命地掙扎，因?yàn)槲抑牢易约禾璧臉幼雍芸尚ΑＮ液苄〉臅r(shí)候就知道，我永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法把自己的身體變成一段音樂(lè)的一部分。然后劉小明和凌瑰麗終于開(kāi)始了“洋娃娃和小熊跳舞”，我在旁邊，彎腰按住笑痛了的肚子，一邊為這兩位尊貴的北京人拍合影。

三個(gè)人的手機(jī)都被丟在茶幾下面的墊子上。劉小明的那個(gè)，屏幕上已經(jīng)顯示了好幾個(gè)來(lái)自阮磬的未接來(lái)電。而我的，只有一個(gè)，是陌生號(hào)碼，估計(jì)是推銷(xiāo)信用貸款的。

客廳是在突然之間安靜下來(lái)的。凌瑰麗像只貓那樣蜷縮在沙發(fā)上，斷斷續(xù)續(xù)地在唱Historia De Un Amor的中文版：“……我的心里只有你沒(méi)有他，你要相信我的情意并不假……”

有一條新的信息像小石子一樣，投進(jìn)了我手機(jī)屏幕的水面：“你明天有空嗎？”

是羅濱。總算。

那就不回復(fù)了吧。

“你昨晚是不是睡得很早？”羅濱這么問(wèn)的時(shí)候，我猶豫了一下。

“也不算早。昨天我們幾個(gè)好朋友一起聚，我稍微喝了一點(diǎn)……”為了表示我說(shuō)的都是實(shí)話(huà)，我放下筷子看著他的眼睛。

“算了，其實(shí)我不該問(wèn)。你嘗嘗這個(gè)湯，不錯(cuò)的?！?/p>

“沒(méi)什么不該問(wèn)的呀。”我低下頭開(kāi)始喝湯。

“你吃司美格魯肽的時(shí)候最好不要喝酒，有不少人說(shuō)，服藥期間喝酒很容易惡心，這應(yīng)該是正常的反應(yīng)?！?/p>

我笑了：“好。這么一說(shuō)的確是，昨晚我好像很快就醉了。”

羅濱也笑了：“你是不是已經(jīng)忘了，這是我的工作？”

他接著說(shuō)：“不過(guò)我很快就要換工作了，也不是什么像樣的地方，？菖？菖保險(xiǎn)，不知道你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有。”

“聽(tīng)過(guò)的，很有名?！?/p>

“我在香港讀過(guò)一個(gè)在職MBA（工商管理碩士），當(dāng)時(shí)特別瞧不上內(nèi)地的同學(xué)畢了業(yè)就去賣(mài)保險(xiǎn)?，F(xiàn)在嘛……多虧了一個(gè)已經(jīng)賣(mài)了十年保險(xiǎn)的師弟給我機(jī)會(huì)。不過(guò)，總是要比現(xiàn)在強(qiáng)一點(diǎn)?！?/p>

一分鐘之前，我想說(shuō)的還是“你不用那么緊張地非要畫(huà)清楚那條線(xiàn)，反正我根本沒(méi)想過(guò)有任何要求”；不過(guò)事實(shí)上，我說(shuō)的是：“所以你要去香港了？”

“對(duì)，下個(gè)月中旬出發(fā)。趁我的香港居留證還在有效期?！?/p>

“挺好的。不過(guò)這就要徹底離開(kāi)北京了嗎？”

“你想不想我走？”我聽(tīng)見(jiàn)筷子輕輕碰在碗邊的那一聲脆響。

我仰起臉，他在笑。

“你都定下來(lái)了下個(gè)月中旬，說(shuō)不定機(jī)票都買(mǎi)好了?！蔽艺f(shuō)。

“那倒是?！?/p>

“再加個(gè)菜吧，慶祝一下。慶祝咱倆還有一個(gè)月的時(shí)間?！?/p>

“好?！?/p>

“咱們算是正式告別過(guò)了，我覺(jué)得這挺好的?！?/p>

“你對(duì)人的要求是不是低了點(diǎn)？”羅濱自己可能不知道，他的笑容里經(jīng)常有一種很自然的倦意。這會(huì)讓人覺(jué)得他很有禮貌。

“因?yàn)椴晦o而別的人真的太多了。”

那天夜里是我第一次跟羅濱講到祁連，我人生里第一個(gè)不辭而別的人。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是我頭一回跟人描述祁連。我們的離別毫無(wú)預(yù)兆，就在前一天下午，我還在鍋爐房前面等著他，他臉上訕訕地笑著，他問(wèn)我：“孫小橘，你有沒(méi)有兩毛錢(qián)？”

如果我當(dāng)時(shí)知道，這是我們歡聚的最后一個(gè)傍晚，我還會(huì)不會(huì)嫌棄而清脆地說(shuō)“沒(méi)有”？

但是祁連非常執(zhí)著：“我只有一塊四！如果能再加上你的兩毛，就夠咱倆一人買(mǎi)一個(gè)大冰磚！如果你沒(méi)有，就只能買(mǎi)朱古力雪寶了，雪寶那么小有什么吃頭……”

在如此扎實(shí)的論據(jù)面前，我乖乖地掏出兩毛錢(qián)，然后再由他請(qǐng)我吃大冰磚。

我們并排坐在操場(chǎng)邊緣的雙杠上，放學(xué)后空曠的操場(chǎng)與學(xué)校主樓沉靜得就像在醞釀海嘯。祁連吃起雪糕來(lái)總是比我快很多，因此，我還有一半沒(méi)吃完的時(shí)候，他就只能一邊眼巴巴地看著我吃，一邊戀戀不舍地舔著手上那根孤獨(dú)的雪糕木棍，最終的結(jié)局總是把木棍咬碎。

“讓我咬一口你的，就一口，行不行？”在懇求雪糕的時(shí)候，祁連的聲音總是會(huì)弱一點(diǎn)。

“這可不行。你是男生，我是女生。你吃我咬過(guò)的東西就相當(dāng)于親嘴。這絕對(duì)不行?！蔽覕蒯斀罔F。

“我不過(guò)是想吃一口大冰磚，你干嗎污蔑人！”祁連急了，開(kāi)始生悶氣一樣，更加用力地咬著木棍。

…………

“你每次都要把木棍咬碎，你不怕不小心咽下去？咽下去會(huì)死吧？”

“死不了，最多在內(nèi)臟上面劃一道痕跡，應(yīng)該跟把手劃破差不多……能自己長(zhǎng)好。反正我又看不見(jiàn)內(nèi)臟，眼不見(jiàn)心不煩。”

“可是如果它就留在你的胃里不走了，和你的胃長(zhǎng)在了一起，你不還是會(huì)死？”

“孫橘南，我們才十歲。你現(xiàn)在就什么都害怕，那你長(zhǎng)大了可怎么活？”

“我九歲！別因?yàn)槟阕约菏橇艏?jí)生，就污蔑別人跟你一樣十歲了！”

“那這樣吧，你敢不敢打賭，我現(xiàn)在就把這根雪糕棍掰碎了咽下去，我保證明天我還能活著來(lái)上學(xué)，你就說(shuō)你敢不敢吧……”

“我才不賭，你要是死在回家的路上，那怎么辦？”

黃昏周而復(fù)始，可是祁連就此消失。

那晚，我和羅濱訂的酒店房間在二十四層，把電動(dòng)窗簾的開(kāi)關(guān)按下去，夜色中的城市像一只燈火輝煌的巨型游輪，靜靜地滑行著，迎面無(wú)聲地逼近，馬上就要碾過(guò)我。腳下的四環(huán)路是它借以夜航的海面，路上有一長(zhǎng)串密密麻麻的燈——堵車(chē)時(shí)的車(chē)燈。羅濱的嘴唇就在此刻印在了我的肩膀上，一路沿著肩胛骨，蜻蜓點(diǎn)水地滑，一陣輕微如風(fēng)吹過(guò)花海的戰(zhàn)栗，讓我不由自主地挺直了后背。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去抱住他。一想到很快就要道別，耳邊就像是聽(tīng)見(jiàn)了一聲吹滅蠟燭的風(fēng)聲。我的舌尖舔了舔他胸前的肌膚，是咸的。暗夜的海浪再一次充盈了我的身體，潮打空城，把我整個(gè)人變成天地間的某只沙鷗，馬上就要從高處眩暈著盤(pán)旋下墜。

“你從沒(méi)告訴過(guò)我你在香港讀過(guò)書(shū)?！蔽逸p聲說(shuō)。

他驚訝地看著我：“你一定要在這個(gè)時(shí)候……聊這個(gè)？”

我笑著搖搖頭，按下了床頭的按鍵，窗簾自動(dòng)緩緩下落，將已航行至此的夜晚關(guān)在這張床的外面。

我用力到兇狠地親吻他。

然后泰坦尼克號(hào)撞了冰山。

眼前是一道雪亮的光。準(zhǔn)確地說(shuō)，這道雪亮的光成了無(wú)盡的虛空。一陣冰塊一樣的涼意迅疾地擦過(guò)皮膚上的汗毛，從臉頰至膝蓋。極樂(lè)讓我心里柔軟得像是回到童年時(shí)代某個(gè)暑假的下午，陣雨過(guò)后，樹(shù)葉清香。

等我們把衣服穿回去以后，不過(guò)是兩個(gè)滿(mǎn)身塵埃的平凡人，公允地說(shuō)也不算很慘，不過(guò)命運(yùn)里寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)用的努力與不值得同情的挫敗。只有非常慈悲的眼睛才有可能憐憫地沖我們看上一眼。但是趁衣服還沒(méi)穿回去，便可以像是被拋進(jìn)時(shí)間的縫隙，萬(wàn)花筒一般重溫所有那些純粹的美好：第一口冰激凌的味道；窗臺(tái)上那只鮮艷斑斕的蝴蝶的翅膀；摩天輪第一次緩慢爬升至頂端，我得告訴爺爺其實(shí)我距離云朵還很遠(yuǎn)；秋千的弧線(xiàn)割破了我的尖叫聲；十五歲那年第一次在浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江邊上大氣也不敢出地端詳著落日；第一次偷偷地學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)，不小心全速飆到了鄉(xiāng)間的公路上驚起一樹(shù)的鳥(niǎo)雀……我知道我的眼睛里盈滿(mǎn)了淚水，如此這般的狂喜，真的是我可以享用的嗎？我是這樣一個(gè)不再年輕、慣于算計(jì)、自慚形穢、一無(wú)是處的我啊。滿(mǎn)心疲憊，試圖用絕口不提的辦法掩蓋所有屈辱，鮮衣怒馬的歲月一去不返，再也沒(méi)有可能讓所有故人以我為榮。我不過(guò)是一個(gè)這樣的我啊。

這是被允許的嗎？

蒼穹深處，你允許了嗎？

他的拇指在我的眼角，精準(zhǔn)地覆蓋住了一滴眼淚。黑暗中我睜開(kāi)了眼睛。我原本想和他說(shuō)“謝謝”，但是事實(shí)上，我說(shuō)的是：“羅濱，其實(shí)我差一點(diǎn)就要愛(ài)上你了?！?/p>

他安靜了好一會(huì)兒，然后問(wèn)：“差在什么地方？”

我忘記了在黑暗里他看不見(jiàn)我的笑容：“可能就是……差了點(diǎn)興致?！?/p>

無(wú)論是強(qiáng)烈的盼望，還是強(qiáng)烈地?fù)?dān)心盼望落空的恐懼，都是興致。杜麗娘慵懶而憂(yōu)傷地說(shuō)：“不到園林，怎知春色如許？”這個(gè)“怎知”，也是興致。而我，我百分之百相信春色如許，只不過(guò)，我覺(jué)得無(wú)所謂。

“明天早上，要不要一起吃早餐？”羅濱問(wèn)。我們倆長(zhǎng)期以來(lái)的默契是，天亮以后各走各的，簡(jiǎn)單道個(gè)別，不問(wèn)對(duì)方接下來(lái)的目的地。

“我跟你說(shuō)件事，”我緊張地深深吸了口氣，“我老公其實(shí)不是生病死的，是被殺的。他的出軌對(duì)象捅死了他，二十八刀?！?/p>

“你告訴我了啊?！彼穆曇衾锷踔翈еc(diǎn)笑意，“有一回，你喝多了的時(shí)候。你真的一點(diǎn)都不記得？”

他在我的肩膀上拍了兩下，像是在鼓勵(lì)我說(shuō)，那不是一件多大的事情。

“我愛(ài)他嗎？我其實(shí)不知道……我以前只是覺(jué)得我應(yīng)該愛(ài)的，至少應(yīng)該忠于自己的選擇……但是他居然是這么死的……”困意漸漸襲來(lái)，這讓我發(fā)現(xiàn)，很多難以啟齒的事情變得有點(diǎn)滑稽，“我一點(diǎn)都不盼著他能活過(guò)來(lái)你信嗎？但是我得承認(rèn)，有的時(shí)候，我有一點(diǎn)想念他……但是這真的太讓我丟臉了……”

入睡前最后一個(gè)記憶，是羅濱在我耳朵邊說(shuō)：“都過(guò)去了，孫小橘，都過(guò)去了?！?/p>

六

我曾經(jīng)以為，死亡說(shuō)到底是場(chǎng)送別。少年時(shí)代送走爺爺，成年之后送走爸爸——我都覺(jué)得，死亡應(yīng)該是一個(gè)濃霧中的碼頭，爺爺或者爸爸獨(dú)自上船，霧太大了，他們看不到岸邊我們這些送行的親人。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我確信他們聽(tīng)得見(jiàn)并且認(rèn)得出我的聲音，他們知道我在用力揮手，我在跟他們說(shuō)再見(jiàn)，我的聲音劃破碼頭上的風(fēng)，告訴他們我會(huì)好好的不要掛念我。

直到我被那兩位警察帶到許豐的尸體前面。他的臉呈現(xiàn)一種奇怪的青灰色，他胸前和腹部凌亂的刀痕像是畫(huà)壞了的涂鴉。我所有的力氣都用來(lái)拼命維持住那雙發(fā)軟的膝蓋，不要讓自己滑下去。死亡像塊燒紅的烙鐵，把許豐和我做了粗暴的一模一樣的標(biāo)記。原來(lái)它有的時(shí)候不是離別，它是奴隸主的宣示——我再也擺脫不了他，我的丈夫，我的亡夫，我的恥辱。

我又看到了許豐，所以我知道我做夢(mèng)了。這一次的夢(mèng)里，他是和凌瑰麗一起出現(xiàn)的。我驚訝了一瞬間，隨即想起來(lái)，其實(shí)也許是我在夢(mèng)里闖入了我認(rèn)識(shí)許豐之前的時(shí)空。但是凌瑰麗看到我，立刻就笑了，她穿著一條很鮮艷的粉色長(zhǎng)裙，招手要我趕緊過(guò)去。這么說(shuō)我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了？算了，我已放棄追究這究竟是一個(gè)什么樣的時(shí)空。許豐站在凌瑰麗身后，非常認(rèn)真，又有點(diǎn)不好意思地看著我，就像我們之間的一切都尚未發(fā)生。

為了躲避許豐的眼神，我只好跟凌瑰麗說(shuō)話(huà)，我說(shuō)：“瑰麗有件事我得告訴你，你知道殺死許豐的那個(gè)兇手，哎呀，你知道的就是……那個(gè)女孩，她其實(shí)跟你長(zhǎng)得有一點(diǎn)像?！?/p>

把這句話(huà)一說(shuō)出來(lái)，我就驚醒了。心臟像一列小火車(chē)那樣，在胸腔里震得連其他臟器都跟著顫抖。我一邊深呼吸，一邊暗自笑話(huà)自己——原來(lái)我如此在意這件事情。手機(jī)振動(dòng)，有一條新信息進(jìn)來(lái)，是許豐他媽媽發(fā)的，還不到早上六點(diǎn)。

我索性下了床，徑直走進(jìn)客廳，停在那扇緊閉的門(mén)前——這里曾經(jīng)是劉小明借住的那個(gè)房間，我象征性地敲了敲門(mén)，里面當(dāng)然沒(méi)有任何回應(yīng)。前天夜里，或者說(shuō)昨天凌晨，我驚愕地給劉小明開(kāi)了門(mén)，他剛剛收工，他只跟我說(shuō)了一句“我回我原來(lái)的房間睡”，就走進(jìn)去關(guān)了門(mén)，三十個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有任何動(dòng)靜。我推門(mén)進(jìn)去，他縮在床上，用床單裹緊了自己。我知道他醒著，因?yàn)殡S著門(mén)開(kāi)的聲音他的身體有明顯的挪動(dòng)。

“喂，我打算點(diǎn)麥當(dāng)勞早餐。要不要給你來(lái)一份麥滿(mǎn)分？”我像是在自言自語(yǔ)，“你不說(shuō)話(huà)我就當(dāng)你要吃了喲。那我自己看著點(diǎn)，送到了我給你放在門(mén)口，不合你口味也活該?！?/p>

他還是照舊安靜。

“你就跟我說(shuō)一句話(huà)能怎么樣啊。我跟你保證，我不問(wèn)你發(fā)生了什么事?！?/p>

氛圍已經(jīng)到這兒了，他必然還是要裝死的，我能理解。

與外賣(mài)小哥一起從電梯里出來(lái)的，還有阮磬。她就像是需要躲在那個(gè)外賣(mài)箱的后面，但是外賣(mài)小哥終究需要拎起箱子離開(kāi)。就剩下我們倆面對(duì)面站著委實(shí)尷尬，所以我只好叫她進(jìn)來(lái)。

她僵硬地在沙發(fā)上坐下。我抱著麥當(dāng)勞的紙袋子不知所措，我只是在想我應(yīng)該禮節(jié)性地邀請(qǐng)她一起吃，可是她如果吃了，劉小明的那份就沒(méi)有了……可是我為什么在擔(dān)心如此無(wú)聊的事情？我還真是沒(méi)用。我像個(gè)得體的成年人那樣，對(duì)她微笑。她總算開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“小明哥他在你這里對(duì)嗎？”

我看了看那扇門(mén)說(shuō)：“他在。不過(guò)可能還在睡，你要不要先吃點(diǎn)什么？他應(yīng)該很快就會(huì)起來(lái)?！?/p>

她用力地?fù)u頭說(shuō)：“橘南姐，你去忙你的吧，我在這兒等他一會(huì)兒?！?/p>

看來(lái)是嫌我礙事了，我如釋重負(fù)，把袋子里屬于劉小明的那份早餐拿出來(lái)，還是放在了她面前：“正好，我等會(huì)兒還真的有個(gè)音頻會(huì)要開(kāi)……”

她卻突然來(lái)了點(diǎn)興趣：“我以前還以為你不需要工作?！?/p>

“我們公司快倒閉了，所以老板把辦公室退了租，我們就只能居家辦公，勉強(qiáng)活著……”但是我為什么要把這件事情告訴她呢？

我躲回房間，一邊喝豆?jié){，一邊透過(guò)門(mén)縫看她。她托著腮，看著窗外發(fā)呆。我以為她會(huì)過(guò)去敲門(mén)，會(huì)強(qiáng)行闖進(jìn)去再被劉小明推出來(lái)，緊接著就會(huì)伴隨爭(zhēng)吵、哭泣、撕扯，以及種種激動(dòng)人心的場(chǎng)面。但是什么都沒(méi)有發(fā)生。近一個(gè)小時(shí)以后，我再度回客廳里去煮咖啡，她依然維持著原來(lái)的坐姿，只是在不停地發(fā)信息。

又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我想起來(lái)我還需要開(kāi)那個(gè)根本不存在的會(huì)議。于是我只好把電話(huà)打給了我的老板，跟他確認(rèn)幾件根本不需要確認(rèn)的雞毛蒜皮的事情。電話(huà)打完快到上午十點(diǎn)了，門(mén)外的世界一切如舊，一個(gè)獨(dú)自坐在沙發(fā)上，仿佛被按了暫停鍵的姑娘，似乎絲毫不覺(jué)得尷尬。我只好把眼下的情況描述給凌瑰麗，她第一時(shí)間就發(fā)了條語(yǔ)音信息回復(fù)我，她說(shuō)：“怎么這么不巧，我今天得陪我媽去醫(yī)院做檢查，下次再有這種好事你一定第一時(shí)間通知我來(lái)圍觀(guān)，別管幾點(diǎn)?！?/p>

正午。她已經(jīng)在客廳里坐了快六個(gè)小時(shí)了，不能再這樣下去了。我深呼吸，推門(mén)出去，她恢復(fù)了最初托著腮發(fā)呆的姿勢(shì)，有些惶恐地看了看我。

“你先回去行嗎？”我感覺(jué)她其實(shí)很高興聽(tīng)到這句話(huà)從我嘴里說(shuō)出來(lái)了，“你看這樣——我保證替你看好他，你過(guò)兩天再來(lái)，你們說(shuō)不定就能好好聊聊了。”

“我明天下了班再來(lái)?！彼惫垂吹囟⒅?。

“你沒(méi)明白我的意思。”我嘆口氣，“你要是逼得太緊，他從我這里走了也不跟我聯(lián)絡(luò)了，那我就真的什么也幫不上你了，你說(shuō)對(duì)嗎？”

她咬了一下嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。我清晨時(shí)放在她面前的豆?jié){已經(jīng)徹底冷掉了。門(mén)關(guān)上以后，我沖著劉小明那扇門(mén)吼了一句：“你也該出來(lái)上個(gè)洗手間吧，差不多得了……”

依然是寂靜。我只好在這種偽裝出來(lái)的死寂里，若無(wú)其事地又過(guò)了一天。接著果然失眠，焦灼地翻來(lái)覆去，感覺(jué)下一秒鐘這暗夜里即將燃燒出來(lái)一堆人形的火。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里有開(kāi)門(mén)的聲音，緊接著似乎冰箱門(mén)也開(kāi)了，抓住這個(gè)瞬間，我起身打開(kāi)了門(mén)。劉小明手里拿著一罐啤酒，站在冰箱旁，茫然地看著我。

我跟著他走進(jìn)他的房間，然后在他床頭席地而坐。易拉罐的聲響格外脆弱，我自說(shuō)自話(huà)地把他的啤酒打開(kāi)喝了一口，不打算歸還。

“我有件事要告訴你?！蔽蚁乳_(kāi)口，“我保證你會(huì)愛(ài)聽(tīng)這個(gè)。作為交換條件，我說(shuō)完以后，你告訴我，到底發(fā)生了什么，行嗎？”

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，不過(guò)再回來(lái)的時(shí)候手上又多了幾罐啤酒，我把這看成是一個(gè)好的跡象。我把我的手機(jī)放在他面前。

“你看看這條信息，昨天一大早，我的前婆婆，就是許豐他媽發(fā)來(lái)的……”他垂下眼簾似乎有點(diǎn)猶豫，“在看這條信息之前，你猜猜看怎么樣？你覺(jué)得她會(huì)跟我說(shuō)什么？”

“她要你搬家？”劉小明的想象力果然到此為止，幾天沒(méi)張嘴說(shuō)話(huà)，他似乎是被自己的聲音嚇了一跳，嗓子也有點(diǎn)喑啞，估計(jì)再多說(shuō)幾句就好了。

我笑笑，搖搖頭說(shuō)：“我告訴過(guò)你，那個(gè)殺了許豐的女孩，她懷孕了吧？我不記得我說(shuō)過(guò)沒(méi)有了……”我當(dāng)然記得，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

劉小明一臉震驚的表情，他一直都是一個(gè)盡責(zé)的觀(guān)眾。

“許豐他媽的那條信息就是告訴我，孩子今天過(guò)一歲生日——準(zhǔn)確地說(shuō)，信息是群發(fā)的，她應(yīng)該是忘了不該發(fā)給我。其實(shí)我也知道，她很早就離婚，一個(gè)人把許豐帶大，然后許豐又沒(méi)了……”我停頓了一會(huì)兒接著說(shuō)，“我也明白，要是沒(méi)有這個(gè)小孩，她沒(méi)辦法活下去的，現(xiàn)在她帶著小孩去了加拿大……”

“男孩女孩？”

“你要死啊，這跟我有什么關(guān)系？”

劉小明的眼眶和鼻尖是在頃刻間一起變得通紅的。

“哎，劉小明我警告你……別這樣……你這么大的人了……”我用力地拍拍額頭，只好用力地再喝一口，讓我的視線(xiàn)可以從他凄慘的臉上離開(kāi)。

“憑什么呀？那個(gè)女的，她……她懷了這個(gè)種，殺人就不用償命。老太太不管怎么說(shuō)也還剩下了一個(gè)念想，那你呢？這對(duì)你多不公平啊，憑什么呀……”

“你好歹也是受過(guò)高等教育的，瞧瞧你用的這些詞！”我對(duì)準(zhǔn)他的肩頭打了一掌。

他把臉在手肘間蹭了蹭，然后遲疑地說(shuō)：“其實(shí)，我一開(kāi)始，只是想跟阮磬說(shuō)，我打算賣(mài)房子……”

我把啤酒罐攔腰捏了一把，意思是我在等下文。

“可是阮磬她就像是……”劉小明一臉為難，似乎放棄了某個(gè)他本來(lái)打算使用的詞，“她一口咬定我是以賣(mài)房子為借口，要和她分手，我說(shuō)我沒(méi)有那種意思，可是完全沒(méi)有用，后來(lái)被鬧得實(shí)在煩了我就說(shuō)好吧那就分手，這下又變成了印證了她最初就是對(duì)的……然后、然后你知道我那個(gè)積分落戶(hù)，現(xiàn)在還在公示期，意思是任何對(duì)結(jié)果有異議的人都可以去申訴或者……”

我知道我的手開(kāi)始微微發(fā)顫，為了掩飾它，我只好又開(kāi)了一罐啤酒。

“她就去那個(gè)信箱舉報(bào)我去年違規(guī)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的事了。因?yàn)槁鋺?hù)申請(qǐng)人不能有違法或者違規(guī)的行為……說(shuō)實(shí)話(huà)我也不知道那邊是不是已經(jīng)有人在處理她的舉報(bào)……后來(lái)她又開(kāi)始哭，又說(shuō)她去撤回舉報(bào)只要我還愿意跟她在一起……”

“我等會(huì)兒就去打電話(huà)，我去幫你找律師問(wèn)問(wèn)……你努力了十三四年啊，怎么能就這樣讓她得逞了，你不要聽(tīng)她嚇唬你，她不一定有證據(jù)……”手上的顫抖已經(jīng)無(wú)所遁形，我只能重重地把啤酒罐放在腳邊，并罵了一句。

劉小明把他的手機(jī)推到我眼前，屏幕上是那天晚上，我在半醉的時(shí)候?yàn)樗土韫妍惻南碌暮嫌埃麄儌z背對(duì)背，同時(shí)看向鏡頭，劉小明穿著我那件夸張的飛滿(mǎn)流蘇與花朵的長(zhǎng)裙，還閃爍著寶藍(lán)色的眼影。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“來(lái)，兩位尊貴的北京人，請(qǐng)看一下鏡頭……”

“這張照片她的手機(jī)里也有，我到現(xiàn)在也不知道她是怎么拿到的?！眲⑿∶鞯匾恍?，像是事不關(guān)己，“昨天，她坐在外面，不停地發(fā)信息給我。她要我原諒她，她還說(shuō)她畢竟不是真的想整慘我，她手上除了這個(gè)，還有很多照片她一張也沒(méi)有往外發(fā)過(guò)，如果真的想害我，她早就把這些照片發(fā)得哪里都是了……你看她的聊天記錄?！?/p>

劉小明把微信打開(kāi)，翻到屬于阮磬的那一頁(yè)上。大段大段的，沒(méi)有任何回復(fù)的情況下，她一個(gè)人獨(dú)白了好幾百條。威脅、恐嚇、哀告、道歉、告白……輪番交替著出現(xiàn)。我的手指正在劃拉著，兩條新的信息進(jìn)來(lái)了，發(fā)送時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)三十六分。第一條是一個(gè)轉(zhuǎn)賬信息，橘色的小方塊，顯示轉(zhuǎn)賬四千元；第二條是她的留言，她說(shuō)：“你就當(dāng)我還是那個(gè)房客好嗎？在你房子賣(mài)掉之前，我會(huì)一直按過(guò)去足額的房租付給你，跟我說(shuō)句話(huà)吧，給我一個(gè)收據(jù)都好啊?！?/p>

劉小明的手指顫抖著，在那個(gè)橘色的小方塊上蜻蜓點(diǎn)水地停留了片刻，然后訕訕地笑著看我：“你別說(shuō)，這幾天我都沒(méi)有出去拉活，明天，還真是還信用卡的日子?！?/p>

我把喝剩下的啤酒罐撿起來(lái)，收集在懷里一并抱走，劉小明很懂事地幫我開(kāi)了門(mén)。我想如果他真的需要接收那四千塊錢(qián)的轉(zhuǎn)賬，我不在旁邊看著比較好。我在廚房里清理了一陣?yán)缓缶吐?tīng)到他的房間里的電話(huà)鈴聲。

也許是阮磬看到那筆錢(qián)被接收了，心里懷著一點(diǎn)希望，撥出了電話(huà)。

也許。

于是我問(wèn)羅濱：“我知道現(xiàn)在很晚了，不過(guò)我想見(jiàn)你一面。”

片刻之后，他說(shuō)：“好?！?/p>

他一如既往地為我按住了電梯的按鈕，我從他臉上看不出來(lái)任何深夜被吵醒的怨氣。這架電梯估計(jì)有些年頭了，上行的時(shí)候不僅磕磕絆絆，還有隱隱的嗡鳴聲。

“你為什么住在……酒店里？”我問(wèn)，我沒(méi)說(shuō)而且這家酒店的裝修風(fēng)格還很詭異。

“房子已經(jīng)退了，”他看著我，“大部分東西都存放在朋友那里。家具都處理掉了。最后這幾天，就只有兩個(gè)箱子，索性這么住，簡(jiǎn)單點(diǎn)?！?/p>

“什么時(shí)候動(dòng)身？”

電梯“?！钡囊宦曂Ｗ×耍情T(mén)緩慢挪開(kāi)的時(shí)候又有某種沉悶的響動(dòng)。可惜依然沒(méi)能遮掩住他的回答：“后天?！?/p>

當(dāng)我們并排站在他的房間門(mén)口，我突然問(wèn)：“如果我今天不來(lái)找你，是不是就見(jiàn)不到你了？”

房卡已經(jīng)捏在他的手指間，他卻沒(méi)有把它湊到門(mén)鎖旁邊：“我本來(lái)就準(zhǔn)備天亮以后問(wèn)問(wèn)你有空沒(méi)有。”

“我要是沒(méi)空呢？”

一個(gè)小小的綠色光點(diǎn)一閃，像螢火蟲(chóng)，門(mén)開(kāi)了。但是我們都沒(méi)有往前走一步，像是一定要并排塞在那個(gè)門(mén)框里，變成一張木框之內(nèi)的合影。我有點(diǎn)緊張地想象著他會(huì)如何回答我，最合理的是諸如“沒(méi)空就下回再見(jiàn)唄，香港又沒(méi)有多遠(yuǎn)”這一類(lèi)的，距離適當(dāng)，明顯搪塞，卻又挑不出任何毛病。

他率先一步跨進(jìn)了門(mén)里，轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)我調(diào)侃地一笑。

他說(shuō)：“孫小橘，你是真的一直沒(méi)認(rèn)出來(lái)我，還是就打算一直裝作沒(méi)想起來(lái)……誰(shuí)是祁連呢？”

房卡插進(jìn)了卡槽之內(nèi)，整個(gè)房間的燈都亮了。他在突如其來(lái)的光線(xiàn)里，熟練地單單挑起一邊眉毛，像是在欣賞我嚇壞了的樣子。

“你……真的是祁連？”我拼命地端詳他，但我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我腦子里已經(jīng)沒(méi)有一張?zhí)貏e具體的，屬于祁連的臉龐。

“我爸爸媽媽離婚了，我繼父姓羅……”他關(guān)上了門(mén)，我的后背卻死死地抵住了門(mén)板，呆呆地看著他的臉靠近我，“其實(shí)，如果是在大街上偶遇，我也認(rèn)不出你了。但是那天我看到了顧客的名字和地址，我想一定是你，你的名字那么特別，重名的概率肯定很小，所以我說(shuō)什么也得見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人，理由我到時(shí)候再編……”

我很想伸手去觸摸他的臉，但是我不敢。

“你看這個(gè)，”他的手機(jī)屏幕上是一張老照片，幾個(gè)系著紅領(lǐng)巾的小男孩，站在一個(gè)沙坑邊上，“我是提前轉(zhuǎn)學(xué)的，沒(méi)有和大家一起拍畢業(yè)照。這是我們田徑隊(duì)的合影，你看這個(gè)你就認(rèn)出來(lái)了吧，這個(gè)是我……”

一顆碩大的眼淚掉在他的手指旁邊，那個(gè)小男孩的臉上。

“你為什么不早說(shuō)？”雖然視線(xiàn)之內(nèi)一片模糊，但我還是想努力地看清他。

“因?yàn)槲也淮_定你是不是還記得我，如果你已經(jīng)不記得我了，我就寧愿不說(shuō)……”他像是非常滿(mǎn)足地長(zhǎng)嘆了一口氣，“直到那天，你跟我說(shuō)，你小時(shí)候有個(gè)不告而別的小伙伴，叫祁連?！?/p>

“我怎么會(huì)、怎么會(huì)一點(diǎn)都認(rèn)不出你了呢？”我用力地抹了一把臉，再用力地笑了笑。

“因?yàn)槲依侠玻瑢O小橘，”他很輕地摸了摸我的臉龐，“你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我長(zhǎng)大成人的樣子呢，我就已經(jīng)老啦?！?/p>

眼淚奔涌而出，隨便了，我已經(jīng)放棄了抵抗。

“真不好意思，祁連……”我用力地?fù)u搖頭，這是個(gè)荒謬的動(dòng)作我自己也知道，小時(shí)候其實(shí)我幻想過(guò)很多次，有朝一日能不能真的再遇到他，“好不容易才又遇見(jiàn)你，我要是……我要是沒(méi)有現(xiàn)在這么狼狽，就好了……”

“你看你，總是這么客氣?！?/p>

我不記得室內(nèi)的燈是在什么時(shí)候關(guān)上的。黑暗中，我們笨拙而用力地抱緊了彼此，七月末的仲夏，我們卻像是需要取暖。

他的嘴唇輕輕碰觸到了我的。這段日子以來(lái)，其實(shí)我們已經(jīng)足夠熟悉彼此的身體。但是此刻，卻遲遲地沒(méi)有下一步的劇情。因?yàn)榻l(xiāng)情怯，我想。

“我一直有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你，”他微熱的呼吸吹在我的脖頸上，“我想了好久——其實(shí)我從小就在想，如果有一天再碰到你，我一定要問(wèn)你這件事?！?/p>

“你問(wèn)吧?！?/p>

他坐了起來(lái)，刻意地與我挪出一點(diǎn)距離，靠在床頭的枕頭邊上。他呼吸的聲音帶著明顯的抖動(dòng)：“沒(méi)別的意思，我就是想知道，當(dāng)初，是你告訴馮老師，我去找過(guò)校長(zhǎng)投訴她的嗎……”

“你說(shuō)馮老師？”

他笑笑：“你別笑，我這么多年還記得這點(diǎn)事……那天放學(xué)回家，我媽一看見(jiàn)我就狠揍我，雞毛撣子都打散了，雞毛飛了一屋子。她一邊揍我一邊罵，說(shuō)我長(zhǎng)本事了，敢去校長(zhǎng)那兒告老師的狀，她說(shuō)是馮老師來(lái)過(guò)我們家家訪(fǎng)——我媽是個(gè)膽小怕事的人……那段時(shí)間，本來(lái)我爸爸就要跟著部隊(duì)調(diào)動(dòng)，打完我以后，我媽索性不讓我去學(xué)校了，反正離搬家也不剩幾天，她害怕馮老師報(bào)復(fù)我……這么多年我一直想，反復(fù)地想，知道我去找校長(zhǎng)這件事的，除了校長(zhǎng)，就只有孫小橘……”

“我沒(méi)有……好吧我是說(shuō)過(guò)，我告訴了馮老師，可是不是在你說(shuō)的那個(gè)時(shí)候，是在你不告而別以后！”

黑暗的沉寂中，兩個(gè)暗影的輪廓，隔著一張本該用于偷歡的床，對(duì)峙著。

“你說(shuō)也不說(shuō)一聲就走了，我還總是一個(gè)人去鍋爐房那里等你，我等了好多天，田徑隊(duì)的人路過(guò)了都笑話(huà)我……我很生氣，我只是很生氣，你明白嗎？我就去了馮老師的辦公室，我告訴她你把教室里的那盆君子蘭燙死了，告訴她是你去跟校長(zhǎng)投訴的馮老師總差遣我去打水……我只是想要等你回來(lái)以后，馮老師可以狠狠地罰你站，罰你把作業(yè)抄寫(xiě)五十遍，我只是想這樣而已！但是你還沒(méi)有走的時(shí)候，馮老師是怎么知道的，跟我沒(méi)關(guān)系……”

“你發(fā)誓你沒(méi)有撒謊？”

“我沒(méi)有任何證據(jù)，這只能看你愿不愿意相信?！?/p>

“那就好了……”他又是悠長(zhǎng)的一聲嘆息，“不是你說(shuō)的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件特別重要的事，不是你……”

“如果真的是我，你打算怎么辦？”

“我不知道?！?/p>

“這么多年，你一直記得我，就是因?yàn)槟阋逅阄覇?？?/p>

“還因?yàn)槲以趺匆餐涣耍莻€(gè)、那個(gè)總是假正經(jīng)的小姑娘，她是真的擔(dān)心我如果把雪糕棍吞下去了，會(huì)死在放學(xué)回家的路上。”

我呆呆地凝視著眼前的黑暗。我知道他也在凝視著同樣的黑暗。

現(xiàn)在我們總算可以如釋重負(fù)地接吻了。

雖然害他被他媽媽打的人不是我，但是我依然辜負(fù)了他。我會(huì)在這么多年的歲月中，一直記得祁連這個(gè)名字，又何嘗不是出于某種歉疚。我直到畢業(yè)都是馮老師最喜歡最信任的學(xué)生——僅此一點(diǎn)，已構(gòu)成辜負(fù)。

我只能給他。

在充滿(mǎn)負(fù)罪的溫柔里，給他，給他，都給他。

你、我，還有那個(gè)不知藏匿于何處的告密者，我們就是故鄉(xiāng)呀。

告密的人，你也有鄉(xiāng)愁嗎？

那一定是個(gè)黃昏，彼時(shí)我已經(jīng)五年級(jí)了，我站在馮老師的辦公室里。馮老師讓我坐下，我只是看了一眼那把空蕩蕩的椅子，并沒(méi)有真的坐下。

馮老師接著不動(dòng)聲色地問(wèn)我：“孫小橘，最近咱們班是不是有人在傳，我把咱們班去年的班費(fèi)都花掉了，買(mǎi)水果了，送給了教導(dǎo)主任？”

我沉默了片刻，說(shuō)：“我不知道?！?/p>

馮老師不看我，只是輕輕地笑了笑：“這種沒(méi)有根據(jù)的謠言，只有你們小孩才會(huì)相信。老師沒(méi)有生氣，只不過(guò)呢，這種別有用心編派污蔑老師的孩子，咱們得早點(diǎn)幫助他，不能再讓他這樣下去……”馮老師把手上的紅色鋼筆靜靜地放下，注視著我，說(shuō)：“編這種閑話(huà)的人，是不是田曉雨？”

“我、我沒(méi)有告訴別人，我也不相信……”我放在衣兜里的手指好像捏緊了口袋里的縫線(xiàn)，“他們說(shuō)的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)了，可是我只告訴了我爺爺，我沒(méi)有告訴別人……”

“我當(dāng)然知道你不會(huì)亂說(shuō)的，”馮老師終于笑了，“你和那些復(fù)雜的孩子不是一回事，老師最相信你?！?/p>

“不是田曉雨說(shuō)的。反正……告訴我的人是梁嬌，梁嬌是不是聽(tīng)田曉雨說(shuō)的，我就不知道了……”

“你是個(gè)好孩子，孫小橘?！瘪T老師的笑容在黃昏里甚至是溫柔的。

告密的人，我至今不知道你是誰(shuí)，可是我已經(jīng)成為你的繼承者。雖至今不知你在人海中的何處，但我已經(jīng)清楚地知道我污染過(guò)誰(shuí)的人生。

告密的人，后來(lái)我成了你，我其實(shí)真的有鄉(xiāng)愁。

往日操場(chǎng)旁邊的雙杠早已被拆毀。拆除它的時(shí)候，無(wú)人記得通知我們。留級(jí)生祁連和生活委員孫小橘還坐在那上面。只有同樣被拆成廢鐵的老鍋爐看得見(jiàn)，還有鍋爐房屋檐上的麻雀。

看得見(jiàn)的，或許還有二十五年前的黃昏。它依舊忠于職責(zé)，看守著馮老師如今的墳?zāi)埂８婷艿娜税?，馮老師是否也曾那樣略帶疲憊，甚至是哀傷地，對(duì)你溫柔地笑過(guò)，在你出賣(mài)別人的那一刻？

七

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羅濱。他曾經(jīng)推過(guò)一個(gè)新的微信名片給我，我添加了，朋友圈里基本上除了某家英國(guó)的保險(xiǎn)公司的產(chǎn)品廣告之外，再無(wú)其他。他說(shuō)：“什么時(shí)候，如果你想要來(lái)香港買(mǎi)保險(xiǎn)，隨時(shí)找我。”我說(shuō)：“好的”。從那以后，我們只是偶爾寒暄幾句。

北京的秋天很短，很快便入了冬。

年底的時(shí)候我回了一趟林染，因?yàn)槲业墓霉米隽诵呐K手術(shù)，我去看看她。是劉小明送我去高鐵站的——夏天，他在我家垂頭喪氣地蟄伏了幾天之后，在某個(gè)下午悄無(wú)聲息地出了門(mén)，就沒(méi)再回來(lái)，他其實(shí)有點(diǎn)不好意思，但我覺(jué)得他回阮磬身邊也不是不合理，雖然我不那么想祝福他們。

“房子賣(mài)得怎么樣了？”我問(wèn)他。

他苦笑著說(shuō)：“一直有人來(lái)看，可是連價(jià)都不出?！?/p>

林染的冬天比北京要稍冷一點(diǎn)，姑姑住的醫(yī)院的馬路對(duì)面，正好就是我曾經(jīng)的小學(xué)。其實(shí)我在一出高鐵站的時(shí)候，就看到了廣場(chǎng)上的LED廣告：我的小學(xué)在辦百年校慶，歡迎所有校友都回去看看。

我已完全不認(rèn)識(shí)它。除了它還在原來(lái)的地址，所有的建筑都已經(jīng)成了新的。只不過(guò)曾經(jīng)遼闊的前操場(chǎng)居然這么小。我走進(jìn)大廳里，就立刻有穿著旗袍的年輕女孩過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是校友。我任由她將我?guī)У揭痪啪拧鹬烈痪啪啪艑眯Ｓ训暮灥教?，人不多，起初我還擔(dān)心會(huì)遇到熟人——片刻之后發(fā)現(xiàn)，即使遇到了，我也多半認(rèn)不出對(duì)方。但我依然還是聽(tīng)見(jiàn)了一句咒語(yǔ)一樣的問(wèn)候：“你是孫橘南嗎？”

很熟悉的聲音，但我想不起來(lái)是誰(shuí)。即使轉(zhuǎn)身去看情形也差不多——非常眼熟的一張臉，感覺(jué)要比我大幾歲，但是……

“我是小鹿老師?。∧悴徽J(rèn)得我了吧……”隨著笑容的綻放，往昔一下就回來(lái)了。

“誰(shuí)說(shuō)不認(rèn)得！小鹿老師！”

小鹿老師教過(guò)我們一年音樂(lè)，那時(shí)她在學(xué)校出名是因?yàn)樗昙o(jì)小，來(lái)實(shí)習(xí)的時(shí)候才十九歲，個(gè)頭也嬌小，教導(dǎo)主任開(kāi)玩笑說(shuō)她看起來(lái)像六年級(jí)的學(xué)生。美麗的小鹿老師上課的時(shí)候，班上的紀(jì)律總是不好，因?yàn)闆](méi)有人怕她，她也做不到像別的老師那樣精準(zhǔn)地把黑板擦丟到某個(gè)人的桌上。

“我沒(méi)想到您一直在這所學(xué)校?！蔽易屑?xì)地打量著她，她其實(shí)依然美麗，只是沾了些塵埃，不再像當(dāng)初那樣容易緊張和臉紅。

“是啊，我也沒(méi)想到，一晃就是二十五年，那個(gè)時(shí)候跟學(xué)生說(shuō)話(huà)我都害怕，哪想到現(xiàn)在能做教導(dǎo)主任，每天在各個(gè)教室巡視紀(jì)律?！?/p>

“失敬失敬，原來(lái)是鹿主任，不是小鹿老師啦?！?/p>

“老了?！毙÷估蠋熜χ奈业募绨?，“你們都這么大了，我怎么能不老。哎，那邊，你們那屆有好幾個(gè)人都在那邊，你跟我過(guò)去打個(gè)招呼，你們也都很多年沒(méi)見(jiàn)了?！?/p>

我沒(méi)有可能拒絕她，但我其實(shí)不想去。小學(xué)同學(xué)與高中或大學(xué)同學(xué)的區(qū)別就在于：由于童年在每個(gè)人回憶里的占比差別過(guò)于巨大，或者說(shuō)，每個(gè)人想起童年的時(shí)候，記憶的側(cè)重點(diǎn)有可能千差萬(wàn)別，所以你完全不能確定，這位小學(xué)同學(xué)的回憶里有沒(méi)有你。

果不其然，只有小鹿老師一個(gè)人很熱絡(luò)地介紹著，其他幾位同學(xué)都在表達(dá)著一種非常禮貌的親切與熱情。有面容陌生的一男一女就孫橘南到底是三班的還是四班的發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，那個(gè)男生信誓旦旦地說(shuō)我和他是同班同學(xué)就坐在他的前面——其實(shí)完全沒(méi)有這回事。

“哎，孫橘南，你還記得咱們班在四年級(jí)的時(shí)候有個(gè)突然轉(zhuǎn)走的男生嘛……”

一個(gè)“這不可能”的念頭正在聚集，還沒(méi)來(lái)得及形成語(yǔ)言的時(shí)候，我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)名字——“祁連，他也來(lái)了！今天還真是巧……”

我的心臟像個(gè)籃球那樣，重重地砸向地面，然后在沒(méi)人發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候又輕巧地彈回了胸腔。已經(jīng)沒(méi)有了選擇，我只能沉重地轉(zhuǎn)身，那就裝作若無(wú)其事地微笑打個(gè)招呼吧，不會(huì)很難的，就像曾經(jīng)的那些事從來(lái)……

可是這個(gè)人是誰(shuí)？

我看到的是一個(gè)肚子微微凸出，戴一副金屬框眼鏡，一臉拘謹(jǐn)微笑的中年男人。他是誰(shuí)？羅濱在哪里？

“孫橘南！”金屬框眼鏡的眼睛里頓時(shí)充滿(mǎn)了驚喜，“你還記得我嗎孫橘南？我轉(zhuǎn)學(xué)的前一天下午，還請(qǐng)你吃過(guò)冰棍！”

周?chē)艘魂囕p輕的哄笑聲。

“你是田徑隊(duì)的祁連？”無(wú)論如何我還是必須確認(rèn)一下，雖然我知道這是沒(méi)有用的。

“對(duì)呀。你連田徑隊(duì)都還記得，可是你認(rèn)不出我了。”他自嘲地笑著，“我確實(shí)是胖了太多……”

“那你有沒(méi)有一張?zhí)飶疥?duì)的照片，就是你們幾個(gè)隊(duì)員，在沙坑邊上拍的那張……”我已經(jīng)說(shuō)不清我到底想要證明什么了。

他為難地看著我，困惑地問(wèn)：“我連畢業(yè)照都沒(méi)跟大家拍……至于田徑隊(duì)，咱們學(xué)校那個(gè)時(shí)候有沙坑嗎？好像沒(méi)有吧……”

圍繞我們那個(gè)時(shí)候?qū)W校操場(chǎng)上到底有沒(méi)有沙坑，七八個(gè)人又開(kāi)始了新一輪的辯論。有一陣尖銳的嗡鳴聲始終在我耳朵邊上肆虐，眼前這個(gè)自稱(chēng)“祁連”的人，他記得田徑隊(duì)，他在第一時(shí)間就說(shuō)出了請(qǐng)我吃冰棍的事情，我知道他是真的，其實(shí)我知道的。

我跟著他們?nèi)コ燥?，跟著他們喝了幾杯酒。我在席間給羅濱發(fā)了很多條微信：“你在嗎？”“我需要跟你說(shuō)話(huà)?！薄澳銥槭裁匆_我說(shuō)你是祁連？”……完全沒(méi)有得到回復(fù)，微信對(duì)話(huà)框始終是我自說(shuō)自話(huà)。

聚餐結(jié)束之后，祁連打了一輛車(chē)，順路載著我和另一個(gè)女同學(xué)回家。他們聊了一路家常，直到那個(gè)女生下車(chē)?，F(xiàn)在車(chē)掉頭前往我家的小區(qū)了，祁連也從副駕駛座上下來(lái)，坐到了我的身旁。

“我前些年聽(tīng)人說(shuō)，你去加拿大了?！彼α诵Α⑴抛臅r(shí)候，他的肚子更加明顯。

“沒(méi)有的事。是我先生以前在加拿大上過(guò)學(xué)?！痹谥T如眼下的這種社交語(yǔ)境里，還是暫時(shí)讓許豐活過(guò)來(lái)好了。

“哦，這么回事，以訛傳訛了，”他再度笑笑，說(shuō)，“那么你現(xiàn)在就定居在北京了？”

“對(duì)。就在北京，不出意外的話(huà)，哪兒都不想去了?！?/p>

“嗯，你很能干?！?/p>

“哪兒的話(huà)。”

“是真心話(huà)，我小時(shí)候就這么覺(jué)得，”他的表情里帶上了一點(diǎn)屬于往日的羞澀，“我一直記得，你把你自己的胳膊伸到開(kāi)水下面——后來(lái)長(zhǎng)大了以后，我也經(jīng)常想起那件事，那個(gè)時(shí)候我心里想的是，這個(gè)小女孩可真夠狠的。懂點(diǎn)事以后我就知道了，這樣的人，能做到很多一般人做不到的事?！?/p>

下車(chē)的時(shí)候我們交換了微信，但是彼此都知道，其實(shí)不會(huì)聊天的。

一夜無(wú)眠，直到我坐上次日的高鐵，羅濱都沒(méi)有回復(fù)我。凌晨的時(shí)候，我想起他之前那個(gè)舊的微信，試著發(fā)了一條，得到的回復(fù)是：你還不是對(duì)方的好友，需要認(rèn)證添加。

好吧，不管他的動(dòng)機(jī)是什么，如果他一直在撒謊，那他是怎么知道馮老師這個(gè)人的？他又是如何得知那么多關(guān)于往昔的細(xì)節(jié)的？難道全是我喝多了以后說(shuō)出來(lái)的嗎，不可能吧。

也許他永遠(yuǎn)都不會(huì)再回復(fù)我。被戳穿之后，就這樣消失于人海。

也永遠(yuǎn)不會(huì)有人告訴我，到底發(fā)生了什么。

我的額頭抵在冰涼的車(chē)窗上，微微地隨著車(chē)震蕩。我以為如果我此刻睡去的話(huà)，一定會(huì)夢(mèng)到羅濱。但是我又錯(cuò)了，我夢(mèng)到的是許豐。

他安靜地看著我，對(duì)我笑了笑。自他去世以來(lái)，這是第一次，他在夢(mèng)里對(duì)我笑。他穿著一件寶藍(lán)色的襯衫，我說(shuō)：“天這么冷了，你怎么不穿外套就出來(lái)？”

他不說(shuō)話(huà)，眼睛里只是浮上來(lái)些許歉意。我想起來(lái)那件襯衫是他活著的時(shí)候穿過(guò)的最后一件衣服，那時(shí)是九月，天還很熱。

我伸出手，試著輕輕地?fù)崦哪槪种竻s像是觸摸到了一面鏡子。既然他不開(kāi)口，只好換我沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)了。

“凌瑰麗告訴我的，你們當(dāng)初在一起的時(shí)候，你說(shuō)，如果她一定要生小孩，你就去死。我只知道你不想要孩子，可是我從來(lái)都不知道你是這么認(rèn)真地不想要，我們從來(lái)都沒(méi)有好好地認(rèn)真聊聊這件事……”

天哪。

我停頓了好一會(huì)兒，手指從那面冰冷的鏡子上挪開(kāi)，但是一直這樣冷場(chǎng)下去也不是辦法，所以我只好遲疑地說(shuō)出來(lái)：“你是不是、你是不是跟那個(gè)女孩，跟那個(gè)殺你的兇手說(shuō)了一樣的話(huà)？你說(shuō)如果她一定要生小孩，你就去死……你是不是說(shuō)了一樣的話(huà)？”

他依舊不回答。他只是緩緩地把手伸出來(lái)，他的指尖隔著那面鏡子，觸碰到了我的。

“我猜對(duì)了，是不是？”

雖然我們從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)對(duì)方，但是這次，我猜對(duì)了。

眼淚充盈在他的眼眶里，可是他不肯點(diǎn)頭或搖頭。

然后我就驚醒了，列車(chē)中的廣播說(shuō)，我們馬上就要抵達(dá)北京，還說(shuō)，北京在下大雪。

我費(fèi)了好大的力氣，排了很久的隊(duì)，才排到了一輛出租車(chē)。當(dāng)我總算重新看到我的小區(qū)的大門(mén)時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。我拖著箱子，小心翼翼地走在剛剛被清掃出來(lái)的一條路上。雪在我的身旁已經(jīng)堆得像個(gè)墓地。如果我現(xiàn)在不管不顧地丟下箱子，躺到路邊的雪堆里去，說(shuō)不定會(huì)自動(dòng)生成一段我的墓志銘。

我的單元門(mén)旁邊，有一小塊因?yàn)楸粨踝。詻](méi)有積雪的空地。那里放著一只白色瓷碗，里面有覆蓋住碗底的貓糧；還有一只藍(lán)色瓷碗，原本盛放著少量的水，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)了冰。我們樓里有個(gè)人會(huì)定期地喂流浪貓，今天他把兩只碗挪到了這個(gè)地方，一定是因?yàn)橄卵?/p>

我蹲下身子，撿起那只藍(lán)色的碗，晃了晃，里面那層冰很結(jié)實(shí)，紋絲不動(dòng)。我在想我是不是應(yīng)該上樓去拿點(diǎn)溫水下來(lái)，重新注入這個(gè)碗，但是如果再次結(jié)冰了該怎么辦？腦中想著這個(gè)，眼睛卻不停地注視著咫尺之外那一小片潔凈得誘人的積雪。

我實(shí)在忍不住了，就像小的時(shí)候那樣。

我把那只藍(lán)色的碗放在那一小片積雪上，屏住呼吸，再把它拿走。我眼前出現(xiàn)了一個(gè)百分之百的圓形，我就知道會(huì)這樣。我在鍋爐房前面的空地上，一次又一次地畫(huà)正方形，就是想要復(fù)現(xiàn)如眼前這般的簡(jiǎn)潔的完美。

我再度把藍(lán)色的碗放了下去，第二個(gè)完美的圓形誕生。手其實(shí)已經(jīng)凍僵了，但我依然小心地維持著每一個(gè)圓形之間會(huì)有的距離。那一小片積雪上終于出現(xiàn)了一串美麗得不像人間會(huì)有的圓形。我多想讓九歲那年的孫小橘好好看看這個(gè)盛景。

羅濱，不管你是什么人，不管你想做什么，不管你是不是真的存在，北京下了一場(chǎng)好大的雪，這件事，無(wú)論如何，我都得讓你知道。

原刊責(zé)編??? 楊曉瀾

【作者簡(jiǎn)介】笛安，1983年生于山西太原。2003年開(kāi)始發(fā)表作品。代表作有“龍城三部曲”系列小說(shuō)（《西決》《東霓》《南音》），長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方有令秧》《景恒街》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。