第一章

一

兩個(gè)孩子和一個(gè)大人看見了那場(chǎng)婚禮。五歲的女孩茉莉牽著四歲半的男孩。她在街邊看見那對(duì)新人時(shí)一臉羨慕，并沒有預(yù)料到以后會(huì)有那么多事情發(fā)生。

一輛婚車堵在擁擠的街道上，很多人在圍觀這場(chǎng)婚禮。新娘漂亮而嬌羞，新郎英俊且眼神迷人。

結(jié)婚真是太好了，我們也結(jié)婚吧，茉莉?qū)δ泻⒄f。

茉莉想和身邊的男孩結(jié)婚。男孩和新郎一樣，有一雙好看的眼睛，但她隨即想到一個(gè)問題——男孩沒有媽媽。

沒有媽媽的人可以結(jié)婚嗎？女孩問。

沒有人回答。

街道還在擁堵中。在這個(gè)叫螃蟹岬的地方，擁堵幾乎是每天都要發(fā)生的事。好在新娘和新郎并不著急，他們臉上都是笑。

你沒有媽媽，你爸爸和你媽媽離婚了，你判給了你爸爸，女孩說。

我媽媽告訴我，離婚就是離開，離婚就是告別，女孩說。

他們是從醫(yī)院的病房里跑出來的，身邊還有一個(gè)大人，不對(duì)，還有赤兔——男孩的手里一直拎著的玩具。

是的，離婚就是離開，離婚就是告別。男孩一年前才離開他媽媽。那場(chǎng)告別看起來有些隨意且漫不經(jīng)心，但卻意義重大。男孩被他爸爸牽著，一步一步地下樓，向他一直居住的地方告別。

他們?cè)诟墒裁?？他們身邊的那個(gè)大人是個(gè)中年婦女，她指著街道上的婚車問男孩。

他們?cè)诟墒裁矗磕泻W(xué)著她說。

他們?cè)诮Y(jié)婚，那個(gè)中年婦女說。在病房里，大家都喊她虞老師。

他們?cè)诮Y(jié)婚，男孩說。

你知道什么是結(jié)婚嗎？虞老師問。

這句話太長了，男孩張開嘴巴，半天沒有說出來。

虞老師意識(shí)到這個(gè)男孩不會(huì)回答問題，也不會(huì)主動(dòng)說話，他只能說很短的句子。他似乎得了一種病，只能像鸚鵡一樣學(xué)舌。

什么是結(jié)婚？虞老師改用短句子問。

什么是結(jié)婚？男孩跟著她學(xué)了起來。

結(jié)婚就是結(jié)合，就是一男一女組建家庭……虞老師說到一半，感覺不對(duì)，這么說男孩聽不懂，她得尋找孩子能聽懂的詞語。

她站在街邊，看著眼前的婚車，滿臉感傷。

赤兔是一匹馬的名字。赤兔馬全身彤紅，是關(guān)公老爺?shù)淖T，這是很多人都知道的。但沒人知道男孩是什么時(shí)候在電視動(dòng)漫節(jié)目上認(rèn)識(shí)赤兔的。他第一次用手觸摸到赤兔玩具是在他三歲生日那一天。那天男孩的媽媽買了生日蛋糕，但要放生日歌準(zhǔn)備切蛋糕的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)自己疏忽了——取蛋糕的時(shí)候忘了帶生日蠟燭。她連忙趕到蛋糕店，但是蛋糕店卻關(guān)門了。

男孩的媽媽有些沮喪。她為這一天做了很多準(zhǔn)備，她兒子三歲，丈夫三十三歲，兩個(gè)人的生日挨得近，她就專門訂制了蛋糕，讓兩個(gè)人一起過生日。卻沒想到忘了生日蠟燭。

她看見蛋糕店旁邊的一家玩具店里的兩只小小的赤兔玩具。赤兔全身彤紅，頭大大的，身子呈弓形，形狀像一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“3”。男孩的媽媽突然想到。一只赤兔是“3”，兩只排在一起不就是“33”嗎？

太巧了。

買兩個(gè)小玩具，既可以讓孩子平時(shí)玩，還可以當(dāng)生日蠟燭用！

那天，赤兔見證了男孩一家的幸福和歡聚！一只赤兔代表孩子的生日，兩只放在一起代表丈夫的生日。玩具插在蛋糕上，唱生日歌，切蛋糕，相互說祝福的話語。

但是，好景不長。半年之后，男孩的爸爸媽媽離婚了。

男孩父母離婚那天天空有些陰沉。早上男孩的爸爸從市區(qū)內(nèi)趕回家——不，房子判給男孩的媽媽，這個(gè)家已經(jīng)和他沒有關(guān)系了。他從市內(nèi)租了一輛幫忙搬家的貨車，跑到他居住了幾年的郊區(qū)這棟樓房前，準(zhǔn)備拉走屬于他的東西——書桌、柜子之類，還有，接走孩子。孩子判給了他。但是打開房門，他又覺得沒有什么東西可拉，他決定牽著孩子就走。那些書桌和柜子他不想要了。孩子的衣物他也不想要了。這些物件讓他痛苦。

他牽著男孩就走。他忘了孩子最心愛的玩具還留在家里。

一開始是兩個(gè)赤兔，男孩后來玩丟了一個(gè)，只剩這一個(gè)了。

男孩被他爸爸牽著下樓。他說著話，但是沒有人能聽懂他說什么。三歲生日的時(shí)候，男孩還不會(huì)說話，只能模糊地亂叫。他似乎只喜歡看廣告，看動(dòng)畫，還有關(guān)于赤兔馬的動(dòng)漫。男孩爸爸媽媽后來把他帶到市兒童醫(yī)院診斷。醫(yī)生做完一些檢測(cè)之后，在診斷書上寫下幾個(gè)大字——孤獨(dú)癥，終生疾患。

這個(gè)診斷讓男孩的爸爸媽媽沉默了一路?；氐郊依?，男孩爸爸把那位做診斷的醫(yī)生大罵了一通。他不知道什么是自閉癥，也不相信這病會(huì)是終生疾患。男孩爸爸的老家有一種說法，說一個(gè)孩子從小不說話，等長到門栓那么高，自然就會(huì)說話了，這類孩子被稱作門栓伢。門栓伢大都聰明，話不出口，貨卻在心里。男孩的爸爸認(rèn)為孩子就是門栓伢。他等待著孩子長大，也等待著孩子開口的契機(jī)。

那天男孩下樓之后，開始張望、亂叫。他高聲制止男孩。他從市區(qū)朝郊區(qū)趕的時(shí)候沒有告訴男孩媽媽，他希望她不在家，這樣他就可以悄悄地搬家，悄悄地離開。

他不希望有告別的場(chǎng)面。

那只赤兔見證了男孩爸媽離婚的過程。他們商量離婚，沉默，猶豫，再次商量離婚，沉默，猶豫，最后雙方都下定決心。

某一天，男孩的爸爸帶著男孩到公路邊玩耍，告訴男孩他和媽媽離婚的事。

馬上要發(fā)生一件很大的事，你得有思想準(zhǔn)備，男孩的爸爸說。

我怎么會(huì)和媽媽結(jié)婚呢？這完全是一個(gè)錯(cuò)誤，男孩的爸爸說，有些事情，不單你不明白，連我也不明白。

你媽媽這個(gè)人，我用一句話來總結(jié)，就是沒有用。她干工作不行，干家務(wù)也不行，做飯不行，帶孩子也不行，她沒有一樣能干。最關(guān)鍵的是，她是一個(gè)沒有夢(mèng)想和追求的人，她唯一的目標(biāo)就是每天回家有煨湯喝，男孩的爸爸說。

大致相似的話語男孩的媽媽也說過。

你爸爸這個(gè)人，我用一句話可以概括——好高騖遠(yuǎn)，男孩的媽媽說。

他交往的也都是和他同類的人，他們喝酒，吹牛，展望未來，他們總以為他們能干大事，但這么多年下來都是一個(gè)樣。那些天天生活在夢(mèng)幻中的人個(gè)個(gè)都很可笑，她說。

結(jié)婚的目的是什么？兩個(gè)毫不相識(shí)的人為什么要結(jié)合在一起？你知道嗎？有一天男孩的爸爸帶他散步時(shí)突然問他。

他知道他聽不懂，但是實(shí)在找不到一個(gè)可以傾訴的人，只有他了。

結(jié)婚是為了比單身時(shí)過得更好，但是，現(xiàn)在呢？這樣的日子還不如單身，男孩的爸爸說。

大致相同的問題男孩的媽媽也跟他說過。

男孩的爸爸媽媽經(jīng)常吵架，擺出了很多事實(shí)來指責(zé)對(duì)方。有一個(gè)雪夜，他們抱著孩子在大街上行走，四周一個(gè)人都沒有。雪地被踩出簌簌的聲音。他們?yōu)殡x婚猶豫。但是不離婚日子怎么過，他們又想不好。他們希望有些變化。

男孩三歲生日后不久就過春節(jié)了。那個(gè)春節(jié)男孩的爸媽哪里都沒去，他們想靜下來思考一下離婚這個(gè)事。大年初一他們都早早地醒來。外面大雪一直下著，映照得屋子里一片白。他們相互抱怨，但在對(duì)方的身上看不到任何改變的可能。

看來只有離婚了。

二

女孩茉莉看新郎和新娘在婚車?yán)镎f話時(shí)一臉羨慕。他們兩個(gè)人說個(gè)不停。有說不完的話真好啊。

他們?cè)谡f什么？茉莉?qū)δ泻⒄f。

沒等男孩回答，她開始自言自語，他們一定在說錢。為什么在說錢？結(jié)婚就是結(jié)合，什么合？首先錢要合。原來兩個(gè)人各管各的錢，結(jié)婚以后，錢要合在一起。

我如果和你結(jié)婚，你的錢給我管，好嗎？茉莉說。

然后呢？床要合在一起，鍋碗要合在一起。新娘和新郎一定在說這個(gè)。

不對(duì)。

首先是改口——雙方都要喊對(duì)方的父母為爸爸媽媽。新郎的父母要為新娘改口準(zhǔn)備紅包。這個(gè)紅包叫改口費(fèi)。當(dāng)然，也有不要改口費(fèi)，或者象征性地給一個(gè)紅包的。

我如果和你結(jié)婚，我不要改口費(fèi)，茉莉說。

新娘和新郎還在說什么呢？說逢年過節(jié)先到誰父母家里去，說如何對(duì)待彼此的朋友。哎呀，兩個(gè)人結(jié)婚要說的東西還真不少。當(dāng)然，這一切都得商量，不能一個(gè)人說了算，也不能各說各的。

茉莉隨即發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，男孩不會(huì)說話，無法回答她這些問題。

茉莉感覺教男孩說話并不是一件容易的事，得好好動(dòng)腦筋。男孩不會(huì)主動(dòng)說話，也不能回答她的問題。如果和他結(jié)婚，怎么說話呢？

什么是結(jié)婚？茉莉忽然提高聲音說。

結(jié)婚就是說話，茉莉不等男孩學(xué)，自己大聲說。

你看那個(gè)新娘和那個(gè)新郎，他們有說不完的話，茉莉說。

你不會(huì)說話，那我們?cè)趺茨芙Y(jié)婚呢？茉莉說。

我有一肚子話要說，如果這些話不說出來，會(huì)發(fā)生什么事？茉莉說。

肚子會(huì)憋破，站在他們身邊的虞老師說。

肚子會(huì)憋破？肚子和布袋一樣，也會(huì)憋破嗎？茉莉問。

對(duì)，虞老師說。

虞老師一手牽住女孩茉莉，一手牽住男孩。他們?cè)舅夭幌嘧R(shí)，但如今卻在同一個(gè)病房。虞老師來照顧生病的親戚，茉莉陪她媽媽來照看朋友，男孩的爸爸媽媽離婚半年內(nèi)，他爸爸再婚，媽媽隨后也再婚了。他隨爸爸搬到市中心，但卻上不了幼兒園。他不會(huì)說話，并且好動(dòng)，他不知道像其他小孩那樣排隊(duì)做操、唱歌和舉手回答問題，幾個(gè)幼兒園都不敢收他。他爸爸只好把他放在家里。他只能和手里的赤兔玩。后來他有了一個(gè)妹妹，他妹妹出生以后，他爸爸請(qǐng)了一個(gè)保姆，但是保姆剛來兩個(gè)月，就生了病，住進(jìn)了這家醫(yī)院。他爸爸又要照看生病的保姆，又要和他妻子照顧剛出生的妹妹，同時(shí)還要上班掙錢，實(shí)在抽不出時(shí)間管他，就只好把他放在病房。

他居然在病房里待住了。

肚子有時(shí)候連布袋都不如，它一憋就破。虞老師說到這里，突然淚流滿面。

她騰出手來擦干淚水。女孩說得對(duì)，結(jié)婚就是說話，結(jié)婚就是要天天說話。白天要說話，夜里也要說話。虞老師緊緊牽住兩個(gè)孩子。她來病房幾天，就喜歡上了這兩個(gè)孩子。

男孩正著迷地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的赤兔。

他手里有一根細(xì)線，這根細(xì)線吊在赤兔的肚子中間。他捻動(dòng)著繩子，赤兔便在空中旋轉(zhuǎn)。他是如何找到平衡點(diǎn)的？又是如何精準(zhǔn)地用繩子控制玩具旋轉(zhuǎn)的？這是一個(gè)謎。男孩的爸爸和媽媽一直破解不了這個(gè)謎。很多年以后，他們才了解，患孤獨(dú)癥的孩子有這種能力的人不少，他們還有其他很多怪異的特長，也都是謎。

男孩白天手里握著赤兔，晚上睡覺也握著赤兔。他爸爸媽媽夜里趁著他入睡把赤兔從他手里摳走，他醒來發(fā)現(xiàn)后必會(huì)哭鬧。他只有在洗澡、吃飯和一些特殊時(shí)間點(diǎn)才會(huì)和赤兔分開。

男孩的媽媽哪里去了呢？她似乎剛才還在家里，怎么這么關(guān)鍵的時(shí)刻就不見了呢？

男孩的媽媽到附近的打印店去了。她預(yù)感到男孩的爸爸會(huì)在周末來搬家，知道自己要和孩子分開了。她到打印店是去復(fù)印孩子的病歷。自從孩子在市兒童醫(yī)院檢查出患有孤獨(dú)癥以來，她一直懸著心。現(xiàn)在孩子要離開她了，她想把醫(yī)生的診斷書原件交給孩子的爸爸，自己留一份復(fù)印件。她想在往后的日子里繼續(xù)尋找讓孩子開口說話的辦法。

男孩說不出來或者說出來沒人能聽明白的時(shí)候會(huì)很著急，這時(shí)他會(huì)緊握赤兔或用細(xì)線吊著赤兔轉(zhuǎn)動(dòng)，也有時(shí)他會(huì)咬手哭鬧。

男孩爸爸來搬家告別時(shí)，那個(gè)玩具赤兔正躺在飯桌上。男孩在上廁所。他上廁所時(shí)沒有帶著赤兔。男孩的爸爸這個(gè)時(shí)候進(jìn)了門。

赤兔看見了男孩的爸爸帶他離開的全過程。

赤兔是什么？是一匹馬。但是一匹馬如果能日行千里，夜行八百；如果能出生入死，跟隨它的充滿傳奇的主人立下赫赫戰(zhàn)功；如果能跨越山河，征戰(zhàn)大半生，那這匹馬就不單是一匹普通的戰(zhàn)馬了，它成了一只神獸。是的，赤兔就是一只神獸。它隨關(guān)公老爺斬顏良，誅文丑；過五關(guān)，斬六將；守荊州，攻襄陽，創(chuàng)造過很多傳奇故事。它隨關(guān)公一起被供奉在眾多廟宇里，也出現(xiàn)在各種書籍、動(dòng)畫片和兒童玩具里。

男孩第一次在電視上見到赤兔就被它吸引了，第一次看見赤兔玩具更是驚喜。赤兔是威猛的，赤兔是驕傲的，赤兔全身紅色，高高地昂著它那顆大頭顱，好像隨時(shí)都會(huì)飛奔起來。

赤兔看見男孩的爸爸把男孩拉走，走過客廳，打開門，又使勁地關(guān)上門。

男孩爸爸拉著他一步一步下樓。

赤兔眼睜睜看著這個(gè)家破裂，毫無辦法。

男孩家里，經(jīng)常都是寂靜的，他爸爸媽媽彼此都不說話。白天他們都上班去了，到了晚上，明明幾個(gè)人在一個(gè)屋子，卻聽不到任何聲音。

男孩經(jīng)常在夜里早醒。他爸爸媽媽不知道他已經(jīng)醒了，即使發(fā)現(xiàn)也不知道他想要什么。他們只能猜，猜他渴了，或者餓了。他們倒一杯水給他，或者拿一杯牛奶，他又不要。

他爸媽剛結(jié)婚的時(shí)候經(jīng)常說話，后來雖說有爭執(zhí)，也還會(huì)開口，再后來就只剩下沉默。

男孩的媽媽在工廠設(shè)計(jì)圖紙，她寧可待在辦公室也不愿回家；男孩的爸爸在一所學(xué)校工作，他大部分時(shí)間都在辦公室，回家后也待在書房。男孩有一陣子有保姆，有一陣子待在外公外婆家，還有一陣子獨(dú)自一個(gè)人在家。

鑰匙！男孩的爸爸牽著他走過兩幢樓房的場(chǎng)坪時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)手中還帶著鑰匙。這串鑰匙屬于他原來那個(gè)家。鑰匙怎么辦？

他決定不帶走這串鑰匙。這串鑰匙會(huì)讓他痛苦。他準(zhǔn)備扔掉，但隨即又認(rèn)為扔掉不合適。他想到路邊一個(gè)小餐館，這家餐館老板和他們一家都認(rèn)識(shí)，但他隨即認(rèn)為放在那里也不合適。

他決定把鑰匙扔在屋里。

男孩的爸爸拉著男孩往回走。

巨大的太陽掛在兩幢樓房之間，大得如同簸籮，讓人覺得耀眼。他想往一個(gè)看不見太陽的地方走，但是哪兒都有太陽。天色尚早，兩幢樓房里的住戶大多都還沒起床。從路邊到他原來的家不到兩百米，男孩的爸爸對(duì)這里的一切都太熟悉。當(dāng)初他買下的房子還是毛坯的，為省錢，自己扛水泥，自己扛沙袋來裝修。他知道家里每一雙筷子，每一只碗，每一條小方凳的價(jià)格，他每天上下班都走這條路，摸著黑都能知道哪里是水泥路，哪里有花壇。但今天他卻感覺眼前的一切都顯得陌生，太陽照得他睜不開眼。

男孩的爸爸不想告別——不想和男孩的媽媽、家里的物件、鄰居，不想和這一切告別。他牽著孩子回了頭，牽著孩子迷了路。

他兒子是在這里出生的，是哪一年的事來著？

他記得那一年第一件大事就是長江發(fā)了大洪水。大水漲到什么程度？荊州準(zhǔn)備分洪了，所謂的分洪，就是把長江大堤炸開，讓江水朝幾百萬畝良田和農(nóng)村里沖。這也是沒辦法的事，因?yàn)橄掠蔚某鞘腥丝诟?。整個(gè)大荊州，上百萬農(nóng)民開始轉(zhuǎn)移，政府動(dòng)員農(nóng)村里爹爹婆婆，什么東西都不要了，只保人身安全。那一年長江的九江段和嘉魚段江堤被沖開了，部隊(duì)帶著沖鋒舟去搶險(xiǎn)，電視里面天天播放部隊(duì)營救老百姓的場(chǎng)面。大批的房屋被淹，高樓在水中垮塌。那一年省城天天下雨，雨水積在城里排不出去。排到江里又能怎么辦？江里每天都還在忙排水。那一年省城街上有很多好玩的事，大街上可以開船了，水里面的魚市民隨時(shí)可以撈。水里面的西瓜漂得到處都是，但是市民不敢吃，因?yàn)槔才菰谒锪耍锩嫣K太臭。市民基本都不上班了，每天憂心忡忡等著停雨的消息。

天越來越黑，剛才還有一顆碩大的太陽，怎么黑起來了呢？

他摸到門棟前，四周一片漆黑，完全看不見人了。

三

女孩茉莉決定幫助男孩門栓。門栓是病房里的人共同給男孩取的名字——門栓伢，門栓伢，長到門栓那么高就會(huì)說話了。他姓陳，叫陳什么軒，名字太復(fù)雜了，病房里的人記不住，干脆都叫他門栓。茉莉首先開始教門栓說話，她想教會(huì)他說話，將來和他結(jié)婚。

但超過五個(gè)字，門栓說起來就困難了。

還有，他不明白話語的意思。

什么是秋天？

茉莉帶著門栓去認(rèn)識(shí)秋天。秋天樹葉落了；秋天天氣冷了；秋天人們開始添衣服，穿長袖……女孩教了半天，沒教會(huì)男孩，倒把自己弄糊涂了。什么是秋天？她教男孩的那些東西，全部加在一起就是秋天嗎？

秋天應(yīng)該是一個(gè)更大的東西。這個(gè)東西怎么教呢？有些東西是不用教的，譬如春夏秋冬，譬如白天黑夜，女孩覺得自己跟著大人一起，不知不覺就明白了。

某一天，茉莉神情有些沮喪地找到門栓。

我媽媽不同意我將來和你結(jié)婚，她不讓我晚上陪你睡覺、和你說話，茉莉說。

為什么呢？我媽媽說，我將來要嫁在放曹坡，茉莉說。

你知道放曹坡嗎？她問。

男孩不知道放曹坡。

放曹坡在長江邊，它的南邊是洞庭湖和岳陽樓，茉莉說。

病房里有三張病床，還有三張陪護(hù)床。女孩一連幾個(gè)晚上都在那張陪護(hù)床上陪著男孩，他們學(xué)說話，摟在一起睡覺。女孩的媽媽忍了幾天之后，不再讓女孩和男孩玩兒。

醫(yī)院一般是上午忙碌。上午病人們治療，醫(yī)生查房，護(hù)士來打吊針，下午和晚上相對(duì)安靜。

病房里的人下午和晚上會(huì)相互聊天說話。幾天之后，大家都了解了彼此的經(jīng)歷。

男孩家里請(qǐng)的保姆姓黃，有六十多歲。黃阿姨從小就生活在省城武漢，等她初中畢業(yè)，趕上知青下鄉(xiāng)，她就下放到潛江運(yùn)糧湖農(nóng)場(chǎng)一帶。當(dāng)時(shí)圍湖造田太苦了，她無法承受那個(gè)強(qiáng)度，很早就嫁給一名村干部。但就因?yàn)樗缭缂藿o了村里人，后來知青返城時(shí)按政策她不能回城，永遠(yuǎn)留在了農(nóng)村。

黃阿姨有四個(gè)兒女，但四個(gè)兒女都不愿養(yǎng)她，六十多歲的她只好四處給別人當(dāng)保姆。

她老家就在當(dāng)年張之洞造槍炮的漢陽鋼鐵廠附近，不過如今都物是人非了。

茉莉的媽媽當(dāng)年在省城上的大學(xué)，那所知名的大學(xué)離螃蟹岬這所中醫(yī)院不到半小時(shí)車程，大學(xué)畢業(yè)后她又回到老家放曹坡，現(xiàn)在是一名干部。讀這么有名的大學(xué)怎么還回放曹坡？因?yàn)樗职质绬蝹?。到她這一代雖說有三女一男，但她爸爸還是要求幾個(gè)孩子全都回去工作。

她爸爸是縣級(jí)干部，幾姊妹也都有體面的工作，成家后各自的家里也都有干部出身的家庭成員。生活穩(wěn)定，辦事方便，更重要的，他要后代把根扎在放曹坡。

虞老師是土家族人，曾在清江邊一個(gè)縣科技局工作。虞老師的丈夫是一個(gè)植物專家，當(dāng)年在省城工作，在科技下鄉(xiāng)的浪潮中下派到虞老師所在的縣。剛下派到山區(qū)時(shí)，他發(fā)誓用科技知識(shí)改造山區(qū)。他和虞老師相識(shí)結(jié)婚并育有兩個(gè)兒子，但是沒想到十幾年后，科技下鄉(xiāng)的浪潮也過去了，她丈夫的抱負(fù)卻一直沒有實(shí)現(xiàn)。他后悔當(dāng)年的冒失舉動(dòng)，再想調(diào)回省城已無可能。他常常為此嗟嘆。后來他辭了職，獨(dú)自外出闖蕩。他每隔一段時(shí)間回家看一下虞老師和兩個(gè)兒子。某一天，他再次離開，虞老師把他送到火車站，和他揮手告別。那天天空一片灰白。虞老師看見車窗外揮出的胳膊和車窗里模糊的臉。從此她再也沒有和丈夫見過面。

當(dāng)時(shí)手機(jī)還不普遍，傳呼機(jī)也只部分有錢人能用。她問遍了他原單位的同事、他在省城的家人、他的親友，都不知道他去了哪里。他似乎做了一段時(shí)間生意，又似乎在一家外企當(dāng)過一段時(shí)間技術(shù)人員。她到公安局報(bào)了案，公安局也沒有查找到。一個(gè)大活人就這樣失蹤了。

男孩的媽媽一開始沒有看見桌上的赤兔。

男孩的爸爸帶走了孩子，只留給了她一串鑰匙，讓她有些猝不及防。

那天，男孩的媽媽在打印店里一直心神不寧。她快速復(fù)印并裝訂好病歷，拎著袋子往家跑，在門棟前面看見男孩的爸爸拉著孩子發(fā)呆。

她的出現(xiàn)讓男孩的爸爸一下清醒起來。

他們沒說話。男孩的爸爸把鑰匙遞給她。她接過后，上了樓，開門后整個(gè)人靠在門上。

屋子里有些昏暗，感覺一下子空曠起來。

她的孩子離開她了！和她生活了幾年的男人從此和她告別了。告別怎么就這樣簡簡單單呢？

屋子突然亮起來。男孩的媽媽發(fā)現(xiàn)了桌子上的赤兔。

她靠在門上，流下了眼淚，她忽然明白之前摩擦都是一些小事，都是可以說得明白的。正是因?yàn)樗麄兌疾徽f，才導(dǎo)致今天這個(gè)結(jié)果。

女孩喜歡門拴手里的赤兔，她晚上和門拴睡在一起，手也握在一起。他們共同握著那只赤兔，每天早上醒來，那只赤兔都熱烘烘的，她希望能這樣一直握下去，結(jié)婚后還一起握著。但是好景不長。她家親人的病快好了，她媽媽要帶她離開，這讓她很緊張。

一屋子人哄她。

結(jié)婚是將來的事，是不是？要等雙方長大，要等到門栓學(xué)會(huì)說話，是不是？

但是長大了，她卻只能嫁在放曹坡。

但是，門栓可以到放曹坡去，可以招女婿呀。病房里有人給女孩出主意。

女孩高興起來。

她拉著門栓的手和他說話，和他做約定。

你要盡快學(xué)會(huì)說話，她說。

你將來要到放曹坡當(dāng)女婿，她又說。

女孩茉莉想帶走門栓手中的赤兔。門栓的爸爸沒有同意。他深知赤兔對(duì)孩子的重要性。他擔(dān)心他沒有了手中的赤兔會(huì)失控。

一屋子人都過來哄茉莉，勸她另外買一個(gè)。

不用買，女孩的媽媽說，我們放曹坡有赤兔。

放曹坡有赤兔？

對(duì)，放曹坡有赤兔。

虞老師在病房里還惦記著家里的兩個(gè)兒子。她的大兒子在讀初三，二兒子剛上初中。她一有空就給家里打電話。兩個(gè)正在上學(xué)的孩子誰照顧呢？互相照顧，也可以說沒有人照顧。她讓大兒子給二兒子做飯，但大兒子卻只會(huì)下面條。兩個(gè)孩子只好頓頓吃面條。虞老師臨走的時(shí)候把錢放在抽屜里，讓大兒子買菜，大兒子卻不會(huì)買菜。

兩個(gè)兒子都在家里，虞老師為什么還要到省城來照顧生病的朋友？她要尋找丈夫。她上午照顧病人打針吃藥治療，下午和晚上空閑的時(shí)候，就到丈夫當(dāng)年的朋友、同事、父母那里打聽消息。

虞老師的大兒子是班上的文藝委員，會(huì)唱歌，她就讓大兒子每天給二兒子唱歌。但是自從她丈夫消失以后，大兒子的歌聲越來越少，唱的也大多是一些憂傷的歌。

二兒子變化最大。她丈夫消失后的前兩年，二兒子每隔幾天都會(huì)追著問一些問題，譬如爸爸去哪兒了？爸爸什么時(shí)候回？爸爸為什么沒有消息？兩年以后，他突然不說話了。吃飯，上廁所，做作業(yè)，無論做什么事，都一聲不吭。在學(xué)校也是這樣，不和同學(xué)們說話，也不和老師說話。上課時(shí)老師們點(diǎn)他回答問題，他站在那兒一直沉默。他的成績還好，小學(xué)畢業(yè)后考上了重點(diǎn)中學(xué)。

虞老師給家里打電話主要是大兒子接，她想聽二兒子說話，但是二兒子卻不說話。

虞老師在病房里經(jīng)常說起兩個(gè)兒子，說著說著會(huì)突然淚流滿面。她想回去照顧兩個(gè)兒子，但又想利用這段時(shí)間找找丈夫。她覺得自己要分裂了。

四年了，四年了！一個(gè)人怎么會(huì)憑空消失四年呢？

虞老師一次一次回憶那場(chǎng)告別，每次回憶聲音都發(fā)抖。

一個(gè)大活人，去了哪里呢？

門栓的爸爸每天都是晚上來，有時(shí)候帶著妻子女兒一起來，但大多是一個(gè)人來。他來后會(huì)和值班醫(yī)生了解治療情況，和保姆黃阿姨說話，把需要購買或準(zhǔn)備的東西記下來，再和門栓說幾句話，然后匆匆離開。他白天要上班，上班之外，還在外面兼了一份職業(yè)，這又占用了他很多業(yè)余時(shí)間。他們目前還在租房，他要掙錢買房子，還要給孩子治病。

他偶爾也會(huì)和病房里的其他人聊天。

有一天，男孩的爸爸和病房里的人聊天時(shí)說到兒子的病。兒子長到門栓那么高會(huì)不會(huì)開口說話？他一直拿不準(zhǔn)。當(dāng)然，他更無法明白兒子為什么不說話。往上數(shù)三輩，他家里都沒有這種病，肯定不是遺傳。他沒有說兒童醫(yī)院醫(yī)生的診斷結(jié)果，他根本不相信。正說得興起，他突然大叫一聲。

他把只有幾個(gè)月大的女兒忘在車上了！

那天晚上他妻子在單位加班，他在家?guī)畠?。他來看兒子的時(shí)候，怕女兒在車?yán)餆o法放穩(wěn)，就找了一根布帶把女兒拴在座椅上。到了醫(yī)院，他看兒子心切，就把女兒忘在車上了。

眾人都吃了一驚，隨男孩的爸爸一起朝外跑。他們沖過場(chǎng)院，趕到停在路邊的汽車旁邊，男孩爸爸連忙打開車門。

眾人看見一個(gè)頭發(fā)淡黃的女嬰吊在副駕的座椅上，正面對(duì)著外面的路燈微笑！

哎呀，孩子沒事！

天哪！這孩子太懂事了！

男孩的爸爸抱住孩子，哭起來。

你兒子為什么不開口說話？原因我知道，虞老師對(duì)男孩爸爸說。

為什么？

他不想說話，虞老師說。

不想說話？

對(duì)。他不想和你說話，也不想和他媽媽說話。他把所有的話都咽在肚子里，他已經(jīng)咽成習(xí)慣了，虞老師說。

虞老師說到她的二兒子。

她的二兒子一開始還想說一點(diǎn)什么，后來話說到一半不想說了，就把后面的一半咽下去。他一天一天咽，最后成了習(xí)慣，干脆不說話了。他不想說話到什么程度？休息日、節(jié)假日，甚至整個(gè)寒暑假，他都沒有一句話想說。

在一些安靜的時(shí)間段里，虞老師能聽到二兒子把那些想說的話吞咽進(jìn)肚子里的聲音。特別是下午和晚上。把話咽進(jìn)肚子和喝水吃飯一樣，都有聲音，甚至比喝水吃飯的響聲還大。二兒子似乎有一個(gè)像山谷一樣的大肚皮，一天一天地咽進(jìn)想說的話，卻從不向外吐。

但是，再空曠的山谷也有填滿的時(shí)候呀。

虞老師覺得自己的肚子就填滿了。她不愿見人，特別是不愿意見熟人。那些人總會(huì)詢問她的丈夫，總會(huì)疑惑、分析或者關(guān)心。她和二兒子一樣，一天比一天話少。

男孩的爸爸若有所思，其他人也若有所思。

男孩出生之前他爸爸媽媽關(guān)系就不好，他在母體里，爸爸媽媽就在商量離婚。他是不是根本就不想出生？或者一生下來就不想說話？

誰也不知道。

男孩的爸爸此后每天都來找虞老師聊兒子的問題。

四

放曹坡果然有赤兔。

赤兔和關(guān)公老爺當(dāng)年就埋伏在放曹坡。不過它當(dāng)年還不叫放曹坡，它只是華容小道附近兩個(gè)湖泊間的一片沼澤，赤兔和關(guān)公老爺所帶的人馬在此等候從赤壁大敗而逃的曹操。

曹操是赤兔的前一位主人。殲滅它的前主人，是本次伏擊的任務(wù)。

赤兔一共有四位主人，第一位主人董卓，第二位主人呂布，第三位主人曹操，第四位主人才是人所共知的關(guān)公老爺。赤兔的第二位主人殺了第一位主人；第三位主人殺了第二位主人；現(xiàn)在，在華容道，第四位主人又要?dú)⒌谌恢魅?。赤兔眼睜睜地看著這一切發(fā)生。

最后的故事大家都知道，關(guān)公老爺沒有殺掉曹操，也沒有捉拿他，而是把曹操放走了。

放曹坡因此而得名。

華容小道這片沼澤地附近的斜坡，后來因?yàn)殚L江改道，變成了一片陸地，再后來變成了一個(gè)鄉(xiāng)的名字，一個(gè)鎮(zhèn)的名字，如今它已經(jīng)成了一個(gè)縣。它有一百多萬人口，三千多平方公里土地，它盛產(chǎn)水稻和龍蝦。它最負(fù)盛名的還是旅游——楚文化旅游和三國文化旅游。

女孩茉莉告別男孩門栓回到了放曹坡。她沒想到，此后會(huì)有那么多與告別有關(guān)的事情發(fā)生，她和門栓及赤兔會(huì)有那么長的緣分。

赤兔在放曹坡埋伏時(shí)身邊是它的主人大英雄關(guān)公老爺，他們這支人馬等待的是它的前主人曹操，也是一位大英雄。曹操當(dāng)年很喜歡赤兔。但是曹操為了能讓關(guān)羽留在他身邊，決定把赤兔送給關(guān)羽。

但關(guān)羽雖說在曹操身邊，心里卻在想著他的結(jié)拜大哥劉備，曹操想用赤兔籠絡(luò)關(guān)羽，卻沒有把關(guān)羽留下來。

如今赤兔和曹操已經(jīng)有九年沒有見面了。九年發(fā)生了多少事啊！這九年，赤兔和關(guān)公老爺一起，過五關(guān)斬六將；后來找到大哥劉備；并隨大哥劉備一起重新拉隊(duì)伍開張，然后又投荊州劉表，屯住新野。經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備，他們和東吳聯(lián)合，在赤壁大敗曹操。現(xiàn)在，曹操正在往這里逃跑。

九年了！赤兔還記得當(dāng)年的霸陵橋。在那里，赤兔見證了兩個(gè)英雄之間的告別。

男孩手中的赤兔見證了當(dāng)年那場(chǎng)告別。

那天上午，門栓被他爸爸拉上搬家公司的車，準(zhǔn)備啟動(dòng)離開的時(shí)候，失去了赤兔的門栓突然六神無主，拼命掙扎著哭泣。

男孩的爸爸最不希望這樣的情況出現(xiàn)。他讓司機(jī)啟動(dòng)車輛，盡快離開。

但是門栓卻越來越狂躁，他開始咬自己的手指頭。

男孩門栓的爸爸沒想到原因在赤兔身上，門栓和赤兔分開了。孩子手里有些空。他手里不能空，患有孤獨(dú)癥的孩子很容易緊張，門栓尤其明顯，他得攥住一個(gè)東西才行。

男孩身上已經(jīng)有了赤兔的體溫和氣息，他們已經(jīng)融為一體。

門栓的爸爸沒有想到門栓的媽媽舉著赤兔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追過來了。

門栓的媽媽淚流滿面，跑得氣喘吁吁。她完全忘記了她可以打電話。門栓的爸爸正在哄哭鬧的孩子，他讓已經(jīng)啟動(dòng)的車輛停下。他猛然抬起頭，從后視鏡看見一個(gè)人影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝前跑！

這個(gè)人影很小，如墨點(diǎn)，如一只蠕動(dòng)前行的物件，但是他看清了。

他吃了一驚，打開車門。

你忘了一個(gè)東西！門栓的媽媽氣喘吁吁地喊著說。

她哭起來。

赤兔，你去陪著孩子吧，門栓的媽媽說，只有你能天天和孩子在一起了！

第二章

一

男孩門栓離開了省城，到了清江邊一座小城，當(dāng)時(shí)他四歲半。在省城那家中醫(yī)院和女孩茉莉分開不久，他爸爸就把他送到清江交給虞老師帶。他爸爸認(rèn)為虞老師的分析很有道理，認(rèn)為虞老師能教孩子開口說話。虞老師接受下孩子，帶孩子和爸爸告別。

門栓在虞老師那兒待了兩年。虞老師一開始很有信心，認(rèn)為門栓之所以不開口說話，原因和她的二兒子一樣。自從丈夫離開后，不單是二兒子，連她自己都不想說話。但她是兩個(gè)兒子的媽媽，很多時(shí)候她必須說話。她丈夫下海以后，一開始每個(gè)月還交錢給她，后來說生意不順，沒交錢了，由她一個(gè)人撐著。再后來她也下海了。虞老師在科技局時(shí)和人共同研發(fā)了一款肥皂，申請(qǐng)了專利，也生產(chǎn)出了產(chǎn)品。她正想全面推銷這個(gè)產(chǎn)品的時(shí)候，丈夫卻消失了，她只好專心帶兩個(gè)孩子，偶爾抽空出門推銷產(chǎn)品。

虞老師接手門栓后開始做培訓(xùn)計(jì)劃。在她的計(jì)劃里，除了對(duì)門栓進(jìn)行語言和體力訓(xùn)練，還有一項(xiàng)親情聯(lián)結(jié)。那就得安排門栓和親人見面相處。虞老師認(rèn)為，要想讓她二兒子說話，解決方法只有一個(gè)：找到她丈夫。虞老師同樣認(rèn)為，要想讓門栓開口說話，根子在他的爸爸媽媽身上。

虞老師向門栓的爸爸建議讓門栓每個(gè)月至少和爸爸媽媽見一面。

門栓的爸爸媽媽都認(rèn)為這個(gè)建議很好。

從此，虞老師每個(gè)月都帶著門栓往省城跑一回，每次來回二三四天不等。

但虞老師用了兩年時(shí)間都沒有改變門栓。兩年后，門栓的爸爸又帶著門栓離開了清江。門栓離開虞老師后先后到過省城武漢、十堰、古城襄陽等地，被他爸爸送給很多人帶。這些人大致也和虞老師一樣，一開始很有信心，后來才知道困難。門栓又一次一次和照顧他的阿姨們告別。繞了一大圈，告別了很多人之后，又回到省城。門栓離開之后，虞老師還一直和他爸爸保持著聯(lián)系，關(guān)注著他的情況。他們最初在病房里雖然只一塊待了幾天，緣分卻延續(xù)得很長。門栓最后回到省城已經(jīng)十六歲半，十二年過去了。

對(duì)，十二年過去了，他還不會(huì)說話。

十二年來，門栓和很多人、很多地方告別過。但是他告別最多的，還是他爸。

門栓和爸爸第一次告別是在清江邊。他爸爸要走了，虞老師帶他送別。那是長陽縣城邊一個(gè)洄流和弧形彎道，兩邊是高聳的山巒，中間是一條狹長的城區(qū)建筑群。

再見，再見！虞老師和他爸爸相互揮手。

虞老師也喊門栓揮手。這是父子之間的第一次分別。虞老師以為孩子會(huì)哭著追向爸爸，但是這一幕沒有出現(xiàn)。

虞老師每個(gè)月帶門栓回省城一次，他們先見門栓的爸爸，之后再見門栓的媽媽。他們?cè)诳h城搭載免費(fèi)的送貨車輛，先進(jìn)省城，再轉(zhuǎn)市內(nèi)公交。送貨車輛不能直接進(jìn)中心城區(qū)，一般都停泊在省城郊區(qū)的物流園。虞老師和門栓從郊區(qū)一站一站到漢口去找他爸爸，或者轉(zhuǎn)車到另外一個(gè)地方的市郊去找他媽媽。這樣做辛苦費(fèi)時(shí)，但卻省錢。

幾個(gè)月以后，她要求門栓的爸爸和媽媽同時(shí)見孩子。這有些難度。門栓的爸爸媽媽相隔比較遠(yuǎn)，坐公交要一個(gè)多小時(shí)，每個(gè)月為了見孩子，和孩子說說話，要反復(fù)約，十分不便。在哪里見呢？有時(shí)是在公園，有時(shí)是在商場(chǎng)，還有些時(shí)候是在公交車站或某個(gè)橋頭。

有一陣子，虞老師甚至認(rèn)為門栓的爸爸媽媽應(yīng)該復(fù)婚。她認(rèn)為所有再婚的夫妻都沒有原配夫妻好，她認(rèn)為門栓的爸爸媽媽只有復(fù)婚才能讓門栓開口說話。他們?nèi)绻麖?fù)婚，就意味著雙方都要再離一次，然而他們已經(jīng)沒有感情了，復(fù)婚是絕不可能的。

門栓每次和爸爸媽媽見完面都在虞老師的指導(dǎo)下和爸爸媽媽告別。

虞老師長期來回奔波，除了帶門栓和他父母見面，還抽空在省城尋找丈夫，但她卻次次落空。

十二年過去了，虞老師的丈夫至今還沒有找到。

虞老師除了和男孩爸爸保持聯(lián)系，和放曹坡那位女孩茉莉的媽媽也保持著聯(lián)系。茉莉的消息每隔一段時(shí)間都會(huì)傳到她的耳朵里來。

這個(gè)女孩太優(yōu)秀了。她從小學(xué)一年級(jí)開始就擔(dān)任班上的文藝委員，經(jīng)常代表全班在學(xué)校演出。她會(huì)唱歌，還會(huì)朗誦。她順利地上完了小學(xué)和初中，又升上全縣重點(diǎn)高中，并且分配在重點(diǎn)班。上了高中后，她的語言能力更加突出，她會(huì)唱英文歌，還會(huì)用英語朗讀。虞老師見過她幾次，她已經(jīng)出落成一個(gè)漂亮的大姑娘，眼睛還和小時(shí)候一樣漂亮。她還記得男孩門栓，她向虞老師打聽門栓的情況。她還記得當(dāng)年說過的要和門栓結(jié)婚的話。但是誰也沒想到，高二快結(jié)束時(shí)，茉莉卻突然出事了。

春天的某一天，正在省城送貨的虞老師得到一個(gè)信息，茉莉生病了。她在縣城醫(yī)院住了一段時(shí)間后，病情加重，轉(zhuǎn)到了省城住院。她面色蒼白、食欲不振、失眠、驚悸、思維無法集中。西醫(yī)說她有些抑郁，中醫(yī)說她陽氣不足，受到了驚嚇。

虞老師現(xiàn)在不定期地給省城一些代銷商送她研發(fā)的肥皂產(chǎn)品。到省城以后，只要有空，她就會(huì)趕來看門栓。

虞老師連忙趕到門栓的住處，拉上他趕到茉莉所在的醫(yī)院。

夜晚的燈光五彩斑斕。

十二年了，他們又見面了。

病房外面的走廊很安靜。在走廊的盡頭，有一處相對(duì)寬闊的空間，從窗戶外面可以望見省城的樓房。

男孩門栓手中還在轉(zhuǎn)動(dòng)著赤兔。女孩茉莉完全不相信自己的眼睛。她激動(dòng)得語無倫次，她準(zhǔn)備擁抱門栓，又有些遲疑，但最終還是抱住了他。

茉莉流出了眼淚。

門栓幾乎沒有變，雖然身高有了變化，但總體感覺還是個(gè)孩子，神態(tài)和當(dāng)年幾乎一樣。

你還認(rèn)識(shí)我嗎？茉莉問。

門栓笑著。他的笑很美。

你還記得當(dāng)年我們說過的話嗎？茉莉問。

門栓依舊一臉笑。

門栓一直轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的赤兔，他這個(gè)習(xí)慣一直沒變。他的變化在于大運(yùn)動(dòng)能力和基本生活的能力，譬如他會(huì)騎自行車、打籃球，譬如他會(huì)穿衣服、上廁所、掃地等。

茉莉想摸門栓手上的赤兔，門栓本能地躲了一下。

告訴你，我們放曹坡上也有赤兔，茉莉說。

是的，赤兔在放曹坡的中心廣場(chǎng)的巨型雕塑上面。但人們認(rèn)為它只是一尊雕塑，一匹馬，但是，茉莉卻認(rèn)為它與眾不同。她上學(xué)時(shí)一直在追尋著赤兔。多年來，她一直收集、觀看和閱讀著與赤兔有關(guān)的連環(huán)畫、漫畫、動(dòng)畫和圖書，本地劇團(tuán)上演的《捉放曹》，她也經(jīng)常去觀看。

放曹坡現(xiàn)在已經(jīng)變成了省轄市，它不再歸原來的地級(jí)市管轄。關(guān)公捉放曹的故事成了這個(gè)市的千年談資和榮譽(yù)?？h改市后，人口更多，高樓也更多，街道在翻新，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展。市中心有一個(gè)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上矗立著一座幾層樓高的塔基，上面是關(guān)公的雕像。塔基上的那匹馬當(dāng)然是赤兔馬，它陪關(guān)公老爺站在空中，眼看著這個(gè)城市每一天的變化。

放曹坡有許多特色。放曹坡的魚席，一桌酒席上面全是魚，幾十個(gè)魚菜不重樣；放曹坡是全國龍蝦第一養(yǎng)殖大市，那兒的水田，天然適合龍蝦生長。放曹坡不單產(chǎn)茶，還流行各種喝茶方式，最妙的是坐在臨近長江的高樓上，邊看江景邊喝茶。還有酒。放曹坡產(chǎn)糧食酒，手工糧食酒是民間一個(gè)重要產(chǎn)業(yè)，暢銷全?。环挪芷碌娜艘淮笄逶缇偷煤染?！天剛蒙蒙亮，早市上已經(jīng)有人喝開了。有客人喝，沒有客人三兩個(gè)熟人約著喝，甚至一個(gè)人也喝！這就是放曹坡！放曹坡人天性喜歡快樂、安逸！

門栓，我要和你說說話，我相信你聽得明白，茉莉說。

再不說話，我的肚子都要撐破了，茉莉說，他們都說我病了，其實(shí)我沒病。

你還記得我當(dāng)年讓你到放曹坡當(dāng)女婿嗎？我告訴你，千萬別去，我這一生最大的夢(mèng)想是什么？就是離開放曹坡！茉莉說。

不單是離開放曹坡，我還想和赤兔一樣，干一件很大很大的事，她說。

門栓繼續(xù)用一根細(xì)線吊著轉(zhuǎn)動(dòng)著赤兔。

這個(gè)赤兔玩具他玩了十幾年？她后來才知道這期間赤兔也有過玩壞的時(shí)候，他爸爸嘗試用別的玩具替代，但他一直哭鬧、焦躁甚至咬手。他爸爸就買了幾個(gè)相同的赤兔玩具，壞一個(gè)，就趕緊給他換一個(gè)。

茉莉知道門栓得的這個(gè)孤獨(dú)癥是無法治愈的病。他們被稱作“星星的孩子”。他們來自另一個(gè)星星嗎？那么，他手里的赤兔也是來自另外一個(gè)星星，另外一個(gè)世界的神獸嗎？書上說患有孤獨(dú)癥的孩子是星星的孩子，那么，他們都來自星星，卻生活在地球上嗎？那么他們只是我們這個(gè)世界的過客嗎？如果是這樣，那么，赤兔一定能聽懂門栓的語言。當(dāng)然，門栓也一定能和赤兔說話。

對(duì)，一定是。一個(gè)人長期把話咽在肚子里，肚子會(huì)憋破。門栓十幾年不會(huì)說話，肚子并沒有憋破，那他一定是和赤兔說了很多話。他們白天說，夜晚也一定在說。

某一天，茉莉拉著門栓沿樓梯口往上朝醫(yī)院的樓頂走。虞老師和茉莉媽媽也隨后上來了。兩個(gè)大人知道茉莉不想讓她們聽見她說話，她們也裝作不聽，保持著不遠(yuǎn)不近的距離。

風(fēng)有些冷。茉莉和門栓在說赤兔。茉莉有些羨慕門栓，他是那么專注、投入。他對(duì)赤兔一定有特殊的發(fā)現(xiàn)。也許，赤兔里面有他的夢(mèng)想，只是我們都不知道。

二

你的夢(mèng)想是什么呢？茉莉上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候老師布置了一個(gè)作文題目——《我的夢(mèng)想》。茉莉媽媽沒想到這個(gè)極其普通的作文題目把女兒和她都難倒了。茉莉的作文一向?qū)懙煤芎茫沁@回卻寫不出來。她的同學(xué)在作文中贊美放曹坡，認(rèn)為將來在放曹坡工作就是他們的夢(mèng)想。

茉莉的父母和長輩也經(jīng)常告訴她，長大之后要待在放曹坡。

茉莉的外公認(rèn)為所有的地方都不如放曹坡。茉莉的媽媽馬上也要升為縣級(jí)干部。那么憑茉莉的聰明和才能，將來當(dāng)個(gè)干部應(yīng)該也不成問題。

待在放曹坡就是夢(mèng)想嗎？茉莉不這么認(rèn)為。

茉莉小學(xué)時(shí)經(jīng)常在假期隨媽媽外出旅游，她認(rèn)為，外面的世界比放曹坡更大更好。她想離開放曹坡。

茉莉的同學(xué)在作文里都寫將來要當(dāng)一名教師，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民或者一個(gè)工人。但茉莉卻認(rèn)為，這些工作都不是她的夢(mèng)想。

茉莉的外公認(rèn)為放曹坡有許多適合茉莉的工作，她將來大有用武之地。譬如水利、堤防、農(nóng)業(yè)、動(dòng)植物、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)規(guī)劃等。放曹坡每年都要防汛，水利和堤防是頭等大事，是剛需。經(jīng)濟(jì)類醫(yī)藥類，也都是剛需，但是這些工作茉莉都不喜歡。

茉莉的媽媽沒想到，這個(gè)作文題目會(huì)讓女兒一直惦記，并且在幾年之后，讓女兒生了病。

茉莉的媽媽一開始是向著茉莉的。因?yàn)樗?dāng)年和茉莉一樣，想到外地去，去更大的地方工作、生活。畢業(yè)后她想到廣州去工作，并且聯(lián)系好了接收單位，但就在她偷偷收拾好行李，跑到附近的城市岳陽準(zhǔn)備上火車的時(shí)候，茉莉的外公帶著外婆追了過來。

茉莉的外公在火車站拉著她大哭，要她回放曹坡。

為什么一定要到放曹坡？因?yàn)槭绬蝹鳌?/p>

茉莉的媽媽也流了淚，最終還是跟父母一起回到了放曹坡。

上了高中，茉莉的夢(mèng)想還沒有確定。

茉莉就是較了真，她要認(rèn)真尋找自己的夢(mèng)想。

她媽媽只好陪著她一步步往前行走。

某一天，茉莉在看赤兔雕像時(shí)得到啟發(fā)。

赤兔的老家在西涼，不在放曹坡。一匹馬都能離開家鄉(xiāng)去闖世界，一個(gè)人為什么要待在一個(gè)地方呢？茉莉開始在連環(huán)畫、漫畫、動(dòng)畫和圖書里面尋找赤兔的蹤跡。

赤兔從西涼出發(fā)，到過陜西、河南、河北、安徽和江蘇的許多地方，還隨關(guān)公老爺?shù)搅朔挪芷隆?/p>

赤兔四處奔波，有過一次一次臨時(shí)的家。它跟隨董卓的時(shí)候在皇宮待過，跟隨呂布的時(shí)候在將軍府和侯爵府待過，跟隨曹操的時(shí)候在丞相府待過，但是它知道，皇宮、將軍府、侯爵府和丞相府都不是它的家。

它的黃金時(shí)光大部分都在戰(zhàn)場(chǎng)上，它是一匹天生的戰(zhàn)馬，戰(zhàn)場(chǎng)就是赤兔的家。

茉莉?qū)Ρ攘伺c赤兔相關(guān)的多個(gè)版本的連環(huán)畫、漫畫、動(dòng)畫之后，否定了這個(gè)觀點(diǎn)。

茉莉看出在放曹坡釋放曹操的時(shí)候，赤兔的表情是柔和、慈悲的，而戰(zhàn)場(chǎng)上的赤兔表情緊張、嚴(yán)肅。

茉莉還研究了赤兔在另外兩個(gè)戰(zhàn)事較少時(shí)期的表情，一個(gè)是新野時(shí)期，另一個(gè)是隨關(guān)公守荊州時(shí)期。她認(rèn)為赤兔在和平時(shí)期更加安寧快樂。

茉莉經(jīng)常和放曹坡廣場(chǎng)雕塑上的赤兔說話，這種交流方式不知道是從哪一天開始的。她一次次說，說得多了，她就明白了赤兔，也慢慢把自己的夢(mèng)想說明白了。

是的，赤兔是有夢(mèng)想的，它的第一個(gè)夢(mèng)想，就是離開家鄉(xiāng)，到更廣闊的地方發(fā)展。茉莉認(rèn)為自己的夢(mèng)想應(yīng)該像赤兔一樣，到外面的世界去。

門栓在虞老師家里生活了兩年之后，又回到省城，在一家語言培訓(xùn)中心學(xué)說話。這期間，他和一位姓蔡的阿姨在一起生活。

這位蔡阿姨五六十歲，東北人。她因?yàn)闆]生兒子，被丈夫家暴，跑到南方，流落在省城一家小餐館打工。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了門栓的爸爸并被請(qǐng)來照顧他。

蔡阿姨和門栓一起生活了兩年，每天都和門栓說話。

她說得最多的是她的丈夫和女兒。她丈夫是個(gè)酒鬼，一喝多就打她。她丈夫打人下手狠毒，把她的腦殼打破多次，頭頂上至今留有疤痕。女兒呢？那當(dāng)然是她最心愛的人，她們一有機(jī)會(huì)就通電話。

你長大不許打老婆，她經(jīng)常對(duì)門栓說。她當(dāng)然也聽不到回答。但這并不重要。她需要說話，一直說下去。

蔡阿姨幾乎每天晚飯后都帶著門栓在附近散步。門栓就讀的培訓(xùn)中心位于一個(gè)城中村，隨著城市的發(fā)展，這個(gè)村莊被高大的樓宇圍在中心，村民就靠房租生活。每天傍晚下班后人流涌來，城中村一下子變得人群熙攘。

時(shí)間長了之后，蔡阿姨就和門栓開起了玩笑。

哪個(gè)女孩長得?。克龁栭T栓。

她在人群中一個(gè)一個(gè)指。她每天讓門栓認(rèn)。她問門栓將來是不是要找一個(gè)俊的女孩子結(jié)婚，她問他哪一類才叫俊。

她當(dāng)然聽不到回答。

后來她終于明白了，這孩子不知道丑和俊。在他眼中，丑和俊是一回事。

蔡阿姨很高興。你不知道丑和俊，我在你眼中就不老，不丑，是不是？她說。

蔡阿姨長得很瘦，因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良而臉色蒼白。她每天陪門栓睡覺，也給門栓洗澡，她知道，門栓還分不清性別。

我是一個(gè)女人，你是一個(gè)男孩子，按理說我們是不能在一起睡覺的，她經(jīng)常說。

但是對(duì)你卻不同，你是不分男女的，她說。

她也教男孩門栓說話，教他喊媽媽。

我不是你媽媽，我老了，你媽媽還年輕，她說。

我也變丑了，是不是？她又說。

蔡阿姨雖然帶了門栓幾年，但她每天都在思考一個(gè)問題——她和丈夫的關(guān)系。他們是離婚還是復(fù)合？如果復(fù)合？她丈夫繼續(xù)對(duì)她家暴該怎么辦？

她向偶爾來看望門栓的虞老師請(qǐng)教，虞老師也不知道怎么辦。

三

女孩茉莉的病似乎和她的同桌有關(guān)。那位男生因?yàn)楹退赣H鬧意見跳樓自殺了，茉莉也受到了驚嚇。虞老師和茉莉的媽媽經(jīng)常通電話，對(duì)茉莉的基本情況有所了解，但茉莉一下子病這么重，虞老師還是有些吃驚。

茉莉的媽媽對(duì)女兒的病也沒完全弄明白。

茉莉那位同桌對(duì)水產(chǎn)養(yǎng)殖感興趣，他想考農(nóng)職業(yè)類學(xué)校，夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)養(yǎng)龍蝦的專業(yè)戶，同學(xué)們都喊他龍蝦大王。

他媽媽就是他們學(xué)校的教務(wù)主任，對(duì)兒子管得很嚴(yán)。學(xué)校上課有課表，他放學(xué)后還有作息表，寒暑假，他媽媽也給他制訂了嚴(yán)格的計(jì)劃，要求兒子嚴(yán)格按計(jì)劃學(xué)習(xí)。她要求兒子考上重點(diǎn)大學(xué)，而不是去職校學(xué)養(yǎng)蝦。

龍蝦大王希望他媽媽理解他的夢(mèng)想，但他媽媽卻堅(jiān)決反對(duì)。他抗?fàn)幜藷o數(shù)次，都以失敗告終。高二下學(xué)期的某一天，他忽然對(duì)班上的同學(xué)宣布，他準(zhǔn)備自殺。

用什么辦法自殺呢？

他準(zhǔn)備飛翔。他說他夢(mèng)到了自己從一個(gè)高高的地方往下跳，然后像鳥一樣在空中飛。

那個(gè)高高的地方是哪里？他一開始以為是橋，或者是塔頂，后來他確認(rèn)那是他家的窗戶。他家住在四樓，那個(gè)窗戶就在他的臥室里。他想以此來對(duì)抗他媽媽的高壓管理。

茉莉媽媽沒想到這件事會(huì)和茉莉的夢(mèng)想扯上關(guān)系。

班上很多同學(xué)都不相信龍蝦大王會(huì)自殺，茉莉的媽媽也不相信。那個(gè)龍蝦大王平時(shí)是個(gè)膽小鬼，他媽媽大聲說話他都嚇得臉色發(fā)白，他怎么敢從窗戶上跳出去？

一段時(shí)間之后，龍蝦大王的媽媽得知了兒子想自殺的消息。她大怒道，你飛，你只管飛，你試試你能不能飛起來。

你飛不起來！只會(huì)把鼻子摔扁！她說。

龍蝦大王從此以后做夢(mèng)總是飛不起來。

他成了全班的笑話。

班里面支持龍蝦大王夢(mèng)想的只有茉莉一個(gè)人。

茉莉不明白龍蝦大王的媽媽為什么要反對(duì)他養(yǎng)龍蝦。茉莉的媽媽卻明白。

龍蝦大王的媽媽是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。她一定會(huì)和學(xué)生說任何一個(gè)工作都可以成為夢(mèng)想，一定會(huì)說只要真正感興趣，真正熱愛，即可成為夢(mèng)想，但她卻反對(duì)兒子去養(yǎng)龍蝦。

茉莉的媽媽認(rèn)為茉莉不該支持龍蝦大王，她認(rèn)為龍蝦大王媽媽的做法是對(duì)的?？贾攸c(diǎn)大學(xué)才是夢(mèng)想，養(yǎng)龍蝦不是什么夢(mèng)想。養(yǎng)龍蝦是那些考不上大學(xué)的人被迫的一種選擇。

茉莉媽媽認(rèn)為夢(mèng)想是有高下之分的。官員、公務(wù)員這樣的工作才是好工作。有權(quán)力，有身份，有地位，收入高，穩(wěn)定，這樣的工作才是夢(mèng)想。這是課本上沒有的。當(dāng)農(nóng)民光榮不光榮？當(dāng)然光榮！水產(chǎn)養(yǎng)殖能不能當(dāng)作夢(mèng)想？當(dāng)然能！但這只是在課堂上說的，現(xiàn)實(shí)生活中并不是每個(gè)工作都能當(dāng)作夢(mèng)想。

茉莉不同意她媽媽的看法。

虞老師認(rèn)真聽著茉莉媽媽的講述。是的，每個(gè)人都是有夢(mèng)想的。這么多年，尋找丈夫，帶大兩個(gè)孩子不讓這個(gè)家垮掉就是她的夢(mèng)想。那么，讓門栓能夠開口說話就是門栓爸爸的夢(mèng)想。有的人想賺很多錢，考很好的大學(xué)，有很好的工作，有的人卻認(rèn)為孩子能夠開口說話就滿足了。

那位東北的蔡阿姨帶了門栓兩年之后，門栓的爸爸又把他交給一位鄖陽的阿姨帶。鄖陽阿姨把門栓帶回她老家住過一段時(shí)間，那段時(shí)間虞老師和門栓見面少了，但還是經(jīng)常和那位鄖陽的阿姨聯(lián)系，了解門栓的情況。

鄖陽阿姨很長一段時(shí)間里一直在教門栓認(rèn)識(shí)錢。一元、五元、十元、五十元、一百元……不同大小、不同顏色的紙幣和鎳幣。

鄖陽阿姨帶門栓到菜場(chǎng)和商場(chǎng)認(rèn)識(shí)錢。她和門栓說，一個(gè)人去菜市場(chǎng)和商場(chǎng)的時(shí)候兩手空空，憑什么返回時(shí)滿載而歸？全憑錢！看，錢給出去，肉買回來，青菜買回來，面包買回來！

鄖陽阿姨死了丈夫，之后嫁給了一個(gè)死了老婆的男人。她和原來的丈夫有一個(gè)兒子，二十五歲了還沒有結(jié)婚，一個(gè)人在外面打工。如何讓兒子早點(diǎn)結(jié)婚生子是鄖陽阿姨每天操心的事情。她和后來的丈夫沒有孩子。

她后來的丈夫有一個(gè)已經(jīng)出嫁的女兒，那個(gè)女兒生了兩個(gè)孩子。那個(gè)女兒經(jīng)常帶著兩個(gè)孩子回她父親家，和鄖陽阿姨、門栓住在一起。

這是一個(gè)相對(duì)貧窮的山村，除了打工，主要靠做紅薯粉賺錢。每到秋冬，都有一掛一掛的紅薯粉晾曬在各家各戶門前。

鄖陽阿姨因?yàn)閹еT栓每個(gè)月可以掙幾千塊。在這個(gè)村莊，幾千塊是個(gè)大錢。這個(gè)錢鄖陽阿姨想攢著給她兒子結(jié)婚用。但她丈夫的女兒也盯著這個(gè)錢，因而引發(fā)了很多矛盾。

鄖陽阿姨經(jīng)常向虞老師傾訴這個(gè)矛盾和由此引發(fā)的痛苦。虞老師眼看著這個(gè)矛盾愈演愈烈，最后到了不可收拾的地步。

赤兔的表情是不斷變化的。在放曹坡，赤兔和關(guān)羽攔截曹操前后的表情就不同。赤兔隨關(guān)公老爺在樊城、襄陽帶著百姓逃難時(shí)和此前在樊口訓(xùn)練水軍，以及此后在陸口布兵時(shí)的表情也不一樣。再往前，就是新野，赤兔在新野有七年多安寧、平和的日子。

茉莉發(fā)現(xiàn)赤兔至少有三種表情。她找到了多個(gè)出版機(jī)構(gòu)和不同設(shè)計(jì)師的多種版本進(jìn)行比較，結(jié)論大致相同。在放曹坡釋放曹操的時(shí)候，赤兔的表情是柔和、慈悲的；在戰(zhàn)場(chǎng)上的時(shí)候，它是嚴(yán)肅、緊張的；在沒有戰(zhàn)爭的新野時(shí)期，它是快樂、安寧的。

茉莉最喜歡赤兔在新野時(shí)的表情。劉備這一支人馬在新野屯居了七年多，在這段時(shí)間里，他們得到了休養(yǎng)，也在積蓄力量。劉備找到了軍師諸葛亮，和諸葛亮在隆中制定了深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略?，F(xiàn)在的新野縣仍留有漢議事臺(tái)、漢桑城、太子閣等遺跡。劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云這些人在這里發(fā)展生產(chǎn)、安撫百姓、招募軍隊(duì)、商議大事……太子劉禪也出生在新野，相傳甘夫人懷劉禪的時(shí)候夢(mèng)見仰吞北斗，因此乳名叫阿斗。

相傳漢桑城內(nèi)有棵桑樹是關(guān)公栽種的，是當(dāng)年栓赤兔馬的地方，至今已有1800多年。赤兔馬吃光了老百姓的一棵桑樹，關(guān)公就賠償了一棵桑樹，并且筑磚保護(hù)，這便是漢桑城的由來。

赤兔和關(guān)公離開新野的時(shí)候，被老百姓攔在了城北橋頭。這座橋便叫攔馬橋。這座橋至今仍在，它成了新野的一個(gè)景點(diǎn)，記載著劉關(guān)張三兄弟和軍師諸葛亮帶著人馬離開新野時(shí)百姓痛哭流涕，長跪不起的故事。百姓當(dāng)時(shí)攔住的馬就是赤兔。橋東邊一塊大青石上有一個(gè)醒目的馬蹄印，相傳是赤兔當(dāng)年踏出的印記。

那位龍蝦大王的表情也在變化著。

茉莉的同學(xué)們、班主任老師和她媽媽都認(rèn)為龍蝦大王不會(huì)自殺，茉莉卻相信。她從他的表情里看出了巨大的變化。龍蝦大王為了學(xué)養(yǎng)龍蝦，買了很多書籍，還抽空去找水產(chǎn)養(yǎng)殖專業(yè)戶聊天，向他們請(qǐng)教養(yǎng)龍蝦的經(jīng)驗(yàn)。養(yǎng)龍蝦需要體力，龍蝦大王比較瘦弱，他就開始鍛煉身體，一有空就打籃球，用拉力器鍛煉臂力。他的表情總是興奮而堅(jiān)定的，但是他知道自己的夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)后，他的表情一下子就變了。

茉莉決定幫助那位龍蝦大王。她找了班上的幾個(gè)同學(xué)、班主任老師，還有自己的媽媽，希望他們能一起調(diào)解龍蝦大王和他媽媽的矛盾。但是他們誰也不敢去，龍蝦大王的媽媽是出了名的強(qiáng)勢(shì)，誰都不想去找麻煩，他們勸茉莉也不要去。

茉莉卻有自己的主見。她開始單槍匹馬地行動(dòng)。她在某一天找到龍蝦大王媽媽的辦公室，和她說理。每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，每個(gè)人的夢(mèng)想都應(yīng)該受到尊重。一個(gè)人的夢(mèng)想是什么只有他自己知道，因?yàn)橛辛藟?mèng)想，人才會(huì)有持續(xù)的熱情。茉莉雖然有些緊張，但還是把話說出來了。

龍蝦大王的媽媽大為驚奇。她沒想到一個(gè)毛孩子敢跟她講道理。這個(gè)小女孩跟她兒子是什么關(guān)系？她憑什么管這件事？龍蝦大王的媽媽把茉莉轟出辦公室，并隨后展開了調(diào)查。

龍蝦大王的媽媽調(diào)查了很久，茉莉和她兒子只是普通的同學(xué)關(guān)系，但她仍不放心，讓班主任把茉莉和她兒子的位置調(diào)開。此后，她把兒子管得更緊，不再允許他打籃球、玩拉力器。

茉莉被那位龍蝦大王的媽媽轟走后，很多人都勸她別再關(guān)注這件事。但茉莉并沒有認(rèn)輸和害怕，她再次找到龍蝦大王的媽媽，給她講自己的看法。

夢(mèng)想是人類的定位系統(tǒng)，好比一輛汽車的導(dǎo)航儀，茉莉說，那位龍蝦大王現(xiàn)在有了自己的導(dǎo)航儀，這是多么好的一件事。正是這個(gè)夢(mèng)想，讓他興奮而堅(jiān)定，讓他開始有了鍛煉身體的動(dòng)力。

茉莉希望龍蝦大王的媽媽歸還他的籃球和拉力器。

龍蝦大王的媽媽這一回沒有趕走她，但和她對(duì)話時(shí)語氣仍然居高臨下。

如果你去養(yǎng)龍蝦，你媽媽同意你去嗎？龍蝦大王的媽媽說。

茉莉不知道。她的夢(mèng)想不是養(yǎng)龍蝦。

她不會(huì)同意，龍蝦大王的媽媽說。

龍蝦大王仍然每天堅(jiān)持鍛煉，一有空就往龍蝦養(yǎng)殖戶那里跑。一段時(shí)間之后，母子關(guān)系越來越緊張。終于在某一天，他媽媽把他的籃球、拉力器都扔在一邊，哭著和他說，你真要跳樓就往下跳。

龍蝦大王當(dāng)然不敢。

他媽媽蹲在地上，邊哭邊燒他的東西。她一邊哭一邊說，引來很多人圍觀。

你既然要跳樓，要籃球干什么呢？那只籃球啪的一聲，在空中炸裂了。但那只拉力器沒有燒壞。

茉莉從此以后夜里都做噩夢(mèng)。

她說她夢(mèng)見了龍蝦大王的媽媽正在燒的那個(gè)籃球和拉力器。那個(gè)籃球和拉力器茉莉和班上很多同學(xué)都見過。燒籃球的氣味很難聞，籃球啪的一下炸開，圍觀的人嚇了一跳。龍蝦大王的媽媽把炸開的籃球挑在火上，直到它被燒成灰燼。她恨這只籃球。

龍蝦大王原來熱愛很多體育項(xiàng)目，因?yàn)樗麐寢尫磳?duì)，他都被迫放棄，只剩下打籃球和玩拉力器了。

茉莉媽媽認(rèn)為茉莉就是從那個(gè)時(shí)候發(fā)病的。茉莉頭開始痛。她先到學(xué)校醫(yī)務(wù)室看，又到縣醫(yī)院看，一直止不住頭痛發(fā)作。

虞老師和茉莉媽媽正在說話的時(shí)候突然中斷了。這讓她有些尷尬。她經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，特別是在帶男孩門栓之初。和門栓說話是無法得到回復(fù)的，她只管一直說，門栓聽見沒有，聽懂沒有，誰也不知道。這就容易出現(xiàn)大片的空白和中斷，她慢慢習(xí)慣了在空白和中斷中沉默、發(fā)愣。

門栓的爸爸還在繼續(xù)努力。那位鄖陽阿姨帶了門栓一段時(shí)間之后，一位襄陽籍的阿姨開始接手。門栓于是去了襄陽，之后他們又回到了省城，住在一家培訓(xùn)中心旁邊。虞老師和門栓見面的機(jī)會(huì)又多起來。虞老師只要到省城送貨，總會(huì)想辦法去看門栓，也和那位襄陽阿姨熟悉起來。

那位襄陽阿姨和虞老師說得最多的就是她的仇恨。她恨她丈夫，因?yàn)樗煞虿荒軖赍X；她恨她同村的人，因?yàn)槟切┤丝看蚬赍X都蓋起了新房；她恨自己的兄弟姐妹們，因?yàn)樗?jīng)向他們借過錢，他們要么不借給她，要么借了錢之后天天催她還。她說她必須恨一個(gè)人，否則她活不下去。

開始帶門栓以后，她遠(yuǎn)離了她的村里人和親友們。原以為她會(huì)放下仇恨，但她很快恨上了租住房子所在城中村的原住民——也就是那些出租戶。這些人，他們憑什么這么有錢呢？她問虞老師。

她觀察那些出租戶，計(jì)算他們有多少間房屋出租，計(jì)算他們的成本和凈收入。她不明白同樣是村莊，為什么這個(gè)村子這么富，而她住的村子那么窮。那些出租戶天天在干什么呢？他們要么天天圍著打麻將，要么搬一張桌子，坐在門口喝茶！

虞老師回答不了這個(gè)問題。人各有命，上天的每一種安排都有其道理吧。

過了一陣子，那位襄陽阿姨又開始恨門栓的奶奶。門栓的奶奶到省城來住了一陣，同襄陽阿姨和門栓住在一起。

門栓的奶奶有六個(gè)孩子，五個(gè)考上了大學(xué)。那位襄陽阿姨過去一有空就向附近的城中村里的鄰居們炫耀她的兒子聰明，聰明的標(biāo)志就是小學(xué)前幾名，初中十幾名，后來還考上了高中。門栓奶奶來了之后，她沒有了炫耀的資本，心里就開始仇恨。

她決定對(duì)付門栓的奶奶。她把門栓帶到一個(gè)安靜的地方，教門栓罵奶奶。臭奶奶——臭奶奶；奶奶滾蛋——奶奶滾蛋；奶奶老不死——奶奶老不死。襄陽阿姨說一句，門栓就跟一句。教了很多遍之后，她認(rèn)為門栓已經(jīng)學(xué)會(huì)了。她帶門栓回去，示意門栓罵人，但是門栓沒人當(dāng)面教就不會(huì)說這些話了。

她一連訓(xùn)練了很多天，都不見效，只有嘆氣。

你是天下最笨的孩子，她說。罵人，恨一個(gè)人，是天下最簡單的事，你怎么連這都學(xué)不會(huì)呢？

四

赤兔最大的困擾是人們聽不明白它的話。在新野生活了七年多之后的某一天，赤兔開始嘶鳴。它在空中聞到了異樣的氣息。新野地處南北交界，空氣一直很清冽，平原一望無際，水草豐美，空中從沒有過這種異樣。

赤兔經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，它知道大災(zāi)難即將發(fā)生。它不停地嘶鳴，它不想讓前后兩個(gè)主人廝殺起來，它要盡自己的力量讓他們和好，卻沒有人明白它的用意。

女孩茉莉也有一肚子話要說。她在醫(yī)院的頂樓上走來走去，她和門栓訴說著她的發(fā)現(xiàn)，她有很多話要說，人們卻聽不明白。

沒有人相信她的話。那位龍蝦大王的媽媽燒完籃球和拉力器之后茉莉預(yù)感到了危險(xiǎn)。她把預(yù)感告訴很多同學(xué)和班主任，還讓自己的媽媽把那位龍蝦大王接到她家里住，但卻沒引起她媽媽的注意。

茉莉給門栓說那個(gè)龍蝦大王的拉力器。這個(gè)拉力器班上好多同學(xué)都拉過，包括茉莉。茉莉力氣小，拉不了幾次。龍蝦大王在班上高調(diào)和同學(xué)們告別之后，每天一有空就鍛煉臂力。他要飛翔。飛翔要像鳥一樣，有一雙有力的翅膀。但是，某一天夜里，龍蝦大王卻把拉力器送給了茉莉。

我用不上了，我準(zhǔn)備去死，他說。

我準(zhǔn)備去死，你信不信？他問道。

茉莉相信。

我認(rèn)識(shí)的所有人里只有你一個(gè)人相信我會(huì)死，他說。

這個(gè)拉力器沒有被我媽媽燒壞，它還可以用，還可以鍛煉力氣，他說。

那個(gè)夜晚很黑，龍蝦大王晚自習(xí)以后約了茉莉，他們正走在學(xué)校的弧形操場(chǎng)上。茉莉看不清他的表情，只能聽到拉力器碰撞發(fā)出的聲音。

此刻，茉莉和門栓站在樓頂，想起了那一天的夜晚。她現(xiàn)在患有失眠癥，伴有幻視和幻聽，在很多個(gè)夜晚，她都無法入睡。到省城這家著名的醫(yī)院之后仍然如此，她的腦殼一直無法安靜，街上所有的聲音都會(huì)很清晰地傳到她耳朵里。每個(gè)深夜她都會(huì)起床，站在病房外朝外面看。

情況緊急！

茉莉再次去找要好的同學(xué)，找班主任，找她媽媽。她把那個(gè)沒燒壞的拉力器拎著，逢人就說情況很緊急。但她再次被龍蝦大王的媽媽趕出了辦公室。

龍蝦大王幾天之后就出事了。他真的從那個(gè)窗戶飛翔出去了。不過，他沒有像鳥一樣飛起來，而是重重地摔在地上。他的鼻子摔扁了。

茉莉和班上的同學(xué)們一起去殯儀館和他告別的時(shí)候，抱在一起哭成一團(tuán)。他們看到他左邊鼻子用紗布蒙著，貼了膠布。

第三章

一

茉莉上了高三后確立了自己的夢(mèng)想。

她想做一個(gè)專門調(diào)節(jié)矛盾和糾紛的人。這樣的工作放曹坡也有，譬如司法調(diào)解員、居委會(huì)調(diào)解員之類的。但是茉莉想離開放曹坡，到外面更大的世界去。她經(jīng)?？葱侣?，這個(gè)世界不太平，國家和國家之間，區(qū)域和區(qū)域之間，種族和種族之間，經(jīng)常有矛盾和糾紛。她的夢(mèng)想是去調(diào)節(jié)、解決這些問題。

茉莉在高考志愿里都沒有發(fā)現(xiàn)和她的夢(mèng)想完全吻合的專業(yè)。幾經(jīng)比較，她認(rèn)為軍事信息類專業(yè)相對(duì)接近，她想學(xué)習(xí)這類專業(yè)，未來先從事外交官一類的工作，再到戰(zhàn)爭前線工作。

她的夢(mèng)想遭到全家?guī)状说姆磳?duì)。

他們不明白茉莉?yàn)槭裁聪矚g這種專業(yè)。他們給茉莉做工作，希望她重新選擇。

放曹坡有許多好工作，茉莉的家人們給她介紹了公務(wù)員、醫(yī)生、教師、會(huì)計(jì)等工作，但她都不感興趣。她想去冒險(xiǎn)，在未知的世界里發(fā)揮自己的作用。

茉莉抗?fàn)幜硕啻?，每次都失敗了?/p>

上了高三后，英語老師成立了一個(gè)專門訓(xùn)練聽力和口語的備考小組，報(bào)名參加這個(gè)小組的同學(xué)都準(zhǔn)備報(bào)考英語專業(yè)。茉莉也參加了這個(gè)小組。她咨詢過了，要想實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，必須過英語口語這一關(guān)，甚至要上外語類大學(xué)。

茉莉的媽媽也不支持茉莉選這一類專業(yè)，她認(rèn)為茉莉可以到省城上學(xué)，也可以到省城工作。畢竟時(shí)代發(fā)展了，茉莉可以不守在放曹坡，但她不希望茉莉跑得太遠(yuǎn)，也不希望茉莉去從事有風(fēng)險(xiǎn)的工作。

茉莉調(diào)解那位龍蝦大王失敗后住院的事在她媽媽心里留下陰影，她媽媽不希望再出現(xiàn)這類事情。

茉莉抗?fàn)幜艘魂嚕黄鹱饔?。這個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)上剛好出了一個(gè)新聞——一個(gè)中國女孩在美國留學(xué)，被一個(gè)美國青年奸殺。這個(gè)美國青年手段殘忍，態(tài)度囂張，讓人不寒而栗。這個(gè)事件影響了很多準(zhǔn)備報(bào)英語專業(yè)的女學(xué)生，也讓茉莉的家人們有了更多的顧慮。

茉莉是家里唯一的孩子。她的家人們通過教育局找到她所在學(xué)校的校長和英語老師，把她參加訓(xùn)練聽力和口語的備考小組名額讓給了別人。

誰也沒想到，茉莉會(huì)突然消失。

冬日的某一天，茉莉沒到學(xué)校上課，老師們以為她生病了。到了晚上，她媽媽沒見她回家，打電話給學(xué)校，老師們才感覺到不對(duì)。學(xué)校和家里人四處尋找，都沒看見茉莉。他們當(dāng)晚就報(bào)了警。當(dāng)天夜里茉莉的家人和警察開始尋找，四處都沒有音訊。第三天，虞老師知道后立即趕到放曹坡。虞老師的肥皂業(yè)務(wù)已經(jīng)發(fā)展到了放曹坡，她經(jīng)常到放曹坡送貨，和茉莉的媽媽見面。

虞老師陪茉莉的媽媽找了一個(gè)白天，又找了一個(gè)夜晚，她們從市區(qū)內(nèi)找到了市區(qū)外。茉莉媽媽一次一次地回憶。那天一大早吃完飯，茉莉和平常一樣去上學(xué)，和平常一樣與媽媽告別。但是這次告別后她卻消失了。茉莉媽媽一直沒有合眼，困倦已極。她們從市中心走到了長江邊，來到一個(gè)叫楊林山的地方。

喊門栓過來吧，虞老師突然說。

你說什么？女孩茉莉的媽媽問。

門栓在省城，夜這么深，他當(dāng)然在睡覺。門栓的爸爸是不是在省城？虞老師不知道。

這條線路她們白天已經(jīng)找過幾次了。楊林山距市中心有幾十公里，山崗面臨著開闊的長江弧彎，對(duì)面就是浩渺的洞庭湖，相傳周瑜曾在對(duì)面開闊的水域訓(xùn)練過水軍。江風(fēng)陣陣。風(fēng)聲里傳來震動(dòng)峭壁的力量，讓人恐懼。山頂上有一座廟，供奉著鎮(zhèn)江的水神天妃娘娘。

喊門栓過來干什么？茉莉的媽媽不理解。門栓還不省事，還不會(huì)說話。

虞老師也有些奇怪。怎么想到門栓了呢？車燈在黑暗中亮著。

夜很黑。山凹處矗立著趙云的塑像，這地方又叫子龍崗。她們?cè)谮w云的塑像前停留了很久。茉莉會(huì)在這樣的地方嗎？

長久的沉默。

喊門栓過來吧，虞老師在黑暗中又說。

女孩茉莉一有空就去尋找赤兔。

整個(gè)放曹坡都在赤兔的視野之下。在江邊，沿著曹操當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)后逃跑的線路，市里開發(fā)了一條三國文化旅游線，這條線上每個(gè)地方都有關(guān)公和曹操的傳說，也都有赤兔的印跡。

赤兔白天在，夜晚也在。茉莉媽媽無數(shù)次陪著女兒到長江邊來尋找赤兔。

當(dāng)年關(guān)公的人馬在等候曹操的時(shí)候下雨了。孫劉聯(lián)軍火燒赤壁是在冬至日，天氣寒冷，逃跑中的曹操又遇到下雨天，行路更加艱難。他沒有想到，還有幾支伏兵在等著他。赤兔在雨中昂首張望。

女孩茉莉假期里還去外地尋找赤兔。

她到河南新野、湖北襄陽、武漢江夏和鄂州樊口去尋找，當(dāng)年曹操揮師南下，關(guān)公和赤兔跑的就是這條路線。

茉莉的媽媽一直在陪著她。

赤兔這個(gè)時(shí)期一直在替關(guān)公老爺擔(dān)心。它以為曹操會(huì)取勝，茉莉?qū)λ龐寢屨f，當(dāng)時(shí)曹操的人馬太多了，荊州的人馬也望風(fēng)而降。

這些地方大都開發(fā)了三國旅游，但很多地方并沒有和放曹坡一樣有赤兔的雕塑。茉莉的媽媽以為茉莉會(huì)失望，但茉莉卻沒有，她說她看見了赤兔。茉莉經(jīng)常自言自語，她媽媽不知道她在說些什么。

曹操如果勝利了，他會(huì)不會(huì)再次抓住關(guān)公老爺？會(huì)不會(huì)殺害關(guān)公老爺？茉莉問她媽媽。

茉莉媽媽聽到外面黑夜的笑聲。夜黑如墨。正是五更時(shí)分，雞在村落深處鳴叫。不知哪兒傳來笑聲，如山林里的石頭響動(dòng)。茉莉媽媽突然打開車門，下車朝子龍崗走。

車?yán)锏挠堇蠋煾械襟@愕，追下車問，你去哪里？

你聽到了笑聲嗎？茉莉媽媽問。

虞老師沒有聽到。

茉莉的媽媽在趙云的塑像附近四處尋找。這里早先是一片荒山，后來因?yàn)闂盍稚降奶戾锬飶R和趙子龍的名聲，聚集了一批人，形成了幾個(gè)村莊，還開發(fā)建設(shè)了一個(gè)林場(chǎng)。

茉莉媽媽現(xiàn)在什么也不怕，哪里黑她就朝哪里走。黑暗中隱隱傳來笑聲。是子龍崗的村民們?cè)趬?mèng)中的笑聲？有水神和趙子龍的守護(hù)，這里千年來沒有大的災(zāi)難，笑聲應(yīng)該來自他們的夢(mèng)中。

茉莉曾在這里和她媽媽說過她的夢(mèng)想。這里是當(dāng)年赤兔和關(guān)公的必經(jīng)之路，赤兔路過這里時(shí)一定很著急。它要?jiǎng)褡杷闹魅岁P(guān)公老爺不去殺害曹操。

茉莉是懂赤兔的。赤兔一直在用自己的語言和方式影響著關(guān)公老爺。

喊門栓過來吧，虞老師在黑暗里突然又說。

為什么要喊門栓來？?因?yàn)殚T栓有赤兔嗎？虞老師似乎自己也不明白。

每個(gè)人似乎都有一個(gè)赤兔，赤兔一離開，那個(gè)人就會(huì)焦躁不安，虞老師想。

不單是門栓，虞老師和她的兩個(gè)兒子也是如此。

門栓在長陽那兩年，她每個(gè)月帶著門栓進(jìn)省城，他們?cè)谑〕谴臅r(shí)間越來越長。一開始是兩三天，后來是三五天，甚至是一周。她進(jìn)省城當(dāng)然放心不下兩個(gè)兒子，她預(yù)估著天數(shù)給他們先做好飯，讓他們熱著吃，但有時(shí)候還是預(yù)估不準(zhǔn)，兩個(gè)兒子只好吃方便面。

她丈夫的老家在漢口一個(gè)老舊民居的深處。她大部分時(shí)間都在她公公婆婆家附近駐足逗留，她希望有奇跡出現(xiàn)。

她堅(jiān)信她的丈夫還活在這個(gè)世上，也堅(jiān)信一找到丈夫，二兒子就能開口說話。這么多年來，她一直在尋找她和孩子們的赤兔。

你害怕嗎？茉莉媽媽對(duì)著茫茫的黑夜問虞老師。

女人怕黑是天生的。在尋找丈夫的那些年，虞老師一直怕黑，每到天黑，她都覺得日子沒法再堅(jiān)持下去了，但她卻偏偏經(jīng)常在深夜里醒來。她在夢(mèng)境中迎接丈夫歸來，醒來卻是一場(chǎng)空。

虞老師似乎也聽到了笑聲。

這笑聲來自黑夜嗎？

不，這笑聲應(yīng)該來自三國時(shí)期，來自曹操。曹操在赤壁被燒了八十三萬大軍，倉皇逃到此處?？纯椿鸸鉂u漸遠(yuǎn)了。四周樹木雜叢，山川險(xiǎn)峻。正是五更時(shí)分，周圍一片黢黑。無邊無際的黑，這連著長江和陸岸的黑，這連接樹林和地面的黑，鋪天蓋地涌來。

哈哈哈，哈哈哈，一股洪流般的笑聲傳來。

這笑聲來自江水，來自空中，來自馬匹上的曹操。

這似乎是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)噩夢(mèng)。八十三萬大軍啊，馬上就要收復(fù)的江東，馬上就要打敗的敵人，一切都成了泡影。只有少數(shù)的將領(lǐng)、謀士和士兵跟隨著自己，只有這無邊無際的黑夜，才是真實(shí)的。

眾人站著喘息，都從夢(mèng)中醒來，不知如何面對(duì)眼前的真實(shí)。這一小股人，是不是逃離了包圍圈？他們，包括曹丞相，能不能活下去？

黑夜中笑聲傳過來。曹操在馬上大笑不止。他笑周瑜無謀，諸葛亮少智。他笑那些剛剛打敗他的對(duì)手。他說他若用兵，應(yīng)該在此處設(shè)一伏兵。

他的笑聲引來了趙云的兵馬。

二

汽車從子龍崗朝葫蘆口方向趕。

茉莉媽媽每隔個(gè)把小時(shí)都要給專案的警察打個(gè)電話，她認(rèn)為女兒不會(huì)消失。這幾天整個(gè)放曹坡都沒有重大案件，沒有自殺、他殺或者相關(guān)的事情發(fā)生，這讓她稍稍心安。

我愛孩子，她也愛我，茉莉媽媽邊往前開車邊說。茉莉媽媽列舉了很多細(xì)節(jié)來證明她們之間的愛。她相信女兒不會(huì)狠心離開。

虞老師也相信。這些年的事她都看在眼里。

茉莉媽媽說到一組數(shù)字，那組數(shù)字是一個(gè)日期。茉莉有幾回看見這組數(shù)字，都說它代表愛。茉莉媽媽也知道。很多商業(yè)宣傳品都說這組數(shù)字代表愛。

誰愛誰？茉莉媽媽問。

我愛你。以后只要是你看見這組數(shù)字，就要明白這是我在對(duì)你說話，我在說——我愛你，茉莉?qū)寢屨f。

喊門栓過來吧，虞老師望著車外的黑夜說。

外面似乎飄起了小雨，又似乎是江邊的飛蟲。虞老師有些困了，她喊茉莉媽媽停下來睡一會(huì)兒，但茉莉媽媽停不下來。她生怕一停下來就錯(cuò)過了女兒。

真的喊門栓過來嗎？虞老師也有些猶豫。

但她很快又堅(jiān)定下來。她和門栓相處過很多日子，那是最艱難的日子，但是無論多艱難，有這個(gè)孩子在，便什么都不怕了，又似乎什么都有了。

當(dāng)年她和這個(gè)不會(huì)說話的孩子是怎么度過的？

早上，兩個(gè)兒子上學(xué)之后，屋子里沒有人說話了；中午，兩個(gè)兒子吃完飯上學(xué)后，又沒有人說話了。巨大的沉默如同清江水一樣朝室內(nèi)奔涌，讓虞老師無法忍受。起初她還開著電視，但電視里的聲音讓她狂躁，有好幾次，她舉起凳子準(zhǔn)備把電視機(jī)砸了，但最終又放下凳子。她寄希望于夜晚，晚上孩子們回來了，要在家里吃飯，寫作業(yè)，睡覺，會(huì)多一些人氣，多一些話語。但是晚上也在變化，大兒子話越變?cè)缴?，二兒子干脆一句話也沒有。

有一陣子虞老師突發(fā)奇想，晚上孩子們做完作業(yè)以后，讓兩個(gè)兒子輪流教門栓說話。

大兒子每天做完作業(yè)都要站在高凳上吊嗓子。他雖然同意教門栓說話，還答應(yīng)教門栓唱歌，但他有個(gè)要求，門栓得給他當(dāng)聽眾。

虞老師認(rèn)為這個(gè)辦法好。當(dāng)歌手的聽眾，學(xué)唱歌，說不定能夠幫助門栓開口說話。

但是大兒子很快不讓門栓當(dāng)聽眾了，也不再教他唱歌了，原因是門栓不會(huì)呼應(yīng)。給一個(gè)歌手當(dāng)聽眾要會(huì)鼓掌，會(huì)應(yīng)和，會(huì)吶喊，可門栓怎么會(huì)呢？

有一陣子，大兒子每天都憂傷地唱著《三套車》，里面有一句歌詞——你看吧，這匹可憐的老馬，它跟我走遍天涯……大兒子唱得很好聽，也很投入。他一遍一遍憂傷地唱，虞老師躺在床上，一遍一遍地聽著。

這匹老馬是不是她呢？不是她又是誰呢？

夜晚是黑色的。它黑得開闊而深刻，黑得真實(shí)。這樣的深夜一個(gè)人如果醒著，會(huì)干什么？很多個(gè)日子，虞老師夜里醒來之后就再也睡不著了。早先她總是想丈夫，后來她強(qiáng)迫自己不去想，她開始想她的生意，想她的肥皂。她在想肥皂還有多少庫存？送到商超之后銷售如何？她是小本生意，打不起廣告，她的肥皂進(jìn)大商超很難。好說歹說進(jìn)了小商超，總是擺放在不起眼的角落：賣不動(dòng)的話，這些商場(chǎng)還會(huì)通知她把貨物拉走，她還倒貼路費(fèi)。

多么好的肥皂！請(qǐng)大家試用一下！用一用才知道誰家的肥皂好！誰家的去污能力強(qiáng)！但是，誰聽得見她說話呢？

虞老師后來讓二兒子陪門栓睡覺，當(dāng)時(shí)她有些猶豫。二兒子不說話，門栓也不說話，他們夜晚會(huì)如何過呢？一到夜晚，虞老師房間里沒有聲音，二兒子和門栓房間里也沒有聲音。

女孩茉莉從曹操和劉備的目光里看出了相同的東西。她一遍一遍地看那些連環(huán)畫和漫畫，看那些動(dòng)畫和圖書，還有戲劇。她看見了差異，也看見了相通之處。曹操喜愛關(guān)公老爺，全在他的目光里。他的目光里有欣賞、喜愛、敬佩、贊美……這種目光如同溫水一樣四處散漫，籠罩在關(guān)公老爺和赤兔身上。這么好的人才為什么要離開曹操呢？赤兔跟隨關(guān)公老爺離開曹操的時(shí)候想不明白，但是等它見到劉備之后，馬上就明白了。劉備對(duì)關(guān)公老爺?shù)母星橐踩谀抗饫?，他的目光里也有欣賞、喜愛、敬佩、贊美……當(dāng)然，還有更多更多的東西。他的目光如同溫和的春風(fēng)、三月的暖陽一樣籠罩在關(guān)公老爺和赤兔身上。

他們的目光里有一個(gè)相同的東西。這個(gè)東西古書上叫義?！度龂萘x》演的就是這個(gè)義。曹操和關(guān)公老爺之間有一個(gè)超出陣營的東西，那個(gè)東西叫義；劉備和關(guān)公老爺之間有一個(gè)超出血緣關(guān)系的東西，那個(gè)東西也叫義。茉莉看明白了這一點(diǎn)，也就明白了很多東西。

曹操從新野追擊著劉備的這支軍隊(duì)，如果抓住關(guān)公老爺，會(huì)不會(huì)殺掉他？她問她媽媽。

茉莉的媽媽不知道。但是茉莉卻知道——曹操永遠(yuǎn)不會(huì)殺掉關(guān)公老爺。因?yàn)樗抗饫锏臇|西永遠(yuǎn)在。

車開到葫蘆口，外面下雨了。雨不大，但是特別冷。之所以叫葫蘆口是因它的地勢(shì)和旁邊的長江大堤一起構(gòu)成了一個(gè)葫蘆樣的形狀。

雨像燕子一樣飛來飛去。茉莉現(xiàn)在會(huì)在哪里？下雨了，她如何避雨？茉莉媽媽說。

是啊，虞老師也在想這個(gè)問題。

她有沒有帶雨傘？茉莉媽媽給虞老師介紹茉莉那把專用雨傘。傘面是用布做的，上面畫著一個(gè)美麗的花園，有太陽的日子，撐開傘，太陽照耀在花園上；下雨的日子，雨水便滋潤著花園。那把傘現(xiàn)就在車上，人卻不見了。

下雨的時(shí)候，如果茉莉出行，媽媽一般都會(huì)陪著。母女倆打一把傘，她們?nèi)ド虉?chǎng)，上大街，一路上笑聲不斷。

茉莉媽媽再次聽到黑夜里的笑聲，她打開車門，朝一個(gè)黑暗的角落沖，但笑聲分明來自另一個(gè)角落，她又朝另外一個(gè)角落沖。

虞老師在后面喊她。

放曹坡一直多雨，雨似乎從三國時(shí)期一直下到現(xiàn)在。放曹坡如今發(fā)生了很大變化，修通了多條高速公路，通往湖南岳陽，通往省城武漢，通往古城荊州，還通往水電之都宜昌；變化最大的當(dāng)然是民眾的生活，放曹坡很多家庭都擁有了自己的汽車。放曹坡的交通開始擁堵，停車位開始緊張。但是也有一些不變的東西，譬如長江，譬如當(dāng)年曹操逃跑的路線，譬如經(jīng)常下的雨。

黑夜里似乎又響起一陣笑聲。這笑聲必定來自三國時(shí)期，來自曹操。曹操從赤壁潰敗，逃到前面楊林山，被趙云趙子龍截殺一陣，倉皇而逃。

天色微明，黑云罩地。忽然大雨傾盆，濕透衣甲。曹操讓軍士在葫蘆口歇息，埋鍋造飯。

哈哈哈，哈哈哈，一股洪流般的笑聲傳來。

這笑聲來自江水，來自空中，來自坐在疏林之下的曹操。

曹操仰天大笑，他笑諸葛亮、周瑜畢竟智謀不足。他說如果他用兵，會(huì)在這個(gè)地方埋伏一隊(duì)人馬，以逸待勞，如果那樣，他這伙逃兵縱然脫得性命，也難免重傷。

他的笑聲引來了張飛張翼德，混戰(zhàn)一場(chǎng)后，他又?jǐn)√印?/p>

虞老師經(jīng)常在這樣的雨夜里想念丈夫。她丈夫是整個(gè)鄂西山區(qū)下派的科技人員中最早提出發(fā)展紅茶事業(yè)的人。他了解鄂西的土壤、水質(zhì)、氣候和全國發(fā)展紅茶的地區(qū)，特別是武夷山地區(qū)的異同。他認(rèn)為紅茶產(chǎn)業(yè)能在長陽發(fā)展起來，雖然相比較綠茶來說，紅茶制作難度更大，需要更高的投入。

但最關(guān)鍵的是那時(shí)候經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不夠，人們還沒有到喝相對(duì)貴的紅茶的時(shí)候。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，虞老師的丈夫奔走在科技局和縣委縣政府各個(gè)部門之間。人們對(duì)他的建議先是不相信，后來是將信將疑。問題是誰來投這個(gè)錢呢？對(duì)于長期發(fā)工資都困難的長陽縣來說，大筆投入是不可能的。那就等著別人去試錯(cuò)吧。如果有人成功了，就學(xué)習(xí)現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)。虞老師的丈夫堅(jiān)決反對(duì)這種觀念。紅利期是產(chǎn)品開發(fā)的早期，等到別人成功后跟著跑，收益就會(huì)大大減少。

但是沒有人聽他的，誰也不愿意去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。平平安安地過自己的日子是最穩(wěn)妥的辦法。虞老師的丈夫奔走了一段時(shí)間之后就放棄了。他開始抱怨。這座彈丸小城，永遠(yuǎn)不會(huì)堵車，她丈夫經(jīng)常望著空曠而冷清的街道說。一個(gè)城市，不堵車不是很好嗎？但她丈夫卻認(rèn)為一個(gè)城市不堵車，說明經(jīng)濟(jì)落后，說明車輛少。

看看省城，天天都堵車，他經(jīng)常說。他后悔當(dāng)初不該離開省城，但很快他就辭職離開了長陽縣。

這樣的人會(huì)去哪里呢？

她猜想了無數(shù)個(gè)結(jié)果，死于交通事故或被仇殺？那是不可能的。如果出現(xiàn)那種情況，公安機(jī)關(guān)會(huì)得知信息；那么，隱姓埋名？他為什么要隱姓埋名呢？她一遍一遍問門栓，也是問自己。

活要見人，死要見尸，她多次對(duì)自己說，就算他嫌棄我，難道他不想兩個(gè)兒子嗎？

他如果沒死，是不是又在外面找了別的女人？是不是在外面成了家？虞老師問門栓。這是她最不敢想、最不敢說的。

我已經(jīng)年紀(jì)大了，不漂亮了，是嗎？她又說，他如果又找了一個(gè)女人，應(yīng)該是在一個(gè)產(chǎn)茶的地方吧。

虞老師當(dāng)年經(jīng)常和門栓說話。和一個(gè)孤獨(dú)癥孩子說話如同和一條河流說話，可以放心大膽地說，可以把最不敢說的，最令人不齒的話說出來。

雨地里傳來兩個(gè)孩子的對(duì)話聲。那是茉莉和門栓十二年前的對(duì)話，當(dāng)時(shí)他們眼前有一對(duì)新人正在車?yán)镎f話。

虞老師經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，這是多年來尋找丈夫形成的。在省城，在漢口，在她丈夫老家那條巷子附近，有一陣她連續(xù)幾次看見她丈夫，等她急匆匆追過去，卻又沒找到蹤影。

她認(rèn)為她的公公婆婆知道她丈夫的下落。當(dāng)然，她丈夫的兄弟姐妹也有隱瞞的嫌疑。因?yàn)樗麄儾粚ふ遥稽c(diǎn)也不著急。這不正常。連一匹馬丟失了都應(yīng)該想辦法找回來，何況是一個(gè)大活人。

她帶門栓那兩年經(jīng)常住在公公婆婆家里。她說她看見了她丈夫的影子。

有一回她帶著門栓在公公婆婆家住了幾天，她每天都在附近尋找丈夫，每天都問公公婆婆一連串問題，雙方發(fā)生了爭吵。她的態(tài)度激怒了公婆，也激怒了她丈夫的幾個(gè)兄弟姊妹。她早先帶門栓出去找人，公公婆婆要么等她回來再吃飯，要么會(huì)給他們留飯。但是這一回，他們回來的時(shí)候，公公婆婆坐在門口喝著排骨藕湯，鍋里和桌上都沒有給他們留的飯。

她拉著門栓要走。兩個(gè)老人板著臉，沒有挽留。

在中部城市武漢，排骨藕湯是一道有名的家常菜，藕質(zhì)面，排骨熬透了，入口即化，是招待客人的必備菜。虞老師聽到兩個(gè)老人喝湯的吱吱聲，一股怒氣往上沖。

虞老師先是拉起孩子走，走到巷子口不遠(yuǎn)處，碰到一個(gè)小餐館，她拉著門栓進(jìn)餐館，大聲說要點(diǎn)排骨藕湯。等排骨藕湯端上桌，她招呼孩子吃，自己剛喝了兩口，就嘔吐起來。她蹲在地上，長長的辮子倔強(qiáng)地拖在身后。

她突然想起來一件事，立即沖出小餐館順著巷子朝公公婆婆家里跑。公公婆婆還在門口端著碗喝湯。

她跑到門口，趴在他們面前，頭碰在水泥地上，磕了幾個(gè)響頭，然后起身就走。

風(fēng)有些冷。虞老師的兩條大辮子在風(fēng)中甩動(dòng)。

她趕回小餐館后結(jié)完賬，拉著門栓出門。他們順著長長的行人稀少的街道往前走。她從此再也沒有上過公公婆婆家門。

給門栓打電話吧，她再次說。

這個(gè)時(shí)候門栓應(yīng)該還在睡覺。喊他過來嗎？好，那就喊！

茉莉，你在這里嗎？茉莉媽媽喊道，我們要離開了，你快出來好不好。

每走一個(gè)地方，要離開的時(shí)候，茉莉媽媽都會(huì)這么喊。

茉莉媽媽舍不得離開，每個(gè)地方，她都舍不得離開。女兒似乎在每一個(gè)地方，只要她一離開，就錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。

天色已經(jīng)微明。她害怕孩子出現(xiàn)意外，自殺？失足落水？或者……不！這么好的孩子，會(huì)有什么意外？如果那樣，警察不早就發(fā)現(xiàn)了嗎？警察還沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，那就說明沒有任何意外。

門栓的爸爸還沒完全明白發(fā)生了什么事。他只是聽清了一句話，女孩茉莉消失了。他連忙催門栓起床，朝放曹坡趕。

門栓和他爸爸已經(jīng)在路上了。時(shí)間還早，路上不堵車的話，應(yīng)該很快就會(huì)到。

為什么請(qǐng)門栓來？因?yàn)殚T栓能救人？門栓能救人？

對(duì)，他救了帶過他的幾位阿姨，蔡阿姨，鄖陽阿姨，還有襄陽阿姨。

那位蔡阿姨在外面打工，和女兒一直保持著聯(lián)系。她們通電話基本都在晚上。她丈夫又喝醉了，喝醉之后又在外面和別人打架鬧事，她丈夫又被送到派出所，被送到醫(yī)院或戒酒中心，她丈夫酒后又找了個(gè)野女人……這些消息都來自女兒。

我老了，我將來該怎么辦？蔡阿姨一次一次在深夜自言自語。

她有時(shí)候也對(duì)門栓說話，我不可能一直這么帶你，因?yàn)槲疫€有一個(gè)女兒，我要和她在一起。

但她不知道該怎么辦。從她開始帶門栓起，她一直面對(duì)著大致相同的問題。她想回去，又似乎回不去。她想和酒鬼男人離婚，又擔(dān)心離婚臉上不好看。

蔡阿姨最終想明白是因?yàn)殚T栓。

蔡阿姨每天和門栓睡，她的身材瘦弱、蒼白，衣服脫了之后，里面一副骨架子。蔡阿姨不敢面對(duì)鏡子，也不敢看自己的身體。但是門栓對(duì)此卻渾然不覺。她抱著門栓睡覺，一開始不好意思，說自己太瘦了，乳房完全塌陷了，老了，丑了。她后來發(fā)現(xiàn)門栓對(duì)此渾然不覺，慢慢放松下來。

某一天傍晚，她又帶門栓去街頭看年輕女孩子，評(píng)價(jià)她們的俊丑。她不停地告訴門栓哪一個(gè)俊哪一個(gè)丑，最后卻發(fā)現(xiàn)門栓對(duì)美丑毫無知覺。

她一下子明白了自己該怎么辦。

她決定不再要面子，回去離婚。

她原來一直怕，怕丑。但其實(shí)根本沒有什么俊和丑，這是她跟門栓學(xué)的。

赤兔擔(dān)心關(guān)公老爺會(huì)殺掉曹操。它開始嘶鳴。赤兔是一匹優(yōu)秀的戰(zhàn)馬，它在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，它身經(jīng)百戰(zhàn)，見證過無數(shù)殺戮。但它卻不愿看到它的主人們之間相互殘殺，特別是不希望看見關(guān)公老爺殺害它的前主人曹操。因?yàn)樗麄兌际怯⑿?！他們意氣相投，惺惺相惜?/p>

但是赤兔知道，關(guān)公老爺接受這個(gè)任務(wù)的時(shí)候是領(lǐng)了軍令狀的。赤兔也不希望關(guān)公老爺因違反軍令狀而被殺。赤兔陷入兩難之中。

茉莉媽媽在煙雨中似乎看見了女兒和赤兔，她不愿意離開。茉莉曾經(jīng)多次給她媽媽說過赤兔當(dāng)年的猶豫和痛苦。

赤兔在煙雨中聽到一陣熟悉的笑聲。

哈哈哈，哈哈哈，這笑聲來自關(guān)公等候已久的曹操。曹操在赤壁被大火燒完了幾十萬軍馬，逃了一夜，從赤壁開始，逃到烏林，又逃到古老的容國地盤，他被趙云和張飛分別截殺了一陣，才逃到這里。

這笑聲來自空中，來自雨中，來自江水。他在馬上揚(yáng)鞭大笑。如果沒有看見他的慘相，單從笑聲來判斷，很多人會(huì)以為他打了勝仗。這就是曹操。赤兔能辨認(rèn)這笑聲。

他說人們都傳言周瑜、諸葛亮足智多謀，以我觀之，到底是無能之輩。如果在此處埋伏一旅之師，我們都要束手受縛了！

他們跑了一整夜，軍士又餓又困，隨時(shí)都會(huì)倒地不起；軍馬困乏得跑不動(dòng)；被火燒得焦頭爛額，中箭受傷者不計(jì)其數(shù)。他們衣甲濕透，旗幡不整，鞍轡盡拋。眼前是偏僻小路，坑塹內(nèi)積水不流，泥陷馬蹄，人馬都不想動(dòng)了。

曹操大怒，叱責(zé)說，軍旅逢山開路，遇水疊橋，哪有遇泥濘就不前行的道理？

他讓老弱受傷的軍士在后，強(qiáng)壯者在前開路砍竹伐木，填塞山路。又令猛將帶軍士執(zhí)刀執(zhí)法，遲慢者斬。

前行是唯一的選擇。

三

汽車開到華容小道。華容小道現(xiàn)在被開發(fā)成一個(gè)景點(diǎn)，有一個(gè)碑形建筑矗立在稻田里。稻田的周圍是村莊，村里大部分人都姓曹，據(jù)說是曹操的后代。曹操當(dāng)年只從這里死里逃生，并沒有在此處留下后人，這里的人為什么大多姓曹，沒有人說得明白。

門栓要來了嗎？他會(huì)救人嗎？

是的，門栓不僅救了東北的蔡阿姨，還救了那位鄖陽阿姨。

鄖陽阿姨認(rèn)為錢很重要，因?yàn)閮鹤尤⑾眿D需要錢。她再婚以后住在男方家，來的時(shí)候只帶著一口鍋和一個(gè)水壺。她兒子在城里打工租房住，兒子放假后不肯到她的新家住，害怕寄人籬下。她也認(rèn)為自己寄人籬下。

我其實(shí)有自己的房子，她經(jīng)常對(duì)虞老師說。只是她老家的房子空著。

我最大的失誤就是到他這里生活，她說。她想讓她丈夫去她老家的房子里住，她丈夫不干。她兒子也不肯回老家住，他放假寧肯在城里游蕩。

鄖陽阿姨把帶門栓的費(fèi)用攢下來給她兒子，引起她丈夫女兒的不滿。她丈夫的女兒經(jīng)常挑撥他打她。有一天，她丈夫生了氣，在一個(gè)雨夜把她暴揍了一通，讓她滾蛋。

她帶著當(dāng)初嫁過來時(shí)帶著的那口鍋和那個(gè)水壺，冒雨?duì)恐T栓離開了。

鄖陽阿姨牽著孩子連夜回到她自己的空房子。她回去后遭到全村人的嘲笑，她的兒子仍然不回她那個(gè)空房子里。

她感覺很難過。她和丈夫是領(lǐng)了結(jié)婚證的，她還有個(gè)兒子，她有后人，她天天都在掙錢、省錢，但忙來忙去，怎么就變成了孤家寡人？

她帶門栓上了武當(dāng)山。她想到這座神山上問問，她錯(cuò)在哪里。她去財(cái)神殿拜了財(cái)神比干。她看見了一個(gè)沒有心臟的人被供奉在神案上，接受眾人朝拜。

比干被紂王挖了心，為什么能當(dāng)財(cái)神呢？

沒有心就沒有私心，旁邊的一位道長說。

沒有心就不會(huì)認(rèn)識(shí)錢，不會(huì)產(chǎn)生矛盾，那位道長又說。

那位鄖陽阿姨一把抱起門栓。

天哪！這個(gè)孩子，他不就是財(cái)神嗎？他天天跟我在一起，我怎么沒認(rèn)出來呢？

那位鄖陽阿姨下山以后，主動(dòng)找到丈夫說和，她把錢拿出來共用。后來他們一起到南方打工去了。

門栓還救了那位充滿仇恨、教他罵人的襄陽阿姨。

那位襄陽阿姨在門栓奶奶離開后開始報(bào)復(fù)他。她不給門栓飯吃，不給他衣服穿，還打他，凍他，這些事都是她后來說的。

有一回過年前，襄陽阿姨帶門栓到一座廟里去祈福。她想來年賺更多的錢，希望她的兒子更聰明。春節(jié)前廟里人多，天正下著雪，香客們?cè)诟魃竦钋敖舆B叩拜。襄陽阿姨往神殿門口走的時(shí)候，腳下一滑，摔倒在地。

她摔骨折了，臥在雪地上不敢動(dòng)彈。

廟里的道長見到，趕來問候。

發(fā)生了什么事？

沒什么事，襄陽阿姨哭著說，我做了虧心事，進(jìn)不了神殿門。

她艱難地爬起來，拉著門栓朝神殿門口緩慢前行。

有幾個(gè)好心人把她和門栓送到他們住的城中村，又替他們找了一位醫(yī)生。那位醫(yī)生看她帶門栓這樣的孩子，覺得可憐，為她治了三個(gè)月，沒有收她任何費(fèi)用。

襄陽阿姨病好之后，給門栓奶奶、門栓爸爸道歉，也給虞老師道歉。

放曹坡廣場(chǎng)到了。赤兔高高地站在空中。它和它的主人似乎這樣站了一千多年。

多數(shù)事情，多數(shù)人，都很快被人們遺忘。但是，有一些事情，有一些人，卻永遠(yuǎn)被后人傳頌，比如關(guān)公義釋曹操的故事。

天色微明，雨還在下。放曹坡地處江漢平原，雨水多，是著名的魚米之鄉(xiāng)，但真正讓放曹坡人感覺安寧的還是中心廣場(chǎng)上那座關(guān)公騎赤兔的塑像，人們覺得關(guān)公在高處守護(hù)著他們。

赤兔赤兔，你可看見了茉莉？兩個(gè)疲憊的女人問道。

茉莉媽媽給家里打電話。茉莉消失的這幾天，她都在外面尋找，她渴望著奇跡發(fā)生——她的女兒茉莉會(huì)出現(xiàn)在家門口，所以家里一直有安排人守著。她希望茉莉和平?；丶乙粯?，每到那個(gè)鐘點(diǎn)，她就會(huì)走到門口喊一聲：我回來了！

門栓和他爸爸已經(jīng)下了高速，正在朝放曹坡中心廣場(chǎng)趕。

時(shí)間還早，街上不堵車，很快就到了。門栓帶上了他那只赤兔。

虞老師準(zhǔn)備好迎接門栓。在虞老師的眼中，門栓是她的恩人。

恩人？誰是誰的恩人？茉莉媽媽以為自己聽錯(cuò)了。

沒錯(cuò)。就是門栓，他是我的恩人，虞老師說。

事情得從虞老師帶門栓那兩年說起。那兩年虞老師每個(gè)月都朝省城跑，她不單自己尋找丈夫，還委托了一家私人偵探公司幫忙尋找。每隔一段時(shí)間，她就和偵探公司聯(lián)系，打探尋找的進(jìn)度。很長時(shí)間過去，偵探公司那邊都沒有實(shí)質(zhì)性的消息。兩年后的某一天，她突然接到私人偵探公司的電話，說有消息了。

當(dāng)時(shí)虞老師正在倉庫清理肥皂，門栓不在她身邊，他正和兩個(gè)兒子在家里玩。她來不及和兒子告別，也來不及帶上門栓。她跑到貨運(yùn)站找到一輛到省城送貨的大卡車，連夜朝省城趕。

趕到省城之后，偵探公司給了她一張照片。

對(duì)，那是她丈夫的照片。她丈夫在西湖，背靠著欄桿，遠(yuǎn)處是西湖的山景。

這么說人還活著？這么說人在杭州西湖？

私人偵探公司不回答她的問題。

咨詢是要付費(fèi)的。此前她已經(jīng)付了五萬塊錢，現(xiàn)在，如果要再打聽下去，她需要另付五萬塊錢。

虞老師沒有錢了。

她要求先見到人，或者再多給一些信息。私人偵探公司答應(yīng)帶她到杭州。到杭州后虞老師沒有見到丈夫。隨行的偵探也不再陪她，要她交錢后再開展剩下的業(yè)務(wù)。

她在杭州迷路了，但她不死心，堅(jiān)持要找到她的丈夫。她住在客車站，千方百計(jì)給手機(jī)充上電，和私人偵探公司討價(jià)還價(jià)。她開始打電話向老家的親戚借錢。

她在杭州待了一個(gè)星期。一個(gè)星期后的某一天傍晚，她接到大兒子的電話，二兒子和門栓都消失了！她感覺天都要塌下來了。二兒子！門栓！

虞老師從杭州坐貨車到武漢，又從省城坐貨車輾轉(zhuǎn)了三次趕回家，上樓準(zhǔn)備拿鑰匙開門的時(shí)候卻聽到屋里有聲音。

是她二兒子的聲音。她的二兒子已經(jīng)兩年多沒說話了。他和門栓說話！

他和門栓在客廳的一張桌子邊說話。

我們做飯，二兒子說。

我們做飯，門栓學(xué)著說。

我們炒菜，二兒子說。

我們炒菜，門栓說。

虞老師沒在的時(shí)候，兩個(gè)孩子輪流做飯，這一天，輪到二兒子做飯了。二兒子帶著門栓在做飯。他們?cè)谔悦缀拖床恕?/p>

二兒子邊干活邊教門栓說話。

我愛門栓——我愛門栓；

門栓愛我——門栓愛我；

我愛爸爸——我愛爸爸；我愛媽媽——我愛媽媽；

爸爸愛我——爸爸愛我；媽媽愛我——媽媽愛我。

虞老師靠在門上哭起來。

四

赤兔流下了眼淚，它的前主人果真來了。

在此之前赤兔和關(guān)公老爺都將信將疑。華容小道往南郡這條路，地勢(shì)險(xiǎn)峻，泥淖甚多。曹操縱然兵敗，能走到這里嗎？

但是，赤兔眼看著它的前主人一夜奔襲，慢慢趕到這里來了。

這里朝南郡走，有兩條路，一條大道，一條小路，曹操偏偏順著這條崎嶇小路朝南郡。關(guān)公老爺采用諸葛軍師的計(jì)策，在華容小路附近的高處堆積柴草并放了一把煙來迷惑曹操，有奸雄之稱的曹操居然就真的朝這個(gè)煙雨之處來了。

它知道，該和它的前主人告別了。

一聲炮響，赤兔看見五百校刀手兩邊擺開。看見對(duì)面曹操的殘敗軍馬失魂喪膽，面面相覷。曹操還想和前兩次一樣突圍，但跟隨他的將領(lǐng)都不敢再戰(zhàn)了。曹操和關(guān)公老爺中間隔著一段空地，相互打量著。

九年了。九年前是在許昌霸陵橋。當(dāng)時(shí)關(guān)公掛印封金不辭而別，帶著兩位嫂嫂千里尋兄，曹操聞?dòng)嵑髱е鴮㈩I(lǐng)追趕，雙方在橋邊見面。曹操知道關(guān)公不可留，心下惋惜，贈(zèng)金贈(zèng)袍。

關(guān)公立馬橋邊，以刀挑袍，然后和曹操告別。兩個(gè)惺惺相惜的英雄，就此告別，只因他們分屬不同陣營。

現(xiàn)在，他們又見面了。

赤兔看見曹操縱馬過來。它看見曹操在流淚哭泣。一個(gè)有丞相之位的人，一個(gè)大英雄，到了這種絕地，也只能流淚哭泣。

他懇求關(guān)公能看昔日情分，放他過去。

赤兔聽見它的前后兩個(gè)主人在對(duì)話。

關(guān)公說情分已經(jīng)報(bào)答，今天不能因私而廢公。但曹操提到關(guān)羽過五關(guān)斬六將之事，這件事他還沒有報(bào)答。當(dāng)時(shí)的重重關(guān)卡，曹操真要阻攔，關(guān)公能走脫嗎？更別說還讓他殺了六員將領(lǐng)。

曹操開始給關(guān)公說《春秋》。關(guān)公在許昌和曹操相處的時(shí)候經(jīng)常秉燭夜讀《春秋》，曹操就說到《春秋》里的一則故事。

突然間，赤兔看見了一道目光。那道目光從關(guān)公老爺身上朝曹操身上如溫水一樣散開！它對(duì)這目光太熟悉了！這目光越來越溫暖，如同春風(fēng)，如同三月里的陽光！

赤兔流淚了！它感覺身上的關(guān)公老爺一下子高了許多，重了許多。他本來就高大，現(xiàn)在，他一下子高到空中，猶如后人為他塑的尊像。

他把赤兔的頭勒回。赤兔聽見一個(gè)聲音從空中落下來。這個(gè)聲音和石頭一樣重，它穩(wěn)穩(wěn)地落在眾人面前。

四散擺開！

這是真的嗎？赤兔的眼淚再次迸出。

已經(jīng)確定的結(jié)局會(huì)改變嗎？

這件事的結(jié)局就這樣定了下來。放曹坡的名聲也因此傳播開來。

【作者簡介】

普玄，出生于湖北襄陽谷城縣，現(xiàn)居武漢。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《花城》《長江文藝》《芳草》等刊物發(fā)表小說三百多萬字。作品被《新華文摘》《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》等刊物選載多次。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長篇小說獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。有作品被譯為日文和西班牙文，有作品正被改編為影視。中國作協(xié)會(huì)員，湖北省作協(xié)副主席。