奶奶是從云南嫁過來的，會騎滇馬。

奶奶年輕時，車子還不普及，她所在的地方運(yùn)送貨物基本靠馬。大概因?yàn)樽x書不多，平日里又忙于送貨，奶奶打交道最多的便是途中的野山野水，說起話來也難免有些粗聲粗氣。但這也正是奶奶的隨性之處。奶奶講到她有一次騎馬送貨時橫越一條小溪，她加大馭馬的力度，讓馬兒快如一道閃電。跨過小溪時，奶奶感到自己兩耳生風(fēng)，有冰涼的水珠飛濺起來，打在馬的身上和自己的臉上。

當(dāng)我聽到奶奶的這些故事時，恨不能穿越回那個時候，坐上奶奶的滇馬，瀟灑一回，刺激一回。奶奶卻說根本不是我想象的那樣：“小時候呀，就是在院子里玩，總想著去外面的天地里闖闖。后來做了騎馬送貨的營生，卻又對每天可能遭遇的野外危險害怕起來，而且線路就那么幾條，走個幾十天也就膩了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，騎得再快，也逃不過這個膩味的感覺?！?/p>

“那后來呢？”我問奶奶。奶奶說，后來，車子逐漸普及了，騎馬送貨的人都轉(zhuǎn)行了?？赡棠坛蓑T馬，也不會別的，甚至不會刺繡，便帶著她心愛的馬兒到了一座古城的旅游景點(diǎn)，讓顧客騎馬消費(fèi)。只上馬合照收五元，騎馬逛一圈古城收三十元。我說：“那景區(qū)來來往往的游客那么多，不得賺瘋了?！蹦棠谈嬖V我，那邊不止她一家做這生意，滇馬又是矮腳馬，比不上別人家那些高大英俊的馬匹。這滇馬呀，本就不是用來拍照展示的，它最大的特點(diǎn)，就是腳力好，承受力好，能送貨。只不過別人家那些馬匹看著高大，卻禁不住大體重的游客騎。馬匹的主人呢，也不肯讓它們休息，來了客人就接，所以累廢了好幾匹。奶奶這邊，雖然客人一直不多，錢卻賺得穩(wěn)健，幾乎沒間斷過。

再后來，奶奶嫁給了爺爺，就專心于村子里的農(nóng)活和家務(wù)了。奶奶說，她至今仍和古城的同行們有聯(lián)系呢。“馬呢？”我問?！八腿肆??！蹦棠檀稹?/p>

在老家居住的日子里，我經(jīng)?？匆娔棠贪β晣@氣。她總是從角落里撿拾起那個小木凳，搬到院子左側(cè)或者右側(cè)，彎下腰，坐下。她的臉紋絲不動，好像老樹上已經(jīng)僵硬了的樹皮，上面刻滿了歲月的爬痕。

那時候我還小，便也鸚鵡學(xué)舌般地“唉”一聲。奶奶嗔怪我，年輕人該有朝氣，好端端地嘆什么氣？我說，您可不能“雙標(biāo)”啊。奶奶解釋她嘆氣的原因，一來是許久不見兒子和兒媳婦了，但又舍不得他們過來，因?yàn)樗麄円粊?，就會把我這個孫子接走，到時候院子里更加沒活力，只剩棚子里的羊在咩咩吵鬧了；二來，自己總是干農(nóng)活、踏著三輪車趕集、收拾家務(wù)，就這樣過了幾十年，也沒勁得很。

我知道小時候的成長環(huán)境對一個人而言很重要。像騎馬者這種自由慣了的人，如果長時間困在一個地方，確實(shí)是一種心靈上的煎熬。奶奶年輕時是個騎馬的女人，自是受不了這種日復(fù)一日的枯燥與時光虛擲的空虛的。

奶奶總是起得很早。四五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮的時候，她就醒了，獨(dú)自搬著板凳，在院子里靜坐，等候太陽從東方升起。爺爺則是睡到六點(diǎn)醒。他倆睡覺時間也不統(tǒng)一，通常奶奶睡得更早些。有次，我進(jìn)到奶奶的臥室，陰暗的房間里，只看見一團(tuán)被子褶皺在那邊，沒看見人。我便跑去問爺爺，這么晚了奶奶去了哪里。爺爺說奶奶已經(jīng)上床休息了。我躡手躡腳地跑到床的另一邊去看，才發(fā)現(xiàn)奶奶確實(shí)捂在被子里面，但因?yàn)閯偛攀菑牧硪粋€角度來看的，竟未看見骨瘦如柴的她。她好像一個彎曲的符號，藏在了被子里。曾幾何時，奶奶把小小的我抱在懷里，在我模糊的印象里，她大得好像一尊菩薩。而如今，在歲月的作用下，她竟變得如此干癟了。

和奶奶居住在老家的日子里，也不全是乏味的。村東頭偶爾會來戲班子唱戲，奶奶便會用三輪車馱著我去看戲。那時候，我手里頭總抓著一盒山楂片，那可是家里壓箱底的寶貝，藏在床后面的一個大壇子里，除了過年，很少揭開。村子里不比城市，沒有薯片餅干之類的，山楂片反倒成了最平常、最普遍的消遣。

前往村東頭的時候，會經(jīng)過一條小橋。橋彎曲的弧度很大，奶奶鉚足了勁，才能上得去。村里頭的路本就崎嶇不平，看到奶奶深一腳淺一腳地踏著三輪車，我于心不忍，就在上橋的那一段跳下車，從后面推著三輪車上橋，到了下橋的那一段再坐回三輪車上，為奶奶減輕一些負(fù)擔(dān)。

其實(shí)，還有另一座橋。那橋是平的，只不過兩邊沒有護(hù)欄，而且中間全是木板鋪就的，所以少有人從那邊走。奶奶膽大，素來敢走，但之前載我走過一次，我一直鬼哭狼嚎，生怕一個不穩(wěn)掉落水中，從此奶奶便繞路走拱橋了。

戲臺上，唱戲的在上面舞動拳腳，咿咿呀呀著。我和奶奶都聽不懂，只是看個熱鬧。我看到臺上的人生龍活虎地起來的時候，會跟著湊熱鬧鼓掌，而奶奶只是怔怔地坐著看，也沒有任何表情。直到臺上的人做出騎馬動作的時候，奶奶才會興高采烈地說一句：“那人跳得不丑！”

這時的奶奶，手里的山楂片也停下了，只是一動不動地望著臺上做出騎馬動作的演員。村莊里的夜色如同海底的潮水一般從四面八方涌了過來，戲臺上暖橘色的燈卻很敞亮，照映在奶奶的瞳孔里，亮晶晶的，里面似乎閃出了彎月和小星星。未等到曲終人散，我就已先行打起瞌睡來，奶奶只得停止看戲，用三輪車馱著我回到家里。

爺爺體弱多病，有個刮風(fēng)下雨的，基本就得躺在床上休息了，所以家中重?fù)?dān)幾乎全落在了奶奶一個人的肩膀上。

麥田望不到邊。春耕時，奶奶在麥田里，用自己搬運(yùn)來的類似水管的東西接通水源，往田地里澆灌。她快速地移動著，因?yàn)樗疂采倭碎L不出莊稼，澆多了莊稼就會淹死，那個管子又無法準(zhǔn)確控制出水量。秋收時，她又會操持一把鐮刀，對著望不到邊的麥田收割，像一只綿羊啃食著漫漫草原上的青草那般。

衣服總是洗不完。奶奶起初會在河邊洗衣服，河水雖然未必清澈，卻比臟衣服干凈。后來，她受了別人科普，再加之有了一次在河邊頭暈站不穩(wěn)的可怕經(jīng)歷，便回到了庭院里，用自來水洗衣服。她常說：“這衣服，臟了又洗，洗了又臟，就跟人餓了吃、吃了餓似的?！?/p>

車子吱吱呀呀。奶奶的三輪車，已經(jīng)十幾年沒有換過了。輪胎被戳破過，雖是進(jìn)行了局部修補(bǔ)，但總覺得越騎越費(fèi)勁兒。前面有一個類似剎車的把手，一旦使用，就會發(fā)出拉長的嘶聲。一騎上去，像廚房里頭的老鼠叫，吱吱呀呀的。

更多的時候，她還是端坐在院子里。四周的空氣仿佛凝滯著，給她的身體打上了一層無形的框。我問：“想我爸嗎？”奶奶答：“想?！蔽覇枺骸八粊砟炙麊?？”奶奶答：“他要掙錢養(yǎng)家。”

某天夜里，鄉(xiāng)風(fēng)吹得很大很大，把蟬鳴聲吹進(jìn)了窗戶里面，也把奶奶的夢囈吹了進(jìn)來。我聞聲去到奶奶的房間，只見奶奶嘴里念念有詞道：“嘚兒，駕……”身體還止不住地動彈，把床單攪得很亂。爺爺和我同時喊醒了她。第二天一早，奶奶告訴我，她還是很懷念那段騎馬的日子，以至于昨晚做了一個騎馬的夢。她夢見自己一會兒在小溪上，一會兒在曠野間，一會兒又在山脊上，背靠著漫天繁星騎馬，清清爽爽的自然風(fēng)從耳邊刮過，馬兒傳來陣陣歡快的嘶鳴聲。用她的話說，“那感覺很刺激，很爽快”。

我說：“您這是想要自由了吧，要么明天我們出村子逛逛？”奶奶說：“我耳邊經(jīng)常有兩個聲音，一個聲音說，‘你走出去，走出這個院子，你就和以前一樣自由快活了’；而另一個聲音說，‘你要是闖出去了，日子只會更難過’。唉，我老了，還有很多事情要做，不得不認(rèn)慫?！?/p>

暑假過后，我被父母接回了家?；厝ブ?，我和父母說了奶奶做夢的事。父母在征求得奶奶的意見之后決定，寒假帶奶奶去云南古城看馬。

我們原以為在古城會遇到奶奶口中那些曾經(jīng)的同行老伙計，卻發(fā)現(xiàn)不知是何原因，他們?nèi)疾辉谶@邊做營生了，而是換了一批新人。奶奶走在馬匹跟前，對著馬兒躍躍欲試。她兩眼放光，嘴巴微張，一副驚喜的模樣，好像尋回了年輕時熟悉的感覺。父親開玩笑地問奶奶：“騎不騎馬？”奶奶說：“我多大了還騎馬？”父親說：“您就算想騎，兒還不敢讓您騎呢。”于是，我摩拳擦掌，打算試試。

起初，我有點(diǎn)膽小，畢竟馬的腿都快有我的頭那么高了。做這個生意的老人讓我到臺階那邊去，先上幾層臺階，再騎到馬上。我照做，成功上馬。我是個胖子，一坐上去，那匹馬的腰就往下彎了一些弧度。

我騎在馬上，由老人牽著繩繞著古城走。由于不堪重負(fù)，走著走著，馬便開始排泄。這令我始料未及，也心疼壞了跟在一旁的奶奶，她急忙地喊我：“你快下來，快下來，馬兒吃不消了?！弊錾獾睦先苏f：“沒事，以前也出現(xiàn)過這種情況，既然你們花了錢，肯定帶你們走完全程?！蹦棠陶f：“不坐了，我們不坐了。放心，不用你退一分錢?！闭f著，便把我拉下馬來。返家途中，我打趣道，奶奶您殺雞、殺豬、殺牛羊的時候，白刀子進(jìn)紅刀子出，眼皮都不眨一下的，怎么一匹馬把您心疼成這樣？奶奶說：“馬有靈性，怎么能和別的比！”

父母朝我使了個眼色，我便不再說了。但我仍然記得，奶奶在古城里望向那些馬兒時的眼神，像一個十七八歲的少女望向滿樹的梨花，又像是在用溫柔的眼神撫摸自己的某位舊友。想來，年輕時候陪伴奶奶最多的便是馬兒了，她眼里的馬兒，自然和我們是不一樣的。

本次云南之旅，我們一家還去了云南的藍(lán)月谷。奶奶雖然是土生土長的云南人，之前卻沒到過這個地方，倒是好多外省人都來打過卡?？匆娧矍盎问幹囊缓克{(lán)時，奶奶也只是說：“不丑，不丑?！保ǚ窖?，即“好”的意思）她又說起她的馬兒，說，這樣高的山，只有她和她的滇馬能夠上去。

只是，此行一結(jié)束，她又得回到村子里、院子里，繼續(xù)她的生活了。

又是一年暑假，我回到了村子里。爺爺奶奶依然健在，只是角落里的三輪車又掉了幾層漆，讓人擔(dān)心它會隨時報廢。

此時的奶奶很少嘆氣了。麥田望不到邊，她照樣種滿莊稼，又悉數(shù)收割，像一只貓用一年四季的時間征服整片森林；衣服臟了又洗，但數(shù)量倒也不見增加，奶奶除了過年，也不買新衣服，穿得樸素溫馨；車子吱吱呀呀，卻是她少不了的代步工具，陪著她跨越了諸多泥濘，駛過了八千里路云和月。

有一回，大雨傾盆而至，雞窩塌了，家里的雞滿院子亂竄。見此情形，爺爺奶奶趕緊去重新搭建、修補(bǔ)雞窩。我一邊把雞往回趕，一邊哈哈大笑：“奶奶呀，它們也要自由呢?！蹦棠锑凉郑骸皠e開玩笑。你給它們自由，你今年就吃不上雞蛋。”

太陽出來了，雞窩又重新搭好了。奶奶拎著雞的翅膀，一手一只，往雞窩里一送，把竹柵欄門關(guān)上。地上散落了一些雞毛，一點(diǎn)薄薄的積水正在被陽光快速烘干，整個大地好似蒸籠。只見奶奶的袖子高高擼起，上面是常年干活而攀上去的青筋。她的臉上出了一些汗，表情松弛下來，張開嘴微微喘氣。奶奶勝利似的舉起手臂，說：“小場面，一切都是小場面?！?/p>

說起來，令奶奶自豪的事情無非就這么幾件。父親在城里薪水尚可，在奶奶眼里是個絕對有出息的人，她也總是和別的鄉(xiāng)親夸耀自己的兒子多么厲害。每當(dāng)這時，她眼里總是閃耀著驕傲的神采，周圍的鄉(xiāng)親也都很服氣。

奶奶還愛吹噓自己過去騎馬的經(jīng)歷，但在鄉(xiāng)親眼里，這種較“野”的經(jīng)歷登不上臺面，沒什么好夸耀的，便不買她這個賬。起初說到騎馬的經(jīng)歷時，奶奶還神采奕奕，來回蹺著腳尖踱著步講，儼然一位神氣的女將軍，但見到眾人的反應(yīng)之后，便也不對外人說了，而是在飯桌上對自己的家人講。在她平凡的一生中，那絕對是夠刺激、夠威風(fēng)、夠濃墨重彩的一段經(jīng)歷。只是后來，她的馬變成了三輪車，載的貨變成了我。

我記得，在我小的時候，有一回村東頭又有人來唱戲了。我本想陪奶奶步行過去，但奶奶說：“不行，新鞋走臟了鬧心。”我說：“我都七八歲了，怎么還要您送??？新鞋臟了的話，我洗。”奶奶說：“你洗？你洗不干凈的。沒事，我馱得動你?！蔽肄炙贿^，只得上了三輪車。路上，遇到崎嶇不平的地段，我便想悄悄下車，減輕奶奶的負(fù)擔(dān)，卻被奶奶察覺到了。她讓我重新坐回車上，上拱橋的時候再下來。

到了拱橋，奶奶背往前一弓，深一腳淺一腳地踩著腳踏板，整個人懸空在踏板上，雙腳使勁。我也跳下車來，用力地推著三輪車。三輪車?yán)吓f，吱吱呀呀的聲音刺耳，卻更加激起了我和奶奶的斗志。到達(dá)拱橋頂端之前的時刻，是三輪車最難蹬的時候。奶奶站起身來，左腳使勁，奮力往下一跺，我也鉚足了勁兒往上一抬，車成功到達(dá)拱橋最高處。這時，若是不趕緊坐上去，只怕三輪車會撇下我直接駛下拱橋。我瞅準(zhǔn)時機(jī)，抓緊一躍，往車后端一坐，風(fēng)從耳邊呼嘯而過。奶奶左手拉住剎車用的把手，往后一扯，車發(fā)出嘶——的響聲。我們祖孫倆就這樣過了最難過的關(guān)口，繼續(xù)前往戲臺。

我忽然想起，去縣城趕集的時候，我和奶奶也是這樣打配合的。那時候，三輪車上有不少貨物，難度還要高一些，但我倆已經(jīng)駕輕就熟。其實(shí)，在這個過程中，我只是一個輔助的角色，主要的力量還是源自奶奶。

畢竟，她曾是騎馬的女人。

現(xiàn)在也是。

【作者簡介】

劉臻鵬，1999年生于江蘇，揚(yáng)州市作協(xié)會員。文章散見于《詩刊》《星星》《江南詩》《星火》《美文》《青春》等，曾獲逸仙青年文學(xué)獎（非虛構(gòu)組）、青春文學(xué)獎（詩歌組）、野草文學(xué)獎（散文組）等獎項(xiàng)。著有散文集《青絲集》。