父親是母親的遠(yuǎn)房表哥，不僅長得眉清目秀，吹拉彈唱，樣樣在行，還會畫油畫，他們單位里的所有宣傳畫都出自父親的手，他在小學(xué)里當(dāng)過老師，還在稅務(wù)部門工作過，由于他的工作能力特別強(qiáng)，沒幾年就被調(diào)到了供銷社工作，后來還任了供銷社主任。

我爺爺在三十二歲那年就離開了人世，那應(yīng)該是云南剛剛解放的時(shí)候，解放軍經(jīng)過我們家鄉(xiāng)。因?yàn)闋敔斀夥徘爱?dāng)過自衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長，扛過槍，對抗過解放軍，所以解放軍一來，爺爺就上吊自殺死了。留下了同樣只有三十二歲的奶奶，還留下了父親、大伯和一個姑姑，還有一個才四個月的遺腹子。五個月以后奶奶生下了最小的叔叔。一年以后，姑姑就追隨爺爺去了地下。后來奶奶就一直沒有嫁人，而是選擇了一個人孤苦伶仃地帶著三個兒子苦苦度日。所以，可想而知當(dāng)年我們家里的日子都窮成什么樣了。

而我母親的娘家，雖然是農(nóng)村大地主出身，但是家里的財(cái)產(chǎn)全部都被“打土豪、分田地”的解放軍分給村民了。外公三十多歲就生病去世，所以，他們家也是只有三十多歲的外婆一個人帶著她和一個弟弟，還有一個姐姐已經(jīng)出嫁去了四川。后來外婆實(shí)在忍受不了獨(dú)自帶著兩個小孩兒的窮困日子，在親戚的介紹下就帶著母親和舅舅兩姐弟嫁去了貴州。不過，嫁過去還不到一年，貴州的那個外公并不待見他們，外婆只好又帶著年幼的姐弟回到了曾經(jīng)的家鄉(xiāng)。母親的家鄉(xiāng)大部分都是他們的親戚和家門，回來以后倒是沒有人欺負(fù)他們，只是外婆要經(jīng)常被上級部門批斗。外婆的身體一直不好，舅舅才幾歲，所以不到十二歲的母親就不得不用稚嫩的肩膀擔(dān)起了家庭的重任，有時(shí)候還要代替外婆去參加大隊(duì)上的批斗大會。因?yàn)槟赣H擔(dān)任的事情實(shí)在太多，再加上家里也沒有錢，所以他們家就只有母親一天學(xué)堂都沒有進(jìn)過。

可能是外婆沒有過過一天好日子，所以對錢就特別敏感。有一個曾經(jīng)娶過一門親事后來女人吃藥死了的男人來到外婆家，悄悄塞給了外婆一百塊錢，那個時(shí)候的一百塊錢算是一筆大錢。特別是對像外婆這樣家境的家庭來說特別有誘惑力，所以外婆極力勸母親把跟父親的婚事退了。有一天正在外面的莊稼地里勞作的母親聽見了親戚們都在議論這個事情，就怒氣沖沖地跑回家，與外婆展開了一場唇槍舌劍：“娘，人要講良心，你說，這么多年人家在我們家花費(fèi)了多少錢財(cái)！每年都買這么多東西給我們家，反正，這份情我還不清呢?！薄斑€有那個大哥家的錢，你最好一分也不要花人家的，我不會嫁給那個大哥，也不會幫你賠一分錢的！”母親堅(jiān)決不同意。外婆雖然心里有許多的不甘，但是也沒有辦法，只好退回那個男人的一百塊錢。

父親母親從認(rèn)識到結(jié)婚只是匆匆地見過兩次面，到了第三次見面的時(shí)候就已經(jīng)是在結(jié)婚典禮上了。結(jié)婚那年，父親二十一歲，母親十七歲。

母親嫁給父親的時(shí)候，家里真的是家徒四壁，除了爺爺留下的一間破敗不堪、四周都是老鼠洞的老屋土碉堡外，就真的是一無所有了。母親自從十七歲嫁到我們家，就開啟了“上有老、下有小”的苦難日子。因?yàn)楦赣H常年在外工作，每年除了固定的過年回家，其他能回家的日子也不會超過兩次，而且每次也只有短短的四五天時(shí)間。家里只有母親和年老體衰的奶奶以及五歲的叔叔。大伯已經(jīng)結(jié)了婚，是生產(chǎn)隊(duì)的保管員，可謂富得流油，自然不愿意跟著老老少少一大家子人拖累自己，從而降低自己家的生活水平。伺候奶奶，相夫教叔，跟絕大多數(shù)的農(nóng)村婦女一樣，母親就是我們這個大家庭里的小媳婦。

奶奶六十八歲的時(shí)候患了乳腺癌，乳房和胳肢窩分別有好幾個看不到底的大小不一的洞。母親三天兩頭就要用注射器來給奶奶沖洗，那些洞里面每次都會流出許多惡心的、暗黃色的膿水，每次都要沖洗干凈，然后再進(jìn)行消毒處理，還要換干凈的敷料，再給奶奶包扎好。只要天氣稍微悶熱一點(diǎn)兒，奶奶的那些洞里面還會爬出一堆一堆的蠕動的小蛆蟲。母親一點(diǎn)兒都沒有嫌棄奶奶臟，還特別去找護(hù)士學(xué)會了怎樣給奶奶沖洗、消毒，自己怎樣制作敷料和給敷料消毒，還有包扎傷口等?？傊@些復(fù)雜又不能有任何閃失的工作只有母親一個人在家里完成，而且一做就是四年。

在母親無微不至的關(guān)懷下，奶奶活到了七十二歲時(shí)才壽終正寢，還是算長壽的老人。

叔叔從結(jié)婚到生完四個孩子一直都跟我們家住在一起，這么大的家庭能做到不吵不鬧，還真是難為母親了。后來因?yàn)榧依锶丝谔?，?shí)在是住不下這么多人了，我們家給叔叔家建了房子，還建了豬圈和牛圈，才讓叔叔一大家分開去單獨(dú)住的。

父親和母親的愛情是平淡的，就像潺潺的流水一樣。

母親二十歲的時(shí)候便生下了我，讓母親從一個女人變成了一個母親。母親成了家，從此為人妻、為人母。母親時(shí)常教育我們說：“做人一定要做個好人，要保證不偷不搶，不能做一件對不起良心的壞事。”

母親是沒有一點(diǎn)兒文化的大老粗，她和父親格格不入的不僅僅是出身，他們之間各自的人生閱歷、見識、文化水平都是大相徑庭的，因此他們對生活的態(tài)度也是不一樣的。所以，在他們生活在一起的歲月里，吵吵鬧鬧也就成了家常便飯。到現(xiàn)在我算是真正地理解了母親，那是一種在父親面前永遠(yuǎn)低人一等的辛酸和無奈，所以，才有了到我們這一代她不顧一切送我們四個兒女全部上學(xué)。

父親母親的婚姻生活也就從這間風(fēng)雨飄搖的土碉堡開始，磕磕絆絆地艱難走過了十年。那個時(shí)候，母親已經(jīng)生下了我和兩個弟弟。我八歲，第二個弟弟三歲，最小的弟弟剛滿月。父親對母親已經(jīng)失去了曾經(jīng)涌動過的沖動與激情，父親越來越感覺到自己只不過是對母親在完成一種程序和盡一種義務(wù)，父親的心早就飛到了不知什么地方。

父親開始極度厭煩母親，特別是他們供銷社新招進(jìn)了一個年輕活潑而又漂亮的女孩兒，女孩兒對父親一見鐘情。女孩兒滿懷歡喜地依偎在父親的懷里，興高采烈地訴說著自己的快樂。父親也徹底忘記了自己還是三個孩子的父親，這一大家子人還需要父親的溫暖和養(yǎng)家糊口。父親對那個有文化、有見識的女孩兒發(fā)起了猛烈的攻城作戰(zhàn)，留給母親的僅僅是一個沒有靈魂的軀殼。父親覺得自己是真正地找到了精神上一致、有共同話題的伴侶，把整個身心全部交給了那個女孩兒。據(jù)后來母親跟我說，他們不但在一起，而且還生了個男孩兒，年齡和八個月就夭折的弟弟差不多大。

父親經(jīng)過鄭重的思索，決定和母親離婚。

在一個既不逢年也不過節(jié)的普普通通的日子里，父親意外地走進(jìn)了我們的視線，我和弟弟歡天喜地地向著久違了的父親迎了上去。我永遠(yuǎn)也忘不掉這尷尬而又痛苦的一幕，父親竟然像沒有看到我們一樣，對我們不理不睬。就在一眨眼之間，家里已經(jīng)傳出了母親的哀號！兩個大人之間的戰(zhàn)火已經(jīng)點(diǎn)燃。母親把父親買的東西全部扔到院壩里，聲音凄厲地叫嚷著要父親“滾出去”！

在接下來的特別長的一段時(shí)間里，父親沒有回家，一心一意和那個女孩兒過起了小日子，對家庭也是不管不問，一分錢也不給我們。自此，維持生計(jì)，以及教育撫養(yǎng)三個孩子的重?fù)?dān)，就全部落到了母親的肩上。

母親拼死拼活地在生產(chǎn)隊(duì)干活兒，一年到頭只要不倒貼補(bǔ)錢給生產(chǎn)隊(duì)勞動力多的人家就算是了不起了，哪里還有什么閑錢呀！母親一個人要養(yǎng)活三個孩子和奶奶，時(shí)常都是入不敷出，寅吃卯糧。她的勞動收入最多只能保證我們?nèi)也恢劣陴I死，至于給我們買新衣服，這是連想都不敢想的事情。我是老大，時(shí)不時(shí)還有新衣服穿，而只有三歲的弟弟的衣服全部都是撿我穿不下再下放給他的。盡管母親是改了又改，縫了又縫，但是因?yàn)槲掖┑幕ㄒ路佣?，又是女裝，所以再怎么改，女裝都是不可能變成男裝的。所以，從小二弟弟是最恨我的，因?yàn)樗洗┪业囊路运麖膩矶疾幌矚g出門炫耀。寒冬到了，弟弟會經(jīng)常把我堵在門外，不讓我進(jìn)屋烤火，他憤怒地說：“你有新衣服穿，不怕冷。”

最小的那個弟弟好不容易活到了八個月，生了一場應(yīng)該是不大的毛病。因?yàn)榧依镆环皱X都沒有，就沒辦法送弟弟進(jìn)醫(yī)院，只有去農(nóng)村的土醫(yī)生家里賒賬買一些中草藥給弟弟治病?？上攵?，年幼的弟弟永遠(yuǎn)地離開了我們！

當(dāng)時(shí)母親也是急得沒有辦法了，除了燒香拜佛，還請了巫師幫忙驅(qū)魔驅(qū)鬼。什么用都沒有，四天后，在一個伸手不見五指的漆黑的夜晚，母親束手無策地看著自己剛滿八個月的兒子就在自己的懷里閉上了眼睛，再也沒有醒來。母親肝腸寸斷，悲痛欲絕，卻再也挽不回兒子的生命。月亮也躲到厚厚的云層里，不忍聆聽！

失去兒子后，母親精神恍惚，差點(diǎn)兒瘋掉。睜眼閉眼孩子都在自己的懷里，這個狀況一直持續(xù)了幾年。母親只能借助安眠藥，才能勉強(qiáng)小睡一會兒。后來，懷上了比我小十歲的妹妹，再加上母親又不懂得吃安眠藥會對孩子造成影響，在懷孕期間，最好不要使用安眠藥，安眠藥可能會造成胎兒中樞神經(jīng)及生長的異常，有可能導(dǎo)致胎兒的畸形。所以，我妹妹的兩只手都有殘疾。

這是對大人的懲罰，還是對妹妹的懲罰呢？

父親和母親鬧離婚的時(shí)候，我已經(jīng)八歲了，在上小學(xué)三年級，所以對我親眼看到的一切都記憶猶新。弟弟的記憶里有沒有這一段悲傷的往事，我倒是不知道。就是因?yàn)槲覐男【湍慷玫礁赣H母親的婚姻真的是一地雞毛，所以，我從小的時(shí)候就特別懂事，而且還被錘煉得非常聰明、乖巧。每次我看到母親哭泣的時(shí)候，都要陪著母親掉眼淚。母親哭多長時(shí)間，我就會陪著她哭多長時(shí)間?？粗找詼I洗面的母親，我的心里也有一種說不出來的痛。由于父親母親的婚姻的原因，我從小就不得不面對一個破碎的家庭的現(xiàn)實(shí)。

在我幼小的記憶里，家，總是沒有父親的出場，一切都是那么的不完整。

那一段時(shí)間，這一段故事總是在家里輪番上演。

父親：“我們今天上街去把離婚證辦了吧，反正，遲早都是一個離！”

母親：“我不離！我犯啥錯誤了？你非要這么對我？你還是不是人？我就是不離！”

父親：“不懂人話！我當(dāng)年為什么要娶你？”

母親：“我才后悔嫁給你！男人有錢就變壞！”

記憶里，父親母親的關(guān)系極不正常，三天一小吵、五天一大吵，成了他們的生活常態(tài)。他們引發(fā)戰(zhàn)爭的誘因很多，但是迄今為止還記憶猶新的一次，是父親堅(jiān)決要找母親離婚，而母親堅(jiān)決不離，母親差一點(diǎn)兒死在那一個大熱天的中午。

那一次他們吵架跟往常不太一樣。因?yàn)槠匠８赣H母親吵架一般都只有母親一個人在哭，這一次非常奇怪的地方就是母親在傷心地一邊哭一邊吵，他們之間吵些什么記不太清了。但是印象深刻的就是這一次父親也在哭，而且還不是那種無聲的哭。長這么大，我還是第一次見到父親哭。記得那是一個艷陽高照的大熱天，和家里一屋子的陰冷形成了鮮明的對照。那天，他們吵著吵著，我就看到母親哭著跑了出去，奶奶在后面一面追一面喊。大概一分鐘左右的時(shí)間，我就立馬反應(yīng)過來！母親這是要出事呀！我趕緊把只有三個月大的弟弟用帶子背在自己的背上，一只手牽著只有三歲的弟弟柔嫩的小手，帶著他們大汗淋漓地去追母親。我不知道他們是不是也感受到了什么不一樣的氣氛，我們姐弟三人在大太陽的暴曬下一邊哭著一邊去追母親！我們悲傷地哭著，眼淚和汗水交織在一起，形成了一股股心碎的大雨，一滴一滴地往下滴，仿佛世界末日的來臨！這一瞬間，我們就這樣無助地在烈日之下走著。但是突然間我覺得自己特別冷特別冷，冷得瑟瑟發(fā)抖，我魂不守舍地一步一步往前走，也不知道當(dāng)時(shí)為什么有這么大的力氣。我內(nèi)心惶惶不安地走著，如履薄冰。可是，仍然還是一邊哭喊著母親，一邊大步流星地追趕著母親。

后來是我們的哭喊聲驚動了村子里的人，全村的男女老少出動，他們費(fèi)力地?cái)r下了母親。有許多講道理、會說話的人開始勸慰著母親。那時(shí)，我忽然覺得自己就是一個大人。我告訴自己，一定要勇敢，我不能害怕，我要保護(hù)母親！我要保護(hù)兩個弟弟！

“若要人不知，除非己莫為?！笔茄?，做人做事一定要光明正大，要時(shí)時(shí)刻刻保持謹(jǐn)言慎行的優(yōu)良品德。

父親和女孩兒之間的事，無論如何還是瞞不住群眾的眼睛的，不到半年時(shí)間他們的事情就由單位的員工泄露出去了。他們雙雙接受了來自上級部門的紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

在接受審查調(diào)查期間，父親對自己的行為作了深刻的反思和檢討。他認(rèn)真剖析了自己違紀(jì)違法的主要原因：自己缺少政治頭腦，無視紀(jì)律紅線。自己一定要以此為鑒，謹(jǐn)防自己最終滑向犯罪的深淵！

最終，經(jīng)他們上級黨委研究，決定給予某某某開除公職處分，決定給予父親通報(bào)批評。

后來，女孩兒傷痕累累地回了老家?？赡苁鞘懿涣舜謇锶说牧餮则阏Z，最終選擇了遠(yuǎn)嫁四川。

實(shí)際上我說不清楚，我總覺得父親傷害了兩個女人。

后來，父親不得已只好又回歸家庭。八個月的弟弟離開我們后，我們家里又增添兩個小妹妹。一個妹妹比我小十歲，一個妹妹比我小十三歲。

有了我們兒女四個，再加上父親母親，這才是一個完美無缺的家。即便日子過得再艱難，但是精神世界卻是富有的。

對于母親來說，這一段感情雖然失而復(fù)得了，但是母親的心靈深處并沒有取得勝利的快感，她恨父親！這種恨已經(jīng)在母親的腦海里刻下了深深的烙印。她對父親的愛根本就回不到最初的樣子了。即便是這么多年過去了，但是她怎么也忘不掉那段時(shí)間曾經(jīng)經(jīng)歷過的屈辱！

而父親看上去卻好像什么也沒有發(fā)生過的樣子，他依然笑對人生。只不過，那段時(shí)間的人生悲劇所導(dǎo)致的悲傷，不但在母親的心里埋下了不信任的種子（母親常常覺得，父親還跟其他女人有問題），還在父親的潛意識深處枝繁葉茂。結(jié)果，白天，父親跟別人談笑風(fēng)生，整個人看起來積極陽光。一到夜深人靜的時(shí)候，父親時(shí)常會被一些莫名其妙的悲傷所困擾，還經(jīng)常會控制不住地悄悄掉眼淚。

四十多歲的時(shí)候，父親是供銷社主任，任職期間，父親被年年評為先進(jìn)，單位也年年拿獎牌。他對員工對自己都是嚴(yán)格要求，任何工作都得按照他的要求盡可能地做到最好，父親才滿意，也才安心。如果達(dá)不到他的要求，他就會不留情面地批評人。實(shí)際上，父親是用工作來消磨時(shí)間。父親的辦公室就跟我們的家一樣，都在二樓，離我們家只有幾步路的直線距離。但是父親卻寧愿加班或者看電視挨到深更半夜，差不多街上的人家都睡覺了，他才拖著精疲力竭的身體不情愿地回家。

他對我們也是嚴(yán)格要求，從來沒有跟我們好好談過一次話，也不會跟我們講任何道理。只要是父親覺得我們四個兒女中有一個人犯錯，其他人就要全部罰跪。挨罵和挨打也是大家都有份兒。

這種現(xiàn)象一直隨著父親的“消磨時(shí)間”在延續(xù)。一直到了他們供銷社的上級領(lǐng)導(dǎo)考慮到父親年紀(jì)實(shí)在是太大了，不適合再繼續(xù)擔(dān)任供銷社主任的職務(wù)，要讓更年輕的同志擔(dān)當(dāng)重任。就這樣父親退居二線。

父親苦苦支撐多年的精神支柱一下子就垮了！精神支柱對于父親來說實(shí)際上就是一種無形的力量。

父親開始經(jīng)常面帶愁容，表情痛苦悲傷，并且快樂感缺失，原來有的業(yè)余愛好和個人興趣也不復(fù)存在，情緒低落、心情不好、悶悶不樂，對任何事物都沒有興趣，不愿說話、不愿見人，疲乏無力，身體不舒服，睡不好覺也吃不下飯等等癥狀。

憑著一些自己的了解和咨詢相關(guān)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，我懷疑：父親得了抑郁癥！

抑郁癥是嚴(yán)重的精神心理疾病，患病后需要及時(shí)到醫(yī)院接受專業(yè)的診治，避免因?yàn)橐钟舭Y的問題給患者帶來更大的損害，造成其他疾病的發(fā)生，影響正常生活。對于抑郁癥的治療，可以采取藥物、心理、物理等綜合性治療的手法。不能單純使用藥物，平時(shí)要注意自身的調(diào)節(jié)，不要給自己太大的壓力，飲食清淡，適度鍛煉身體。

我們把父親送到昆明接受專業(yè)的診治，不過，遺憾的是，幾個月過去了，父親的病沒有什么起色。后來，我們聽說治療精神類的疾病，自貢更好一些。我們又帶著父親來到自貢，接受專業(yè)的診治。在自貢住了將近一年的精神病醫(yī)院。兩次住院都是母親一個人陪床，我們只是送父親去，然后等著醫(yī)生給父親檢查完畢，住進(jìn)醫(yī)院，我們年輕人就得趕回來上班，都沒有時(shí)間。一般都要等到父親出院了，然后才又去接他們回家。母親一個人在陌生的大城市，自己又不識字。萬幸的是，母親居然沒有走丟，真是了不起。

從這個精神病院住院回來以后，父親就再也離不開抗抑郁的藥物了。之前一直在他住院的那個自貢精神病醫(yī)院去開藥。開這種藥非常麻煩，它是處方類藥物，其他醫(yī)院買不到這種藥，所以每年都至少到自貢兩次才能求認(rèn)識的院長幫我們想辦法。后來又是在昆明買這些藥。

父親居然一直靠著這種藥物活到了現(xiàn)在。從五十歲到現(xiàn)在已經(jīng)是八十三歲了，也就是說父親已經(jīng)整整服了三十三年的抗抑郁藥了，副作用肯定有，比如腿腳不太靈便，智商也只當(dāng)幾歲的小孩兒，還有最近兩年已經(jīng)開始大小便失禁，等等。精神病院的醫(yī)生說，一直服著藥的抑郁病人能活到八十多歲，這簡直是醫(yī)學(xué)奇跡，只是父親這一輩子已經(jīng)離不開抗抑郁的藥了。

如果沒有母親，父親肯定活不到現(xiàn)在。母親是給父親第二次生命的人！

看到父親住過兩次醫(yī)院之后，母親開始緊張起來，怕父親哪一天萬一有個三長兩短。

父親就算是已經(jīng)出院回家了，仍然不愿意跟別人說話。他就沉浸在自己的世界里。倒是不會跟母親吵架，但是，這更讓母親和我們的家人擔(dān)心了。

父親自從患病以來，母親就是他最大的靠山。父親從自貢精神病醫(yī)院出院回到家里的時(shí)候，如同一個躺在床上的小娃娃，又不懂事，又很依賴她；時(shí)不時(shí)地，心煩意亂的父親還會向著母親亂發(fā)脾氣。知道父親的這種表現(xiàn)其實(shí)是病，母親安慰父親，怕啥子，只要人健健康康，什么都會有。從母親堅(jiān)定的語氣里，父親似乎也獲得了力量。他覺得，自己一定要好好地活下去。

只要是天氣晴好的日子，母親就動員父親去街上人多的地方去走一走、曬一曬太陽。

這么多年母親盡心盡力地照顧著父親，苦苦地維持著這個家。住在醫(yī)院的時(shí)候母親只要一聽到醫(yī)生給父親下病危通知書都會緊張得手心直冒冷汗。母親拉著醫(yī)生的手，幾乎是在乞求醫(yī)生：一定要救救父親。不知是多少次就這樣把父親從死亡線上拽了回來。

護(hù)理這樣一個又不懂事而且奄奄一息的病人，那種懼怕和震驚只有親身經(jīng)歷過的人才會知道母親的不容易。

母親的身體也非常不健康，表面看就好像不是一個病人，實(shí)際上許多的老年病早已跟母親形影不離了，腰椎間盤突出、胃病、腰腿疼、阿爾茨海默病等等疾病一直折磨著母親。很多時(shí)候，母親都快撐不下去，她不想活了。但是她又不可能丟下什么都不懂而且生活還不能自理的父親。母親只好流著眼淚，告訴自己要好好活下去。

風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，在不知不覺間已是暮年。有一年，七十多歲高齡的母親因自己爬上凳子去衣柜上拿東西，結(jié)果從凳子上摔了下來，導(dǎo)致右手腕粉碎性骨折。住了半個多月的醫(yī)院，行動不便。醫(yī)生讓母親出院后什么事情都不能做，要在家里好好養(yǎng)傷。盡管家里最小的妹妹和弟媳一日三餐、洗碗、洗澡、洗衣服、梳頭、洗頭，她們都全部搞定，還有在老家工作的弟弟和家在重慶永川的妹妹，還有我都會時(shí)?；厝ニ藕蚰赣H。但是她一點(diǎn)兒也不愿意閑著。一轉(zhuǎn)眼，她就要偷偷做事情，為此我們都生氣過好多次。我們大家都心疼她的身體，早就不讓她做任何家務(wù)。但是，母親可能幾十年辛勤勞動慣了，她總是趁我們不注意，悄悄做。給她買好吃的，她也舍不得吃，總是要等到差不多快放爛了，她才從爛的開始吃。母親根本不把自己的身體當(dāng)一回事。

有一段日子，父親大小便失禁越來越頻繁了，即便給父親穿上尿不濕，他也會經(jīng)常把這樣那樣的東西搞臟了。母親也不愿意跟我們說，讓我們年輕人去洗，而是自己邁著踉踉蹌蹌的步子，趁著晚上街坊鄰居都看不見她的時(shí)候，悄悄地把父親弄臟了的東西抬到水井邊上去洗。我們說，不要自己去洗，父親弄臟了，你不管喊誰都要去洗的。母親說：“你們每個人的家里都有事，不怕，我一個人洗得干凈呢！”

最近兩年，嫁在重慶永川的妹妹已經(jīng)長期跟父親母親住在一起，幫我們減輕了不少的負(fù)擔(dān)和憂心。我雖然已經(jīng)退休了，其他人都還在忙事業(yè)，按道理我應(yīng)該是照顧父親母親的天選之人。但是，因?yàn)槲乙诶ッ鲙О藲q的外孫女和三歲的外孫子。女兒和女婿都要上班，我根本脫不開身。

感謝母親！感謝弟弟和弟媳！感謝兩個妹妹！感謝你們的無私奉獻(xiàn)！

我時(shí)不時(shí)回家就知道，照顧父親比起我?guī)资旮傻乃泄ぷ鞫计D難。

接觸這個工作的第一天，我就碰了釘子。

那一天，我跟平常一樣按時(shí)叫父親去上廁所。結(jié)果，父親半天都不出來。我心想父親又開始占著茅坑不拉屎啦，因?yàn)楦赣H坐在馬桶上時(shí)?？梢酝鎯荷纤奈鍌€小時(shí)。這是他的常態(tài)，我們家里的人都不會感到奇怪。我跑到廁所一看，父親心安理得地坐在馬桶上。

我說：“老爸，你快點(diǎn)兒呀！你是屙屎還是屙尿？”父親回答：“屙屎?！蔽矣终f：“不要弄臟衣服哈。”父親沒有理我。

我們家的廁所是在陽臺上。我就在挨著廁所的那間屋等父親趕緊上完廁所，我好幫他洗手和沖馬桶。因?yàn)橐话愀赣H都打理不干凈。母親跑過來說讓我去我們家的廚房兼客廳的屋子里先看一會兒電視，然后再過來看父親屙完沒有。我想著，母親說的的確是實(shí)情，的確也不知道父親什么時(shí)候才屙完。大約過了十幾分鐘的樣子，父親仍然沒有現(xiàn)身。我趕緊跑過去一看，父親已經(jīng)揩了一大堆紙?jiān)陉柵_上。再檢查父親的其他地方，從頭到腳，衣服、褲子、鞋和襪子，還有尿不濕里，沒有一點(diǎn)兒干凈的地方。我讓他就坐在馬桶上，不要動。我要先把他的衣褲鞋襪全部脫掉，才給他洗澡換干凈衣服。結(jié)果父親哪里肯聽我的安排，他死命地要往屋子里奔。我要脫掉他弄臟的衣褲，他也緊緊扯住不讓脫，而且力氣特別大。平常父親走路的時(shí)候，都是拄著拐杖一步三搖晃才前進(jìn)得了，因?yàn)楦赣H的腿腳不太靈便，所以他走路的時(shí)候兩只不干凈的手到處亂摸。結(jié)果到處都是他的臟手印，我的身上也被他糟蹋得比他干凈不了多少。

好不容易將父親全身的衣褲鞋襪脫了下來。我必須先給他的全身全部淋濕透了，然后才開始用洗頭膏抹頭（因?yàn)楦赣H經(jīng)常三天兩頭弄臟全身，有時(shí)候還可能是一天幾次。所以，為了給父親洗頭方便，弟弟就給父親剃成了個光頭），再用沐浴露抹全身。先洗頭，然后再洗全身。結(jié)果父親躲著噴頭，堅(jiān)決不讓我給他洗，還一邊在那兒吼我。沒辦法，我就嚇?biāo)?，你再不聽話，我今天就不讓你看電視。我知道父親對電視已經(jīng)形成了強(qiáng)力的依賴，之前他只看云南臺，后來我跟他說中央三臺也好看，所以他就只看中央三臺和云南臺。他一般都是一吃完早點(diǎn)就開始看電視，一直要看到睡覺的時(shí)候才可以關(guān)電視。所以，父親最怕不讓看電視。父親終于乖乖地讓我給他洗全身。

我用干的浴巾給父親擦干全身。怕他的屁股溝里面沾上水，會發(fā)紅。結(jié)果一擦，天啦，屁股溝里面竟然沒有洗干凈。有什么辦法呢，重來吧，誰讓我業(yè)務(wù)不精呀。

給父親洗衣服的時(shí)候，我又出了問題。我一股腦兒地把他的臟衣物全部放進(jìn)洗衣機(jī)，想著父親衣服上很臟，就放了許多洗衣粉來跟著一起絞。沒想到那些衣服越絞越臟，自己看著都惡心。后來母親才告訴我，要先把粘在衣服上的屎用水管沖干凈，然后再放進(jìn)洗衣機(jī)里去洗，才會洗得非常干凈。原來照顧大小便失禁的老人還有這么多學(xué)問呀！真是難為母親了！

生活，就像行云流水般的美好！風(fēng)平浪靜、靜若止水、輕輕地流過父親的額頭和母親的眼角。在悄無聲息的剎那間，他們已經(jīng)從青年變到了老年，時(shí)光的紋路已經(jīng)慢慢地爬上了父親母親不再年輕的額頭。母親是一天天地老去，父親卻是一下子就變老的。

父親母親的愛情就好像一只鳥，理所當(dāng)然應(yīng)該展翅飛翔在天空，但是面對殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻始終不可避免它不能飛向藍(lán)天的命運(yùn)。

有一年，父親生日，我們一大家人全部都在。最小的妹妹說：“老爹，你看，你一病就病了三十多年，一直都是老媽在照顧你，趕快跟老媽說一聲‘我愛你’！”我們其他人也跟著妹妹一起起哄。父親這次還真聽話，一句“我愛你”從父親那幾十年來一直沒有說過的嘴里冒了出來，把我們?nèi)胰硕级盒α?。結(jié)果母親一臉嚴(yán)肅地說：“瘋逑了?！?/p>

父親母親的愛情，就是一杯沒有味道的白開水。

美術(shù)插圖：段明