夏天的時(shí)候到襄陽(yáng)去，剛住進(jìn)古城墻外的賓館，就接到媒體電話下樓接受采訪，年輕的記者問(wèn)我：“您第幾次來(lái)襄陽(yáng)？”剛放下行李的我聽(tīng)了一愣，真就是一個(gè)提醒。我想起上次，20 世紀(jì)90 年代末，準(zhǔn)確地說(shuō)是1998 年，那時(shí)我還在河南省社會(huì)科學(xué)院工作，山東的幾位學(xué)者與《作家報(bào)》主編魏緒玉老師一起，來(lái)河南碰面，我們?cè)俪俗G皮火車(chē)一路南下，到三峽去參加一個(gè)會(huì)議，路過(guò)這個(gè)城市，只待了不到一天時(shí)間。記得下午到時(shí)只夠計(jì)劃去看一個(gè)地方，我們選擇去了古隆中，歸來(lái)時(shí)已是黃昏，奔到古城門(mén)照一張合影。暮色沉沉加之細(xì)雨霏霏，大家的面目并不清晰，但彼時(shí)彼刻的心情卻是晴朗的。

第二次？也不盡然。后來(lái)從三峽回來(lái)，印象中還是從這里轉(zhuǎn)車(chē)北上。那次是真正的“路過(guò)”，好像哪里都沒(méi)顧上去。第三次？也是有名無(wú)實(shí)。我突然想起來(lái)：那兩次來(lái)，這座城市叫“襄樊”?。〈蠹覔屩卮鹞遥骸?010 年就改回‘襄陽(yáng)’啦！”是啊，可見(jiàn)我2010 年之后都沒(méi)有來(lái)過(guò)，而從1998 年的一來(lái)一回算起，我已和這座城市“闊別”了足足二十三年，再有兩年，就趕上四分之一個(gè)世紀(jì)啦。這樣想的時(shí)候，我不禁吃了一驚。哦，作為一個(gè)過(guò)了二十三年才與一座城市重逢的人，我又能給出記者什么像樣的“印象”呢？我開(kāi)始懷疑自己，直到——“您是何老師吧？”一個(gè)溫婉的聲音傳過(guò)來(lái)。

怎么？難道在我二十三年的“怠慢”之下，在這里還有記得我的朋友嗎？

我扭過(guò)頭，看到一個(gè)溫婉的女子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)綰起來(lái)，還有一雙彎彎的黑黑的眼睛。那眼睛里始終有溫和的笑意，還有深藏在笑意后的思考。她原本一直在和一位與我同行的女作家說(shuō)話，看得出她們是要好的朋友，應(yīng)該見(jiàn)過(guò)不止一面。而我，搜索一下記憶，真的是第一次見(jiàn)她呢。

“我認(rèn)識(shí)您，何老師。”她輕輕地說(shuō)道。大約是看出了我的尷尬，她笑了下，又接著解釋：“我也是第一次見(jiàn)您。但您前幾年生病時(shí)，我曾受一個(gè)朋友委托給您寄過(guò)些草藥?！卑?，我想起來(lái)了，一直都是與她的朋友聯(lián)系。我記起來(lái)曾經(jīng)有一個(gè)女子打電話給我要寄草藥的地址——那應(yīng)該就是面前的她吧！而我，在幾年前就吃過(guò)這個(gè)女子給我配的草藥啊！我該怎么說(shuō)出我內(nèi)心的感激！我一直是個(gè)不擅長(zhǎng)表達(dá)自己情感的人，只能一把抓住她的手，那只曾在我生命的危急時(shí)刻向我慷慨伸出的救援的手。我還是第一次感受到它真實(shí)的溫?zé)帷?/p>

時(shí)間，又一次認(rèn)了輸?？v然有二十三年的隔斷，但我與襄陽(yáng)的緣分，又豈是時(shí)間能夠衡量！

接下來(lái)的采風(fēng)安排兵分三路，“一方面軍”在團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)下去老河口、谷城，“二方面軍”奔赴棗陽(yáng)、宜城，最后計(jì)劃在南漳會(huì)合，而我選擇留在襄陽(yáng)古城，一是想看看闊別已久又經(jīng)歷了國(guó)家高速發(fā)展期的一座中部城市的變化，二是為了彌補(bǔ)一下二十三年前只在城門(mén)外留影而未能實(shí)際進(jìn)城一探究竟的遺憾。也許，潛意識(shí)里還有和這位新認(rèn)識(shí)的“老”朋友待在一起加深了解的愿望吧？

說(shuō)來(lái)慚愧，我對(duì)襄陽(yáng)的認(rèn)知只停留于二十三年前對(duì)古城墻模糊而蒼白的記憶，或者止于地圖上的空間地理意義與經(jīng)濟(jì)交通意義上的襄陽(yáng)，又或許還有三國(guó)文化史跡、歷代文人詩(shī)詞中的襄陽(yáng)，對(duì)于今天的它我真的是一無(wú)所知。事后我意識(shí)到，在同行們紛紛奔赴周邊市、縣時(shí)，選擇“留守”襄陽(yáng)，于我個(gè)人而言，是絕對(duì)正確的。在有限的時(shí)間里，我跑遍了襄陽(yáng)所轄的襄城、樊城、襄州三個(gè)城區(qū)，再加上隨后與大家一起參觀的魚(yú)梁洲經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)、峴山、習(xí)家池、古隆中、米公祠等地，大致對(duì)襄陽(yáng)的地理有了一個(gè)認(rèn)識(shí)輪廓。

站在有“鐵打的襄陽(yáng)”之喻的古城墻上，面前是漢江，隔江的對(duì)岸就是樊城。陪著我的那位女孩兒說(shuō)：“樊城是我現(xiàn)在住的地方?！彼恢福骸斑觯业募揖驮谀瞧邩抢??！眱上鄬?duì)照，的確，樊城的樓要更高一些，沿江挺立，而身后的襄陽(yáng)區(qū)因?qū)俟懦蔷蜎](méi)什么高樓，目測(cè)大約最高僅在六層左右。從文化保護(hù)的角度看，襄陽(yáng)的整體規(guī)劃花了心思。我在城樓上看風(fēng)景，試圖找到歷次戰(zhàn)爭(zhēng)留下的遺跡，女孩兒卻將手又一指：“這個(gè)，再往那邊，就是你昨天去過(guò)的魚(yú)梁洲，那里不允許蓋樓，也不允許房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，因?yàn)樗窍尻?yáng)的‘肺’，所以只能綠化，種樹(shù)。早上你若去那里跑步，聽(tīng)到的全是各式各樣鳥(niǎo)叫的聲音?！闭f(shuō)這話時(shí)，她的語(yǔ)氣中有掩飾不住的自豪。是啊，魚(yú)梁洲，它更像一顆心形的所在，四面環(huán)水，漢江旖旎，市民們有那樣一個(gè)休閑場(chǎng)所，真是再好不過(guò)了。

天有河漢，地有襄陽(yáng)。望著湯湯的漢江水面，我想，這就是杜審言、宋之問(wèn)、陳子昂、王維、孟浩然、岑參、李白、杜甫、白居易、韓愈、劉禹錫、李賀、賈島、杜牧、皮日休們目光所及的地方，是他們的書(shū)寫(xiě)，使襄陽(yáng)一時(shí)成為詩(shī)歌中的“高地”。在唐代，除了長(zhǎng)安以外，很難再找到一座城市能夠得到如此多的詩(shī)人的不倦歌詠。

這樣走走停停，從城中的昭明臺(tái)，到臨水的甕城，再到蕭楚女講過(guò)課的學(xué)校，又從樊城的碼頭、會(huì)館到正待搬遷的襄陽(yáng)博物館，對(duì)于襄陽(yáng)的認(rèn)識(shí)時(shí)時(shí)都在更新?？粗d致勃勃地介紹著家鄉(xiāng)的女孩子，我想起了前幾天重返古隆中時(shí)，因熬夜寫(xiě)作著涼，手臂忽然麻木抬不起來(lái)，就是她扶著我坐下來(lái)的。古隆中供游人歇息的竹椅，面對(duì)一片綠色的樹(shù)林，她站在我背后，以一種緩急有序的手法在我后背揉了幾下，奇跡一般，我的手臂當(dāng)即就抬了起來(lái)。我感嘆她的中醫(yī)功力，她靦腆地笑了：“這只是一時(shí)好轉(zhuǎn)，回去后我給你用艾條灸一下，把里面的寒氣排一排。”第二天中午，她果然帶著艾條過(guò)來(lái)了，二十分鐘，我的后背一下子暖和起來(lái)。手臂已能舉到最高。“可以了！”她似乎比我更興奮，彎彎的眼睛笑著，有些不好意思地從隨身的包里拿出一本書(shū)。啊，這是她寫(xiě)的書(shū)，中國(guó)中醫(yī)藥出版社，是一部從《詩(shī)經(jīng)》中尋找本草的書(shū)。我表達(dá)了我的驚喜，她依然不好意思地笑著，說(shuō)：“這里的晚上有時(shí)候安靜到讓人寂寞，不累的時(shí)候翻翻吧?！?/p>

從這一刻起，我才開(kāi)始了對(duì)她真正的“閱讀”。

“古人含蓄，不說(shuō)愛(ài)，不說(shuō)恨，也不說(shuō)想念和憂傷，只是一個(gè)勁兒地說(shuō)植物?！边@是她書(shū)里的話。

“古人用最原始的方法讓植物的寬厚、仁慈、堅(jiān)韌和愛(ài)，滴水穿石般慢慢滲透進(jìn)華夏兒女的骨子里。”這是她寫(xiě)下的感悟。

從閱讀中得知，她出身中醫(yī)世家，太爺爺懸壺濟(jì)世，經(jīng)營(yíng)著大元藥鋪，卻不收窮苦病人的費(fèi)用?！案邿岚l(fā)燒的，他大手一揮，指著江灘，‘挖三棵蘆葦根，洗凈熬水喝’；渾身發(fā)癢出風(fēng)水疙瘩的，他又是大手一揮，指著江灘，‘半斤浮萍煮上，邊喝邊洗’；牙痛尿急的，他還是大手一揮，指著江灘，‘竹葉一把、荇菜三把’；產(chǎn)婦奶水不通的，他依然是大手一揮，‘打三斤青背鯽魚(yú)，加一把通草、三把無(wú)花果’……”他的慷慨，讓“老太祖把牙根咬得嘎巴響：‘這個(gè)浪子，把一條街都教成先生，讓他喝西北風(fēng)去！’”真是令人莞爾，這個(gè)女孩子太會(huì)寫(xiě)了。

登鹿門(mén)山尋訪孟浩然相關(guān)古跡后回到住地，窗外已是萬(wàn)家燈火。我坐下來(lái)，再次翻開(kāi)女孩子的書(shū)，等從書(shū)中抬起頭來(lái)，已是萬(wàn)籟俱寂的深夜。這次閱讀讓我忽略了時(shí)間的存在。那些可以療治人類病痛的植物和圍繞它們所展開(kāi)的一段段人生記憶，帶我走入了襄陽(yáng)的細(xì)部。那里也是百姓日常的深處，一個(gè)個(gè)鮮活展開(kāi)的生命，也如一株株我叫不上名字、認(rèn)不出形狀卻也葳蕤茂盛了不止幾千年的植物一樣，堅(jiān)忍而生機(jī)勃勃地挺立在我們看不到的地方。我們總是注目于一個(gè)城市的歷史文化和曾經(jīng)生活于斯的千百年前的名人，我們總是關(guān)注一座城市的宏大建制和屬于這座城市的英雄——的確，他們都非常重要，他們是與今天的歷史不可切斷的一部分，而我們，是他們的精神的繼承者，是他們文化意義上的傳人——但是，是不是還有一個(gè)更重要的方面，被我們不自覺(jué)地忽略掉了？一座城市中，更多的細(xì)民，那些也許并沒(méi)有留下具體的名姓，未來(lái)也不太可能被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)中的人們，我們，也是他們血肉的延續(xù)，甚至，我們和他們，都不該用“我”與“他”這樣的詞語(yǔ)進(jìn)行隔離性的表述。

生活，的確是一部大書(shū)，它有時(shí)會(huì)憑借一本也許是必然來(lái)到我們手中的小書(shū)，改變和修正我們對(duì)生活、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

第二天，這部書(shū)的著者來(lái)接我。我和她相對(duì)而坐，談到那篇最打動(dòng)我的題為《酸棗仁》的文章。那是一篇寫(xiě)她母親的作品，文章最后寫(xiě)到為子女操勞了一生的母親病逝，她一個(gè)人跑到母親的墓前。那種“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨與遺憾，讓我心肺痛徹。我和她講起了我的母親，母親去世后相似的經(jīng)歷，在我們的對(duì)話中不斷深入，你一句我一句。說(shuō)著說(shuō)著，她竟流下了眼淚，而我也哽咽了。她說(shuō)：“我沒(méi)想到您會(huì)讀我的書(shū)！”此后我的心里一直盤(pán)桓著這句話，我想，我一定要一直記住這句話。這無(wú)疑是一個(gè)提醒：“我”與“我們”的心靈共同體的建立，不該只是一種止于紙上的理論或者概念。

我對(duì)暌違二十三年的襄陽(yáng)充滿了感激。

離開(kāi)的前一天傍晚，我們相約去她說(shuō)的漢江大橋沿岸的小巷面館吃飯。一坐下來(lái)，她就開(kāi)始興奮地介紹：“要吃襄陽(yáng)的正宗牛肉面，就得到這種小館子來(lái)！”木桌、條凳，門(mén)臉不大，但熙熙攘攘，座無(wú)虛席，有人慕名而來(lái)，更多的是吃碗面就回家的當(dāng)?shù)厝恕Ｎ覀儍扇艘蝗艘缓Ｍ?，就在我埋頭于讓我大汗淋漓的美食時(shí)，她卻不見(jiàn)了，再抬頭時(shí)，一枚鹵雞蛋緩緩落入了我的面湯之中。她說(shuō)：“這幾天跑得辛苦，身體要補(bǔ)一下。”我埋下頭，忍住就要流出的眼淚，不讓她看見(jiàn)?！皠P風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞?！薄凹保f(shuō)的就是酸棗樹(shù)啊。我們都是已經(jīng)失去了母親的人，母親在時(shí)，我們是有刺兒的孩子，有時(shí)倔強(qiáng)，有時(shí)頂撞，但我們從母親那里學(xué)到的對(duì)人的關(guān)照，仍然會(huì)不由自主地自然流露出來(lái)，只這一點(diǎn)就讓我覺(jué)得母親尚在人間。

回到北京，我馬上在網(wǎng)店下單購(gòu)買(mǎi)了她寫(xiě)的第一本書(shū)。坐下來(lái)，心靜下來(lái)，我捧起她的這一本書(shū)，依然是一部關(guān)于植物的書(shū)。她彎彎的流轉(zhuǎn)著笑意的眼睛，又出現(xiàn)在我眼前了。閱讀她，只是一段情感的開(kāi)始。我要怎樣說(shuō)出我的感謝呢？對(duì)這一位讓我的心靈與身體同時(shí)得到治愈的——襄陽(yáng)的女兒！

原載《散文》2024年第4期