我對(duì)父親最早的影像記憶是1970 年，那一年我五歲，或者說(shuō)四歲半。是春天，春風(fēng)從南梁那邊吹來(lái)，漫天遍地都是硌牙的土和煙塵，出門(mén)口站一會(huì)兒，鼻孔就黑了，耳朵眼兒仿佛也被堵死。那一天，我用麻繩拴住自己的腰，另一頭系在門(mén)前的大梨樹(shù)上，隨風(fēng)在院子里跳舞，感受著御風(fēng)而行的輕便和快樂(lè)。我是相信母親的話(huà)的——小孩子很容易被春風(fēng)刮走，為了不被春風(fēng)裹挾，我自創(chuàng)了這套保護(hù)自己的土法子，它讓我的每一次跳躍都像即將被放上天空的風(fēng)箏。

就是這么一個(gè)時(shí)刻，住在西院的大青姨，像被風(fēng)刮進(jìn)來(lái)一般，一頭闖進(jìn)院子，大聲喊：“小罐子，小罐子，你爸回來(lái)了！”

我的心一下子狂跳不已，我叫“爸”的那個(gè)人終于從北京回來(lái)了。

他手里提著一個(gè)旅行袋，旅行袋的顏色已經(jīng)有些斑駁。他梳著整齊的分頭，粗粗的眉毛，像兩條蠕動(dòng)極慢的毛蟲(chóng)；他的鼻子很大；嘴唇有點(diǎn)兒薄，嘴角繃得緊緊的，右邊腮幫子上的酒窩像個(gè)鈴鐺。他穿了一件灰色的大衣，圍著一領(lǐng)藍(lán)色的圍脖，腳上的翻毛皮鞋半新不舊，鞋帶打了大小一致的蝴蝶結(jié)。

大青姨對(duì)母親喊：“小玲子，小玲子，二哥回來(lái)了！”父親在他那一輩兄弟里排行老二，所以屯里和他平輩的人都叫他二哥。當(dāng)然，二哥也是尊稱(chēng)，因?yàn)楦赣H是縣里建國(guó)之后第一個(gè)被保送進(jìn)京的大學(xué)生。

他拉開(kāi)旅行袋的拉鎖，從里邊掏出一把水果糖分給在場(chǎng)的小孩兒，男孩兒一顆，女孩兒兩顆。多得了一顆糖的女孩兒慌張地要往外跑，卻被他們的爹或娘捉住，生硬地把多出的一顆搶回去。

母親拉著我的胳膊催促我：“ 小罐子，叫爸！”

我躲在母親的身后不出來(lái)。

母親反手拉著我，繼續(xù)說(shuō)：“叫爸！”

我死死地揪住母親衣服的后襟。

“叫爸！叫啊，小罐子?！?/p>

不知為什么，母親說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

在去長(zhǎng)春之前，父親把母親和我，還有妹妹接到了北京。

我們住在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)的一棟紅磚樓里，樓梯包了銅片，出門(mén)口就可以看見(jiàn)一個(gè)水泥砌成的乒乓球臺(tái)。父親不怎么愛(ài)運(yùn)動(dòng)，他每次走過(guò)乒乓球臺(tái)的時(shí)候，腳步都是匆匆的。他的腋下夾著一個(gè)紙袋，里邊裝著畫(huà)了各式圖畫(huà)的稿子。有一次，我蹲在椅子上看父親工作，一不小心差點(diǎn)兒把水杯弄翻了。我一驚之后，向后仰去，而父親卻本能地把桌子上的稿紙一把抱在懷里，完全忘了處于危險(xiǎn)中的我。結(jié)果，是從廚房出來(lái)的母親丟了手中的盤(pán)子，一把抓住了我的衣領(lǐng)。

“孩子！”母親沖他吼，接著用沾著菜湯的手摩擦我的頭發(fā)，“摸摸毛，嚇不著！摸摸毛，嚇不著！”

父親傻怔怔地站在那里，半天說(shuō)不出話(huà)。

“孩子差點(diǎn)兒摔了。”母親埋怨他。

父親問(wèn)我：“二加三等于幾？”

我說(shuō)：“五?！?/p>

父親看著母親，說(shuō)：“沒(méi)事。”

母親有點(diǎn)兒哭笑不得。

也許我的記憶出現(xiàn)了偏差，我怎么記得我們住的北京的房子也有一鋪大炕呢。那是通鋪，我可以在上邊打滾兒。房間僅一扇窗，只有傍晚可以看見(jiàn)陽(yáng)光。窗外是一棵大槐樹(shù)，天氣特別熱的時(shí)候，可以聽(tīng)見(jiàn)知了不停地歌唱。我愿意捉槐樹(shù)投在炕上的樹(shù)影，有時(shí)，那樹(shù)葉就跟真的一樣。我找來(lái)一張紙，一支筆，追著樹(shù)影畫(huà)，那些歪歪扭扭的線(xiàn)條，把我的快樂(lè)包裹得緊緊的。

我弄灑水杯的那天晚上，我們都早早地上了炕。

我躺在炕梢擺“大”字，兩條腿岔到了極致。剛剛脫了一半褲子的父親突然一跳一跳地蹦到我跟前，把脫出褲管的一只腳掌舉到我眼前，眨巴著眼睛問(wèn)我：“臭不臭？”

不等我回答，母親一把便把他推倒了，他們像轆轤一樣滾到了一起。

“小罐子，救我！”母親喊。

我和妹妹同時(shí)沖過(guò)去，很快就把父親制服在身下。

母親白皙的臉上滿(mǎn)是緋紅，呼吸有點(diǎn)兒急促。

第二天，我們?nèi)フ障囵^照相，父親穿上了淺灰色的中山裝，母親換上了碎花裙子，妹妹扎了兩條又細(xì)又黃的羊角辮兒，而我則是在照相館租借了一套兒童背帶裝。

父親把一支塑料槍塞給我，而把妹妹舉在肩頭。

妹妹哭了，把屎尿拉在他的新衣服上，他不但沒(méi)有著急生氣，還沖著手忙腳亂的照相師傅哈哈大笑。

從北京回來(lái)，我們就從鄉(xiāng)下搬來(lái)長(zhǎng)春了。

那是1970 年的秋天，一輛四輪大卡車(chē)開(kāi)進(jìn)村莊，把我們以及不多的家當(dāng)全都裝上了車(chē)。

太陽(yáng)把秋野蒸得干熱，草叢中的螞蚱飛來(lái)飛去，大青姨帶著他的侄子在擼車(chē)轱轆菜的草籽，她的頭上和褲腳上沾滿(mǎn)了蒼耳。

“這就走啊，二哥？”大青姨挎著筐，直著脖子問(wèn)。

“道不好走?！备赣H答。

“?；貋?lái)啊！”大青姨沖著母親喊。

母親哭著下車(chē)，和她抱在一起。

大青姨的侄子歪著頭盯著父親不放。

我說(shuō)：“我爸。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，突然發(fā)了狠地奔跑，放開(kāi)喉嚨喊：“小罐子沒(méi)有爹，小罐子沒(méi)有爹！”

螞蚱飛得更高了，它們像散落在半空的草籽，只漫漶出一條條弧線(xiàn)，很快就又隱沒(méi)入枯草中了。

母親抱著妹妹坐在駕駛室里，父親帶著我上了車(chē)廂，我們把兩個(gè)包袱坐在屁股底下，盡情享受著汽車(chē)的顛簸。

父親一根接一根地吸煙，很快就把一盒煙吸光了，他望著愈來(lái)愈遠(yuǎn)的村屯的影子，一字一句地對(duì)我說(shuō)：“小罐子，這里是故鄉(xiāng)，一個(gè)人不管走多遠(yuǎn)，一輩子也不能忘記自己的故鄉(xiāng)。”

當(dāng)時(shí)我不懂，為什么父親要對(duì)我說(shuō)這番話(huà)呢？

他的臉迅速地鍍上了一層古銅，眼眸里也多了一層水汽。

這次長(zhǎng)途旅程，對(duì)我的一生影響很大，以致我成年之后，每次出遠(yuǎn)門(mén)都有一種惶惶不安之感。這種不安源于我對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，同時(shí)也歸功于我對(duì)故鄉(xiāng)一詞頑固性的依賴(lài)。

后來(lái)，我決定學(xué)習(xí)寫(xiě)作，父親鄭重地警告我：“故鄉(xiāng)是老根，不到萬(wàn)不得已千萬(wàn)不能觸動(dòng)?！?/p>

父親是學(xué)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的，他為什么棄工從文，對(duì)我們來(lái)說(shuō)一直是謎。我曾看過(guò)他的讀書(shū)筆記，以及他親手繪制的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的剖面圖，我驚異于他筆記的詳備、工整，更為他的繪圖本領(lǐng)深深嘆服。他說(shuō)，他最終決定搞科學(xué)普及，是受老師高士其的影響，他要把深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)，化為淺顯易懂的文字傳播給大家。

他的口頭禪是——一個(gè)人不能和科學(xué)對(duì)抗。

我十二歲的時(shí)候，自己編了一個(gè)童話(huà)，我讓一只雌螳螂和一只雄螳螂戀愛(ài)，生下無(wú)數(shù)的螳螂寶寶，全家快樂(lè)地去旅行。在我的故事里，他們的孩子排成一排，打頭的那個(gè)已經(jīng)到達(dá)了目的地，而最后一個(gè)孩子還沒(méi)有離開(kāi)家門(mén)。

父親說(shuō)：“錯(cuò)了，你錯(cuò)了，這是違背事實(shí)的?！?/p>

我說(shuō)：“這是童話(huà)?！?/p>

父親說(shuō)：“什么也好，都不能違背科學(xué)常識(shí)。”

他用手死死地按著我的故事，說(shuō)：“它們?！苯又鴱?qiáng)調(diào)，“寶字蓋的它。它們交配之后，雌螳螂就會(huì)把雄螳螂吃掉，不然，作為母親的雌螳螂沒(méi)有能力支持自己把孩子生出來(lái)?！?/p>

聽(tīng)了他的話(huà)，我非常憤恨。

我覺(jué)得他非?？蓯u。

我說(shuō)：“在童話(huà)里動(dòng)物還能說(shuō)話(huà)呢?！?/p>

他說(shuō)：“那是擬人，雞可以說(shuō)話(huà)，但不能讓它下河游泳。”

我的臉都?xì)饧t了。

他說(shuō)：“一個(gè)人不能和科學(xué)對(duì)抗?！?/p>

一個(gè)人為什么不能和科學(xué)對(duì)抗？

搬到長(zhǎng)春之后，父親就教育我和妹妹不要碰電，因?yàn)殡姶蛉?。他還講，觸電也有科學(xué)，如果是手心觸電，就容易被電咬住；如果是手背觸電，相對(duì)容易逃脫。他說(shuō)了許多與電有關(guān)的常識(shí)，這些都屬于他的工作范疇。

電怎么打人？

這令我十分好奇。

電真的有那么厲害嗎？

父親講過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在他的同事身上。那是一個(gè)十分可憐的人，被家人所孤立，他十分痛苦，十分憂(yōu)傷。在一個(gè)雨夜，他決定自殺，方式就是觸電。他在自己的身上纏滿(mǎn)8 號(hào)線(xiàn)，把鐵絲的一頭接到插頭上。結(jié)果很簡(jiǎn)單。他把插頭插入插座，電直接把他打死了。

父親說(shuō)，他的這個(gè)同事懂科學(xué)，也很有責(zé)任心。

他在自己的胸口貼了一張紙，上寫(xiě)：別管我，先把電斷掉。

人體可以導(dǎo)電，不斷電，試圖救他的人也會(huì)有危險(xiǎn)。

父親拿這件事教育我們，電是老虎，十分危險(xiǎn)。

為了報(bào)復(fù)父親阻止螳螂旅行的仇恨，我決心以身試電。我不相信他的勿對(duì)抗說(shuō)，我要向他發(fā)出挑戰(zhàn)。為了防止悲慘的事情發(fā)生，我把妹妹趕到門(mén)外，然后用食指和中指反夾著一根8 號(hào)線(xiàn)，小心地向墻上的插座的孔洞里探去。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我被電打飛了，那種感覺(jué)令我終生難忘。我的喉頭發(fā)緊，心臟被巨人用力捏了一下，比刺痛更刺痛，比燒灼更燒灼。我一屁股坐到地上，任憑8號(hào)線(xiàn)在身邊不停地跳動(dòng)。

父親從妹妹口中破解了我的陰謀，他和母親對(duì)我進(jìn)行“三堂會(huì)審”。當(dāng)他知道我是反手夾8 號(hào)線(xiàn)時(shí)，長(zhǎng)舒了一口氣，欣慰地對(duì)母親說(shuō)：“看來(lái)科學(xué)普及是很重要的?！?/p>

我對(duì)父親的履歷，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是十分模糊的，他也有意向人回避，似乎不愿提起。

我們所知道的是：他在北航大二的時(shí)候，就已經(jīng)當(dāng)了輔導(dǎo)員，一邊求學(xué)，一邊負(fù)責(zé)學(xué)弟學(xué)妹們的學(xué)習(xí)和生活。北航畢業(yè)，他準(zhǔn)備留校，但莫名其妙地去了科協(xié)，辦起了一本叫《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》的雜志。再后來(lái)，他從北京回到地方，先搞對(duì)蘇農(nóng)業(yè)情報(bào)收集、匯總，后來(lái)又去辦有關(guān)農(nóng)業(yè)推廣普及類(lèi)的雜志和報(bào)紙。他每天都在伏案，一支接一支地吸煙，他的衣服上總是有煙灰燒破的小洞，手指尖也一天比一天焦黃。

我經(jīng)常跑到父親的辦公室去玩兒，目的是找硫酸紙，這種紙是接近透明的，可以用來(lái)描圖。我小的時(shí)候?qū)Α度龂?guó)演義》《水滸傳》的繡像很感興趣，很想自己用畫(huà)筆把他們“繡”下來(lái)?？墒?，對(duì)于沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)的我，那是多么難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。我找到了一個(gè)可以投機(jī)取巧的途徑。那就是硫酸紙。用硫酸紙描圖，一樣可以滿(mǎn)足自己的欲望，而且，這種描繪，對(duì)于一些接觸不到硫酸紙的孩子堪稱(chēng)絕技，新鮮而神奇。

母親說(shuō)：“一個(gè)人不能當(dāng)小偷，當(dāng)小偷是可恥的?！?/p>

那是我和母親一起剝豌豆的時(shí)候，母親無(wú)意間說(shuō)的，而且，她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉沖著妹妹，仿佛她是在教育妹妹，而她所說(shuō)的話(huà)與我無(wú)關(guān)。

妹妹說(shuō)：“我不當(dāng)小偷?！?/p>

母親笑著點(diǎn)頭：“我妞乖，我妞怎么會(huì)當(dāng)小偷?！?/p>

妹妹拉我的手：“我哥也不當(dāng)小偷?！?/p>

母親把我落在地上的豌豆皮拾起來(lái)，掐頭一掰，順利地剝下內(nèi)膜，說(shuō)：“哥也不會(huì)當(dāng)小偷?！?/p>

我心跳加快，面色赤紅。第二天，就趁父親和他的同事們不注意，把我偷偷拿回來(lái)的一張硫酸紙放回到辦公柜里。

大概就是這件事發(fā)生不久，父親突然從他的辦公包里掏出一沓裁剪整齊的硫酸紙邊角料，這些紙邊兒大小不一，但對(duì)于渴望展示繪畫(huà)天才的我來(lái)講，無(wú)疑是一筆巨大的財(cái)富。

父親還給了我四個(gè)精美的小夾子，它們正好可以固定硫酸紙的四邊。

這些邊角料是父親從廢棄的工作用紙中裁下來(lái)的，他把同一尺寸的放在一起，小的如煙盒，大的正趕上半張方格本。我用它們描花草、描鳥(niǎo)獸、描孫悟空、描關(guān)羽，這些作品在學(xué)校廣為流傳，我一度成為同學(xué)心目中的核心人物。

有了硫酸紙事件之后，我和父親之間的信任度陡增。

有一天，父親得暇，一個(gè)人坐在窗邊吸煙，我輕輕走到他身邊，小聲說(shuō)：“爸，你為什么要從北京回來(lái)呢？”

父親一愣，隨后按滅煙蒂，長(zhǎng)時(shí)間沉默。

我歪著頭，一心等待答案。

突然，父親站起身，問(wèn)我：“你妹呢？”遂回頭去尋找妹妹，發(fā)現(xiàn)妹妹在床腳玩兒口袋，就一把抱起她，說(shuō)，“沒(méi)看過(guò)大河吧？”

我整個(gè)人都暈暈的。

父親用自行車(chē)馱著我們一路向東，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的坡崗，又一路下沖，很快，我們就聽(tīng)到了河水的聲音。

穿過(guò)菜地和農(nóng)舍，登上堤壩，站在一棵大榆樹(shù)下，我們看到了煙波浩渺的伊通河。

父親高聲說(shuō)：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

父親說(shuō)：“血管是河流，神經(jīng)是河流，思維是河流，思念也是河流啊。孩子們，請(qǐng)記住，只要有河流，每一個(gè)人都能回到故鄉(xiāng)?！?/p>

伊通河在腳下甩彎，依然東去。陽(yáng)光泛起波浪，烏鴉沖擊著鷺鳥(niǎo)的家。

父親的聲音和河水匯入一處，在時(shí)間的起伏中動(dòng)蕩。

“科學(xué)可以治愈一切?！?/p>

這也是父親常說(shuō)的話(huà)。

我小的時(shí)候，?；佳奂?，每到冬春之交，兩只眼睛一前一后都會(huì)發(fā)炎，先是紅腫，接著生出黃豆粒和高粱米粒大小的水泡，眼睛會(huì)腫得睜不開(kāi)，每天早晨都被膿水結(jié)痂糊住眼皮。

去醫(yī)院，醫(yī)生就開(kāi)一種黃不拉嘰的藥膏，抹上，再用紗布纏好。

父親不反駁醫(yī)生，但是一到家，他就會(huì)把紗布拆除，讓我的臉保持通風(fēng)的狀態(tài)。怕我不能老老實(shí)實(shí)地閉目養(yǎng)神，他就讀書(shū)給我聽(tīng)。奇怪的是，父親從來(lái)不給我讀故事書(shū)，他讀的都是他的專(zhuān)業(yè)書(shū)，《十萬(wàn)個(gè)為什么（天文卷）》《十萬(wàn)個(gè)為什么（植物卷）》《十萬(wàn)個(gè)為什么（動(dòng)物卷）》。最讓我難忘的是，他竟還給我讀了一本《吉林省野生可食植物》，那些枯燥的文字讓我的大腦無(wú)數(shù)次得到炙熱的燃燒。

父親讀：“落豆秧，俗名：山黃豆、野大豆。一年生纏繞植物。高1～2 米。莖細(xì)弱，密被淺黃色毛。羽狀三小葉，互生，兩側(cè)小葉歪卵形，中央小葉橢圓形。花紅色或紅紫色，很小。莢果小，長(zhǎng)橢圓形，生有棕黃色絹毛。種子3～4 粒。8～9 月開(kāi)花，9～10 月結(jié)果。生于灌木叢、荒蕪地、堤岸旁及塔頭甸子上。嫩苗可食。莢果及種子可做豆腐、醬油、大醬，又可榨油。營(yíng)養(yǎng)成分：每百克干菜含粗蛋白14.78 克，粗脂肪3.2 克，粗纖維28.43 克。成熟種子含油18%～22%，蛋白質(zhì)30%～45%。”

他讀的這些東西對(duì)一個(gè)孩子有什么用呢？

誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

后來(lái)，我又得了一次腦炎，全家人都嚇壞了。在20 世紀(jì)70 年代，腦炎意味著非死即傻，我家周邊的人都替父母感到窒息。

大青姨特意從老家趕來(lái)，給我挎了一筐雞蛋。

她對(duì)母親說(shuō)：“小玲子，這些雞蛋都盡著小罐子一個(gè)人吃，興許能吃過(guò)來(lái)。”

母親只是哭。

大青姨說(shuō)：“屯子里也有得這病的，沒(méi)傻透。”

母親怎么能回答她的安慰。

大青姨的侄子也來(lái)了，他從口袋里掏出一把炒熟的麻籽，讓我嚼，說(shuō)可香了?？墒?，處于半昏迷狀態(tài)下的我，沒(méi)有力氣嚼麻籽，只是沖著他笑，牙齦都是白的。

大青姨的侄子說(shuō)：“我知道爹和爸是一個(gè)意思，農(nóng)村人叫爹，你們城里人叫爸，我姑說(shuō)，你爸早就知道你們得吃紅本，所以一直讓你叫他爸，不能叫爹，叫爹就徹底留在農(nóng)村了?！?/p>

我聽(tīng)不懂他說(shuō)什么。

在我需不需要做骨穿的問(wèn)題上，父親是堅(jiān)決支持醫(yī)生的意見(jiàn)的。我先后做了兩次骨穿，都是父親和醫(yī)生一起制訂的方案。母親聽(tīng)信他人的說(shuō)法，說(shuō)腦髓一旦被抽出來(lái)，人就算不死，也和癡呆無(wú)異。她在思想斗爭(zhēng)中煎熬，在自己與自己的對(duì)話(huà)中絕望地掙扎。

父親陪我上手術(shù)臺(tái)，大聲說(shuō)著鼓勵(lì)的話(huà)。

我在醫(yī)院里躺了九天。

九天時(shí)間里，同病室的十一個(gè)孩子，死的死，殘的殘，只有我在高燒的狀態(tài)下，依然隨著父親的節(jié)奏背誦唐詩(shī)宋詞。

后來(lái)，父親去找在煤礦醫(yī)院當(dāng)藥劑師的小姑，買(mǎi)到了兩粒牛黃安宮丸。我退燒了，大腦并沒(méi)有燒壞。父親趕緊去醫(yī)院的門(mén)外抽煙——母親說(shuō)他已經(jīng)九天九夜沒(méi)吸煙了——一支接一支，忘記了停歇。從那以后，一直到晚年戒煙前，父親只要吸煙，就一根火柴，點(diǎn)燃了，便不熄滅。

我和父親之間產(chǎn)生巨大的正面沖突有兩次。

一次是我十五歲時(shí)。

大葉楊手掌般的葉片在陽(yáng)光下發(fā)蔫，它的葉背反著白光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同靜止的鴿子的翅膀，無(wú)聲無(wú)息。我坐在馬路邊的條石上，等待梅林的父親離開(kāi)。那個(gè)矮個(gè)子后背像磨盤(pán)的男人一走，我們就會(huì)數(shù)數(shù)算時(shí)間，十分鐘，不見(jiàn)他回轉(zhuǎn)，梅林就把二樓的窗子推開(kāi)一條縫，把一把系著紅塑料頭繩的鑰匙丟下來(lái)，放我進(jìn)屋，和她談保爾·柯察金，或聽(tīng)她拉小提琴。

她十五歲半，卻總說(shuō)自己十六歲。她是跟隨父親在很小的時(shí)候從南京下放到這里的，父母離異，由父親帶著她生活。她有先天性心臟病，沒(méi)條件上學(xué)讀書(shū)。她古文好，經(jīng)常能背誦出一些我不知道的詩(shī)詞。她提琴拉得也好，每次拉《梁?！返礁叱睍r(shí)，胸口都會(huì)起伏不停。

我坐在窗口，不敢看她的臉。

我對(duì)她說(shuō)：“我?guī)闳タ匆镣ê影伞！?/p>

我向她父親的禁令發(fā)出挑戰(zhàn)。

她興奮得幾乎跳起來(lái)。

又一個(gè)下午，我從同學(xué)那里借來(lái)自行車(chē)，馱著她，一路往河邊趕。依然是菜地，依然是農(nóng)舍，大糞的氣味散在空氣里，不知名的蟲(chóng)子叫個(gè)不停。她用一根手指按著我的后背，借以平衡，另一只手抓著車(chē)座的彈簧，確保安全。我則像一只出籠的笨鳥(niǎo)，用盡渾身的傻力氣，向著水響的地方?jīng)_刺。

還是那棵大榆樹(shù)，樹(shù)葉殘敗不堪。

那一年不知為什么，金龜子泛濫，這種閃著金光的甲蟲(chóng)被熱瘋了，它們懸在榆樹(shù)葉的背面，觸角一律彎曲在口器的邊緣。

我站在那里，一手掐腰，一手不停地沖著對(duì)岸揮舞。

我說(shuō)：“血管是河流，神經(jīng)是河流，思維是河流，思念也是河流啊。梅林，請(qǐng)記住，只要有河流，每一個(gè)人都能回到故鄉(xiāng)?！?/p>

“你真有思想?！?/p>

說(shuō)完這句話(huà)，梅林就昏倒了。

我的魯莽決定險(xiǎn)些要了梅林的命，從那以后，我就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她。

為了這件事，父親抱著一根角支桿子追打我。那是盛怒之下的父親，角支桿子在他懷里，像一桿鋒利的標(biāo)槍。他不知從哪里抱起它，一路向我沖來(lái)。我驚慌不已，放腳奔逃，父親加緊了腳步，卻對(duì)我的背影望塵莫及。

這次逃離，算是翹家出走。

我沿著伊通河向下游流浪，滿(mǎn)腦子都是保爾和高爾基的名字。

少年的勇氣在現(xiàn)實(shí)生活中總會(huì)暴露出脆弱的一面，時(shí)間到了晚上八點(diǎn)，天漸漸黑透，河水在夜空上泛起烏黑的怒氣，它的聲響不再是大聲歌唱，而是對(duì)背德者的呵斥。

我感到害怕了。

頭皮發(fā)緊，手臂上起了一層一層的雞皮疙瘩。

終了，我用足最后的力氣，把幾近虛脫的自己送回家門(mén)。夜已深，大院一片漆黑，屋里亮著燈，房門(mén)沒(méi)有上鎖，父親母親和妹妹均不在家中。后來(lái)母親告訴我，一向提倡節(jié)儉用電的父親不許母親關(guān)燈，一向仔細(xì)的父親主張門(mén)不上鎖，怕的是我回家之后望見(jiàn)鎖門(mén)，再生傷感，進(jìn)而加速逆反心理。

他們出門(mén)尋我去了，將妹妹托給鄰居照看。

我和父親的第二次正面沖突，僅距第一次沖突兩年。

高考前的預(yù)考，我因數(shù)學(xué)和外語(yǔ)兩門(mén)功課極差，被取消參考資格，提前四個(gè)月離開(kāi)校門(mén)?；丶抑螅臀业那巴九c未來(lái)，父親鄭重地發(fā)表了自己的意見(jiàn)，他支持我復(fù)讀，并決定親自輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)。

春末夏初，還沒(méi)有脫掉棉褲。清寒不斷，街邊的楊樹(shù)吐露新芽。父親披著大衣，站在家屬樓的東墻邊。他的眼角已有細(xì)紋，眉宇間的“川”字更一天天加深。他不停地咳嗽著，嘴角卻一直抿得緊緊。

他看著我說(shuō)：“數(shù)學(xué)就是詩(shī)歌，一切皆在想象?！?/p>

他就這么一邊說(shuō)著，一邊面對(duì)我，反手在身后的大墻上“走”了一條直線(xiàn)。這條線(xiàn)有十米長(zhǎng)，像一根無(wú)羽的箭桿，速度為零，瞬間靜止。

父親把卡尺丟給我，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這是一條直線(xiàn)，但它也能成為一條拋物線(xiàn)。”

他轉(zhuǎn)身離去，把大腦一片空白的我釘在原地。

父親的這番話(huà)，在以后的漫長(zhǎng)歲月里，對(duì)我發(fā)生了越來(lái)越大的作用。但是當(dāng)時(shí)，我把它當(dāng)作了無(wú)理的挑釁和極端的侮辱。

父親說(shuō)：“你馬上就十八歲了，要么復(fù)讀，要么自力更生?！?/p>

我選擇了后者。

一直是老姑娘的大青姨出嫁了，出嫁不久又要離婚。她主張離婚的那個(gè)時(shí)候，離婚并不是一件容易的事。她嫁了一個(gè)在省建二公司當(dāng)工人的光棍，工資高，待遇好，本以為是一門(mén)好婚姻，誰(shuí)知我這個(gè)姨父性功能不好，盡不了一個(gè)當(dāng)丈夫的責(zé)任。夫妻生活起初是尷尬，后來(lái)是煩惱，姨父不盡夫職，大青姨也認(rèn)了，認(rèn)定只要兩個(gè)人好，日子一樣可以過(guò)下去，不料這個(gè)姨父越來(lái)越變態(tài)，鞭子、煙頭加木棍，大青姨完全變成了他的另類(lèi)泄欲工具，這婚是一定要離的。

大青姨來(lái)找母親，想讓父親給她寫(xiě)訴狀。

母親養(yǎng)了一屋子的燈籠花，紅的、白的、紫的、黑的。燈籠花似乎沒(méi)有花期，說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，二十幾盆燈籠花同時(shí)開(kāi)放，我家十五平米的住房，像一個(gè)空間無(wú)限的花棚。燈籠花的花蕊明麗，每一根都是透明的，燈籠花的花瓣柔順中帶著挺拔，像花神特制的法器。

剛過(guò)四十歲的母親和大青姨都是美人。

正是她們最豐腴的年齡。

大青姨給母親看她身上的傷疤，母親的嘴里哈著氣，手指停在半空，不能再舉高，也無(wú)法放下。

一朵燈籠花無(wú)端地落了，正砸在大青姨的腿上。

大青姨要父親寫(xiě)狀子，父親追問(wèn)細(xì)節(jié)，大青姨不好開(kāi)口，就由母親轉(zhuǎn)述?？墒?，陷入執(zhí)拗的父親無(wú)論如何要求大青姨親自說(shuō)，這引起了大青姨的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，到最后，他們竟然吵了起來(lái)。

大青姨說(shuō)：“二哥，你能寫(xiě)就寫(xiě)，愛(ài)咋寫(xiě)就咋寫(xiě)，能不問(wèn)我了行嗎？”

父親說(shuō)：“這些問(wèn)題法庭也要問(wèn)的。”

大青姨說(shuō)：“他們問(wèn)我也不說(shuō)?！?/p>

父親說(shuō)：“你不說(shuō)，他們?cè)趺葱拍?？?/p>

大青姨說(shuō)：“二哥，你就是個(gè)流氓?！?/p>

父親大感委屈，反駁道：“我?guī)湍銓?xiě)狀子，怎么就成了流氓了？”

大青姨氣得跺腳：“那種事你想都能想到，問(wèn)我干什么？”

父親說(shuō)：“空想不能成為證據(jù)，我不能憑想象有的也寫(xiě)，沒(méi)的也寫(xiě)?！?/p>

一紙狀子寫(xiě)了十幾天。

就是在這樣的述說(shuō)、詢(xún)問(wèn)、分辯、爭(zhēng)吵中，大青姨的婚終于離成了。

婚離成了，大青姨卻認(rèn)準(zhǔn)父親就是一個(gè)流氓，從此不再與我們來(lái)往，她嘴中的“二哥”也變成了真名實(shí)姓，而且，一直到死都被釘在了恥辱柱上。

大青姨不和我們來(lái)往了，他的侄子卻還要來(lái)。

他和得腦炎之前的我一樣，總喜歡生病。一生病，他爹就把他送到我們家來(lái)，吃住、診費(fèi)都由父親來(lái)出。

不單單是他，故鄉(xiāng)的所有親戚都是這樣。

但，大青姨的侄子來(lái)的次數(shù)最多。

有一年他得了腎炎，又一次住到我們家。

父親帶他去看病，途中路過(guò)食品廠(chǎng)，他聞到了糕點(diǎn)的味道，鼻涕和口水都流了出來(lái)。

他和我描述那種香味對(duì)他的誘惑，眼睛里冒出一閃一閃的光。

我說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)。”

他就說(shuō)出一樣。

我說(shuō)：“這是炒瓜子仁兒?！?/p>

他又說(shuō)出一樣。

我說(shuō)：“這個(gè)是桃酥?！?/p>

他又說(shuō)。

我說(shuō)：“這個(gè)是蛋糕?！?/p>

他說(shuō)的每一種，只要有那么一兩個(gè)字搭邊，我就能說(shuō)出糕點(diǎn)的名字。他哪里知道，這些氣味早就住到我和妹妹的腦子里了，我們有時(shí)候就是互相說(shuō)著這些名字來(lái)解饞。

大青姨的侄子住院了。

我在他的床頭柜里發(fā)現(xiàn)了糕點(diǎn)。

我知道那是父親偷偷給他買(mǎi)的。

我沒(méi)敢把這件事情告訴給妹妹，告訴了她，她就會(huì)哭，而她一哭，我就會(huì)恨大青姨的侄子。

父親是學(xué)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的，但他后來(lái)去了科協(xié)工作。他先搞廣譜性的科學(xué)普及，把繁雜的科學(xué)道理變成通俗易懂的常識(shí)，編雜志，寫(xiě)文章，一點(diǎn)一點(diǎn)地推廣，一步一步地推進(jìn)，大到航天器的未來(lái)，小到肥皂發(fā)展歷程，沒(méi)有他們說(shuō)不到的事。

又后來(lái)，父親便成了從首都北京回鄉(xiāng)支邊的先進(jìn)工作者，在科委搞對(duì)蘇農(nóng)業(yè)情報(bào)。

再后來(lái)，工作細(xì)分，他編輯農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣類(lèi)的雜志，創(chuàng)辦用于宣傳科學(xué)知識(shí)的科技報(bào)，成為推廣農(nóng)業(yè)先進(jìn)技術(shù)的中堅(jiān)分子。

大青姨的侄子叫三丫頭，他上面有兩個(gè)哥哥，他媽從小把他當(dāng)閨女養(yǎng)，梳小辮兒，穿花衣服，還往臉上抹蛤蜊油。

他就總愛(ài)回憶沼氣池的事。

父親要在東北農(nóng)村推廣沼氣池，可習(xí)慣傳統(tǒng)耕耘方式的農(nóng)民不信，他沒(méi)辦法，就動(dòng)員舅舅家的表哥率先實(shí)驗(yàn)。表哥新婚，對(duì)生活充滿(mǎn)熱望，便拉著表嫂一起投入到父親的策劃當(dāng)中。

父親的設(shè)計(jì)是，在他們家的自留地里挖沼氣池，沼氣池一邊蓋暖棚，另一邊養(yǎng)豬。沼氣是能源，暖棚種菜，可以增加收入，豬糞是上好的農(nóng)家肥，如此形成內(nèi)循環(huán)，小康的日子指日可待。

三丫頭說(shuō)：“他們都說(shuō)你爸不像個(gè)大學(xué)生，說(shuō)他不忘本。”

屯鄰和親戚對(duì)于不忘本的概念就是——做啥吃啥，不挑揀，穿和他們一樣有縫補(bǔ)的衣服，不嫌臟，不怕累，能端鍬揮鎬擼鋤把子。這些，父親都是可以達(dá)標(biāo)的。

父親在大表哥家的園子里揮汗如雨，身體力行地打造夢(mèng)想。

有一天，一架飛機(jī)從天空掠過(guò)，一群孩子就把父親圍住了，一定讓他講講飛機(jī)的事情。

父親就從土坑里抓著一把鐵鍬，借勁爬到地面，拍打拍打膝蓋上的泥土，從煙笸籮里捏出一撮煙。

“飛機(jī)為啥拉線(xiàn)？”有孩子問(wèn)。

“你說(shuō)的是飛機(jī)云。飛機(jī)在天上飛，速度很快，它排出的廢氣與周?chē)目諝饣旌显谝黄稹?/p>

不等他說(shuō)完，那孩子就搶著問(wèn)：“飛機(jī)放屁嗎？”

父親把煙抽上，說(shuō)：“你非要那么說(shuō)也可以?！?/p>

“飛機(jī)比拖拉機(jī)大嗎？”又有孩子問(wèn)。

“噴藥的飛機(jī)差不多，扔炸彈的飛機(jī)那可大多了?！?/p>

有幾個(gè)孩子就笑了，原地跳起來(lái)，嘴里唱著：“天不怕，地不怕，就怕飛機(jī)拉粑粑。”

聽(tīng)著三丫頭的講述，我很不屑，說(shuō)：“飛機(jī)又不是機(jī)器人，還放屁拉粑粑，就算是機(jī)器人，也不會(huì)放屁拉粑粑。”

三丫頭問(wèn)：“什么是機(jī)器人？”

“和人一樣能干活兒的機(jī)器?！?/p>

“你瞎白話(huà)，騙人?！?/p>

我從抽屜里找出父親的剪貼本，那上面貼著他發(fā)表的文章。

我指著一篇文章，說(shuō)：“你看，還有圖呢！”

那文章的插圖都是父親自己畫(huà)的，最好看的機(jī)器人方腦袋，頭上有一根天線(xiàn)。

三丫頭目瞪口呆，口水險(xiǎn)些沒(méi)落到桌子上。

父親挖沼氣池的工程，最后以失敗告終。

總結(jié)原因：在當(dāng)時(shí)的東北農(nóng)村，沼氣池解決不了過(guò)冬的問(wèn)題；另外，支出大，收入少，一點(diǎn)兒也不經(jīng)濟(jì)。大表哥家的地被深翻了一遍，回填后兩年不長(zhǎng)莊稼，為了補(bǔ)償大表哥，父親每年都給大表哥一點(diǎn)兒錢(qián)。一次是自己親自送，另一次是讓人捎回去。

有了沼氣池失敗的事，等到父親推廣玉米種子“四單八”的時(shí)候，大舅堅(jiān)決不相信，什么耐春寒啊，拱土力強(qiáng)啊，什么早發(fā)性好啊，宜全苗啊，父親說(shuō)得天花亂墜，大舅就是不試種。

最后，不善飲酒的父親把一碗酒喝干，拍著桌子說(shuō)：“你減產(chǎn)或絕收的錢(qián)，我給你，寫(xiě)字據(jù)，按押，這總可以吧？”

大舅的小眼睛才有了亮。

那一年，從春播到掛鋤，從秋收到冬儲(chǔ)，父親三天一小住，五天一大住，和大舅在一起泡了二百多天，除去一百八十天無(wú)霜期，打場(chǎng)送糧他也跟著。大舅眼看著玉米粒兒長(zhǎng)得像馬牙那么大，結(jié)穗像鐮刀把兒那么長(zhǎng)，鼻涕和眼淚把胡子都打濕了，他抓著父親的手，上下左右搖個(gè)不停。

他說(shuō)：“連生子，你沒(méi)忘本，沒(méi)忘本！”

大舅的玉米田增產(chǎn)了，而且增產(chǎn)數(shù)目驚人。

又一年，四鄉(xiāng)八村都搶種“四單八”。再一年，全縣及鄰縣紛紛效仿。不出三年，東北及內(nèi)蒙古都從單交種子換成了這個(gè)優(yōu)良品種。

父親是個(gè)魔術(shù)師，他把故鄉(xiāng)的人迷住了。

除草劑。

化肥。

他們雜志和報(bào)紙推什么，農(nóng)民就信什么，黑土地像個(gè)萬(wàn)花筒，放電影一樣講述著各種神奇的故事。

人生像父親吸煙一樣快，在我們還什么都沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候，父親退休了。他得了腦血栓，用藥及時(shí)，病情控制得很好，生活自理毫無(wú)問(wèn)題，但他的一條腿還是跟不上另一條腿的進(jìn)度，所以，他放棄了風(fēng)風(fēng)火火的自己。

父親突然開(kāi)始撿破爛，別人拾荒，但凡能變現(xiàn)的都拾，他則不然，只撿紙殼子。他拖著一條腿，盡量保持著平衡，早晨出門(mén)，影子在西邊，傍晚回來(lái)，影子在東邊。他用廢布條擰了許多繩子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，很結(jié)實(shí)。他有一身藍(lán)中山裝，冬夏都穿，臟了洗，夏天掛在通風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)上，冬天炕在暖氣上，一宿準(zhǔn)干，不耽誤第二天穿。

母親脾氣急，有時(shí)說(shuō)話(huà)快、多，可父親一輩子只會(huì)心平氣和地和她講道理，講不通了，就沉默，沉默不管用，就笑。傻傻的，像個(gè)不諳世事的孩子。

他去撿破爛，母親說(shuō)他：“你又不是沒(méi)有退休金，撿那玩意兒干啥？”

父親說(shuō)：“我想多走走?！?/p>

母親說(shuō)：“你可不許翻垃圾箱?！?/p>

父親給自己找了一副白手套，像宣誓一樣，在半空揚(yáng)了揚(yáng)。

父親只撿紙殼子，捆成一捆，拖拖拉拉地去賣(mài)。

廢品收購(gòu)站的人都夸他，說(shuō)他的紙殼子捆得好，長(zhǎng)、寬、高，尺寸劃一，上秤一稱(chēng)，重量都差不出半斤。

“在家稱(chēng)過(guò)了？”人家問(wèn)他。

他說(shuō)：“稱(chēng)過(guò)兩回?！?/p>

就稱(chēng)過(guò)兩回，以后不用稱(chēng)了。

父親原單位的對(duì)面，是汽車(chē)配件一條街，賣(mài)配件，兼顧修車(chē)。父親撿紙殼子，只在這條街上撿。撿多了，拖不動(dòng)，每家店都會(huì)給他代存。起初我們不放心，也很納悶，那么多家店，為什么都對(duì)他那么客氣、那么好。后來(lái)看出門(mén)道，感情這里的師傅、伙計(jì)都拿他當(dāng)顧問(wèn)。

無(wú)論是國(guó)產(chǎn)車(chē)、進(jìn)口車(chē)。

無(wú)論是美國(guó)車(chē)、德國(guó)車(chē)、日本車(chē)、韓國(guó)車(chē)，父親豎起耳朵聽(tīng)聲，掀開(kāi)機(jī)蓋子一看，就能指出癥結(jié)所在。

他不上手，只出嘴。一雙透視眼，比X 光機(jī)還準(zhǔn)，慢慢地，這幫人都服他，都管他叫“于工”。

于工。

于總工程師。

他們給父親焊了一輛輕便的小拉車(chē)，轱轆都是充氣的，手柄鍍上鉻，锃亮锃亮的。他們拆配件的包裝箱都給父親留著，不再攢起來(lái)自己賣(mài)。他們出于好心，也出于報(bào)答，要用汽車(chē)幫父親給收購(gòu)站送，父親一口拒絕。他撿紙殼子的主要目的是鍛煉腿腳，用汽車(chē)送，他人就報(bào)廢了。

寒來(lái)暑往，父親成了這條街上最體面的拾荒人。

那段日子，我酒喝得甚。母親總勸我戒酒，我尋找各種借口搪塞她。

母親央求我：“戒了吧，喝酒沒(méi)什么好處?！?/p>

我說(shuō)：“場(chǎng)面上不喝不好意思?！?/p>

母親嘆氣：“身體都喝壞了，到老怎么辦？”

“少喝，一定少喝。”我心底已起了不耐煩。

自從我忤逆父親的意愿，不復(fù)讀，寧肯去建筑工地賣(mài)苦力之后，我們父子之間的對(duì)話(huà)明顯減少，對(duì)我的訓(xùn)誡和管理權(quán)重歸母親。母親說(shuō)我，父親旁聽(tīng)，有時(shí)我的話(huà)過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，父親就會(huì)起身離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，有意無(wú)意地去忙自己的事情。

關(guān)于戒酒，父親并不插言。

但是，有一天，母親突然告訴我：“你爸戒煙了。”

我要給父親買(mǎi)戒煙糖。

母親不讓。

我要給父親買(mǎi)電子煙。

母親說(shuō)：“你爸不要?！?/p>

父親把煙戒了，從此話(huà)變得更少。

父親賣(mài)紙殼子，賣(mài)了很多年，所得放在一個(gè)大大的餅干盒子里，不存不取。我們都尊重他，不問(wèn)他，也不去翻看。只有母親看過(guò)一回，說(shuō)那個(gè)餅干盒子，實(shí)際上就是一個(gè)大儲(chǔ)蓄罐。父親有個(gè)小本兒，密密麻麻地記著每一次的進(jìn)賬，字跡工整，一絲不茍。

一晃父母結(jié)婚五十年了。

我們張羅著給他們辦金婚。

父親拖著他的那條腿——雖然注重了鍛煉，終歸是日重一日，平生第一次依照主觀(guān)意愿去了一趟百貨大樓，他用這些年撿紙殼子的錢(qián)給自己和母親買(mǎi)了禮服，還給母親買(mǎi)了全套的金首飾。

我記起來(lái)，父親還有一次是要逛百貨商店的，在紅旗街，俗稱(chēng)六商店。那時(shí)他和母親還都年輕，我和妹妹還小，他要進(jìn)商店，讓母親掏錢(qián)給他買(mǎi)了一尺長(zhǎng)的煙卷。那種煙卷可以當(dāng)場(chǎng)切，切成一節(jié)一節(jié)的。他把它們用猴皮筋捆上，歡喜地放進(jìn)上衣口袋里。

母親對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)你發(fā)表的文章，你爸都看的。”

“不可能吧?！蔽以尞?。

“是的呀，”母親說(shuō)，“他現(xiàn)在糊涂了，不記了，不然都記在這個(gè)本子上了?！?/p>

母親給我拿來(lái)一個(gè)自制的大本子，活頁(yè)的，有兩個(gè)煙盒那么厚。這個(gè)本子很特別，一沓一沓的白紙，中間夾有牛皮紙做分頁(yè)，手工打孔，麻繩鎖扣。父親的字漂亮，就算是連筆也不斷線(xiàn)。凡是我的作品必有題目、發(fā)表或出版日期、年月日、版次、印次，甚至責(zé)編的名字也赫然在列。由這些名字，我第一次深切地感受到，我的文學(xué)歷程原來(lái)是得到過(guò)這么多人默默的關(guān)心和幫助。

父親對(duì)我的文章有評(píng)、有批、有注、有勘誤。

評(píng)如：“自我不是孤立，死亡無(wú)法避免，基本情境歸根到底是生命原則的問(wèn)題。在其小說(shuō)里認(rèn)知并合理地發(fā)送這一信息，無(wú)疑為小說(shuō)的敘事充填了合理性及可信度?！?/p>

批如：“成名作即代表作，可謂天才表現(xiàn)，但不足征信?！?/p>

注如：“此細(xì)節(jié)依據(jù)有典，化典而用，舉一反三，算正途中的小聰明?！?/p>

勘如：“紫斑風(fēng)鈴草和鈴蘭，科屬有別，不能一概而論?！?/p>

我哭了，除了哭我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

記得我決定以編輯為職業(yè)的時(shí)候，父親是找我認(rèn)真談過(guò)一次話(huà)的。

他說(shuō)：“要當(dāng)編輯了？”

不等我回答。

他說(shuō)：“編輯是人類(lèi)靈魂的工程師，好漢子不愿意干，可賴(lài)漢子干不了?！?/p>

他說(shuō)：“作者的稿子是心血，不容輕視，更不能玷污。不可丟失一頁(yè)，不可擅改一行一字，不讀三遍，不可用筆，不能隨意‘飄紅’?！?/p>

就這幾句話(huà)，擲地有聲。

父親糊涂之后，偶爾也清醒，他清醒的時(shí)候，總吩咐母親找我，我來(lái)了，他又糊涂了，不知叫我來(lái)干什么。但只要清醒，他就讓我代寫(xiě)一篇道歉的文章。他問(wèn)我，當(dāng)年他那么主張推廣農(nóng)藥和化肥，到底是做對(duì)了還是做錯(cuò)了？他認(rèn)為自己錯(cuò)了，并為此深深自責(zé)。

我找不到更好的說(shuō)辭安慰他。

一直到他死，我也沒(méi)找到更好的說(shuō)辭。

父親離世，我一直在側(cè)。送他的時(shí)候，我卻沒(méi)有一滴眼淚。我胸口發(fā)緊，悲傷，憤怒，不和任何人說(shuō)話(huà)。妹妹問(wèn)我為什么不哭，我無(wú)法應(yīng)答。送父親去墓地，我只擦墓碑上他的名字，妹妹用胳膊肘拐我，我就站到一邊去吸煙。

我二叔，也就是父親姑姑家的表弟找到我，對(duì)我說(shuō)：“有件事我得告訴你，這件事你爸只對(duì)我說(shuō)了，不讓我告訴任何人，包括你媽。但我得告訴你。在北京八年，你們知道的，是他從北航調(diào)到的科協(xié)，你們不知道的是，這期間他還在力學(xué)研究所工作了幾年，如果他不離開(kāi)力學(xué)研究所，可能早已經(jīng)是工程院院士了?！?/p>

我的胸腔被閃電擊穿。

我看見(jiàn)父親向我走來(lái)，身前身后盡是綠油油的車(chē)前子，車(chē)前子打挺，籽實(shí)異常飽滿(mǎn)。父親伸著手，狀若要撫摸我的頭頂。他梳著整齊的分頭，粗粗的眉毛，像兩條蠕動(dòng)極慢的毛蟲(chóng)；他的鼻子很大；嘴唇有點(diǎn)兒薄，嘴角繃得緊緊的，右邊腮幫子上的酒窩像個(gè)鈴鐺。他穿了一件灰色的大衣，圍著一領(lǐng)藍(lán)色的圍脖，腳上的翻毛皮鞋半新不舊，鞋帶打了大小一致的蝴蝶結(jié)。

他笑盈盈地問(wèn)我：“小罐子，你怎么哭了？”

我笑著回答他，實(shí)際上也是反問(wèn)：“爸，我哭了嗎？”

原載《北方文學(xué)》2024年1期

美術(shù)插圖：王海濱