鷺鳴

C先生大約有一些社交心理障礙。他受邀參加一場(chǎng)正式聚會(huì)，賓客們侃侃而談，他臉紅心跳，如坐針氈。為了掩蓋自己的不適，他端起酒杯，悄沒(méi)聲地跑開(kāi)，去研究墻上的一幅風(fēng)景畫(huà)。他挑了個(gè)不顯眼的角落站定，仔細(xì)地看，覺(jué)得這幅畫(huà)相當(dāng)好看。它釋放出一種力量，讓他平靜下來(lái)。那些被這場(chǎng)聚會(huì)搞得紛繁凌亂的思緒一樣一樣地被捋清了。就好像一個(gè)小提琴手在演奏一支寧?kù)o優(yōu)美的英國(guó)老歌，而周?chē)娜顺涠宦?，繼續(xù)賭博、扒竊、開(kāi)玩笑、打情罵俏、夸夸其談。

也許你會(huì)在C先生身上看到自己的影子，盡管這個(gè)人物是虛構(gòu)的。他是弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙囊黄唐≌f(shuō)的主角。舉辦這場(chǎng)聚會(huì)的女主人就是那位著名的達(dá)洛維夫人，但這篇小說(shuō)另有其名，它叫《簡(jiǎn)單的旋律》，跟《達(dá)洛維夫人》創(chuàng)作于同一年。

我同情C先生。在那樣的聚會(huì)上，人人都在炫耀，而他無(wú)論如何都無(wú)法表現(xiàn)自己。但我又羨慕他——畢竟還有一幅畫(huà)值得他鉆研。什么畫(huà)呢？我想，大概是一幅康斯太布爾的風(fēng)景畫(huà)。對(duì)此伍爾夫語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)畫(huà)中有一片荒野。這很像一個(gè)隱喻。但伍爾夫想說(shuō)的似乎不是這幅畫(huà)本身的內(nèi)容，而是它在那個(gè)場(chǎng)合發(fā)揮的效用，還有繪畫(huà)與音樂(lè)之間的審美聯(lián)覺(jué)。聚會(huì)上，嘉賓們的談話都很拘謹(jǐn)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是老掉牙的那一套，很難找到“純粹、新鮮的詞語(yǔ)”來(lái)表達(dá)自己的感受，這讓C先生感到沮喪。當(dāng)他看到畫(huà)中的荒野時(shí)，他想象自己跟各種各樣的同伴行走其上，不受社會(huì)等級(jí)的約束，親密無(wú)間地交談。他渴望這種平等、暢快的戶外交流，而不是索然無(wú)味的閑聊。他想象著荒野漫步，他們會(huì)花上整整一個(gè)鐘頭來(lái)談?wù)撟约旱膼?ài)好和習(xí)慣——這一位對(duì)愛(ài)因斯坦津津樂(lè)道，那一位則坦然地說(shuō)起一些很私人的事，一切都以簡(jiǎn)單自在的方式進(jìn)行。他仿佛已看到這樣的場(chǎng)景，他和他的同伴就在他眼前的這幅畫(huà)里，邊走邊聊，其樂(lè)融融。

這很“意識(shí)流”。顯然，《簡(jiǎn)單的旋律》是一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言和溝通的故事。伍爾夫敏銳地觀察到，人與人之間真正的溝通是多么困難，可望而不可即。她也深知，越是重要的東西，越不可言喻，比如C先生那種難以用語(yǔ)言描述的心靈生活。這心靈的激情與溝通的困難之間形成的張力，成了伍爾夫簡(jiǎn)練敘事的中心主題。她抓住時(shí)機(jī)，召喚音樂(lè)，使不可言喻之事變得不言而喻。C先生看見(jiàn)風(fēng)景如聞歌聲——音樂(lè)好比他想象中的戶外交流，代表一種比話語(yǔ)更直接、更理想的溝通方式，而這也恰是伍爾夫在寫(xiě)作中反復(fù)探討的一個(gè)理念。

《簡(jiǎn)單的旋律》一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單，它概括了伍爾夫?qū)σ魳?lè)的濃厚興趣。在她的作品中，音樂(lè)化成一個(gè)個(gè)典故，像C先生一樣隱匿在不易覺(jué)察的角落，而一旦你發(fā)現(xiàn)它，它便發(fā)出洪亮的聲響，讓你反復(fù)玩味，念念不忘。

（新 聲摘自《愛(ài)樂(lè)》2024年第5期，林杰茜圖）