不知從什么時(shí)候起，村里的孩子們開始說普通話了。

我在小廣場(chǎng)納涼，發(fā)現(xiàn)一群一群的孩子中，十來歲的有一半在說普通話，而五六歲的已經(jīng)沒有不說普通話的了。時(shí)代的洇染速度，在孩子們個(gè)頭的高低中呈現(xiàn)出來。干農(nóng)活曬的黝黑的爺爺奶奶們也湊在一起拉家常，小孫女跑過來拉奶奶去買冰糕，奶奶立刻把土音換成標(biāo)準(zhǔn)音對(duì)小孫女說話。

看著廣場(chǎng)上瘋跑的小娃子們，我想，三四十年后，他們將是村莊的主人，這個(gè)村莊會(huì)飄蕩著普通話的歡聲笑語、打鬧罵人，人們就連夢(mèng)話和遺言都是普通話了，那我的村莊還是我的村莊嗎？我不由開始留戀起我的鄉(xiāng)音。

一個(gè)地方的方言，不僅僅是說話的事兒。

沒有聽過晉州方言的人乍一聽會(huì)覺得有點(diǎn)傻、有點(diǎn)愣。晉州方言和普通話最明顯的區(qū)別是，晉州方言有尖團(tuán)音，沒有舌尖鼻韻，而且聲音發(fā)自胸腔，每一個(gè)字的發(fā)音都特別實(shí)，或許因此我們這里的每一個(gè)人都特別地腳踏實(shí)地，做任何事都從實(shí)際出發(fā)。如果有人問我，晉州人的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)是什么？我會(huì)說缺點(diǎn)是非常實(shí)際，優(yōu)點(diǎn)也是非常實(shí)際。

我家鄉(xiāng)方言最有特點(diǎn)的，是我們說得最多的鞥字，我們不說好、行、嗯，我們說：鞥（eng）。雖然北方很多農(nóng)村都在用這個(gè)字作為同意的意思，但在我們晉州還是很有代表性的，不僅因?yàn)檫@個(gè)字的聲調(diào)格外低，格外突出，更因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)厝藛螒{這一個(gè)字發(fā)音的細(xì)微不同，就能聽出這個(gè)人是哪個(gè)村的。

緊挨著我們村南邊的呂家莊，這個(gè)字的發(fā)音就比我們村要短，這倒很契合我們對(duì)他們村人的整體印象，非常勤勞能干。干得急，工夫自然就緊，說話自然就少，說話少的人發(fā)音都有短的特點(diǎn)。老楊找老高，讓他明天幫忙壘墻頭，老高鞥了一聲就扛著鋤頭去地里干活了。緊挨著我們村北邊的南白灘，這個(gè)字的發(fā)音要比我們村直，就像那村人的性格一樣。坐在墻根下，老王對(duì)老張說：你送來的桃一點(diǎn)兒都不甜，你問問人家是怎么種的。老張說：鞥。

一個(gè)人有一個(gè)人的個(gè)性，一個(gè)村也有一個(gè)村的風(fēng)格，這風(fēng)格是人和人之間互相依存而生的默契，就像螞蟻的氣味，非常細(xì)微。這風(fēng)格就從語言上體現(xiàn)出來，我小時(shí)候聽不出區(qū)別，這幾年聽出來了，我知道，這是這片土地給我的畢業(yè)證。

現(xiàn)在的孩子們，把“謝謝”掛在嘴邊，如果說這是文明細(xì)微的進(jìn)步，那絕對(duì)是普通話帶來的。

老趙去澆葡萄，耽誤了接孫子放學(xué)，鄰居老石就順便給他接了回來，滿頭大汗的老趙看到孫子在老石家玩，就滿臉笑意地說：哎呦呵！真是的，你看看好不。不說一個(gè)謝字，老石就感受到了老趙的謝意。這種表達(dá)感激的方式所帶來的效果也是不一樣的，說了謝謝，這個(gè)事就過去了，而沒說出謝謝的，這個(gè)事就不會(huì)過去，一份情會(huì)一直留在他們中間。

現(xiàn)在的小寶貝們，經(jīng)常抱著和他玩的奶奶說，奶奶我喜歡你；摟著干完活回家的爺爺說，爺爺我想你了。這樣的甜言蜜語自然會(huì)讓沒聽?wèi)T的老人們心花怒放。這是因?yàn)槲覀兊耐猎挷贿m合直接表達(dá)情感，如果非要用土話說我喜歡你，就像晴天下雨，情緒不對(duì)頭。如果非要用土話說我想你了，就像沒穿衣服去當(dāng)街，羞死人了。究其原因，很可能與我們發(fā)音特點(diǎn)有關(guān)——過于實(shí)，而實(shí)的來源又何嘗不是我們的性格特點(diǎn)呢。內(nèi)在的性格和外在的語言，互相促進(jìn)，讓我們習(xí)慣了含蓄的交流，也讓我們的基因中少了一份煽情，這也是我們的一點(diǎn)缺失吧。

但還有很多情感，只有我們的土話才能表達(dá)的。一些詞語，就不能用普通話直接代替，如果要解釋，不知要用多少句話了，那也還是會(huì)像把唐詩翻譯成英文一樣，難免丟掉一些內(nèi)涵。

比如：精。這個(gè)字在普通話里是精明，是會(huì)算計(jì)，有時(shí)候還有一些貶意。但在我們土話中，精，卻是夸贊別人用得最廣泛、包容性最強(qiáng)的一個(gè)詞。如果夸贊一個(gè)孩子精，多數(shù)指的是這個(gè)孩子有禮貌、懂事。如果夸贊一個(gè)成年人精，那包含可就多了，包括這個(gè)人熱情、實(shí)在、識(shí)大體、做事周全。我老姑奶奶雖過世多年，但每每提到她，父親還是會(huì)充滿敬佩地說，那是個(gè)精人。我不知父親如何得出這樣的評(píng)價(jià)，只記得老姑奶奶活著的時(shí)候，我父親這輩人過年過節(jié)去看她，她總會(huì)提前準(zhǔn)備好回活兒（回禮），各種回活兒很用心、很實(shí)在，北瓜、蒸籠布、自己紡的做被子的線等。雖都不是什么值錢的東西，但都是晚輩們過日子用的稀罕物。提前準(zhǔn)備回活兒，給了看望她的人們滿滿的肯定。

再比如：生歪。這個(gè)詞至少包含：野蠻、偏執(zhí)、不講理。以前鄰居家有一個(gè)比弟弟大一歲的男孩兒，經(jīng)常來找弟弟玩。那孩子愛叫人，可我們家人都不喜歡他。因?yàn)樗脨?，?jīng)常為了一個(gè)四角對(duì)弟弟大打出手。弟弟和他玩的時(shí)候，母親總是提心吊膽的。有一次聽到大門外弟弟的哭聲，母親就趕緊跑出去看，那個(gè)孩子正把弟弟按在墻上打呢。那個(gè)孩子又高又胖，弟弟非常瘦小，就像老虎抓小雞一樣。氣得母親就拉著弟弟去找那個(gè)孩子的大人，誰知他娘也是不講理的人。此后，父母就讓弟弟躲著他。我的爺爺脾氣好得有名，無論大人小孩，他都笑著給人家打招呼，但爺爺唯獨(dú)不歡迎那個(gè)孩子。爺爺說他生歪。

最難解釋的是：撓嚷。如果我們用這個(gè)詞形容心里感受，可以解釋為煩躁不安，這和保定、辛集等地用撓嚷的含義是一樣的，但我們還用這個(gè)詞來形容身體感受，這就不好解釋了，我為此頗費(fèi)過腦筋。

我十二歲那年，是病情發(fā)展的加速期，病情發(fā)展也加速了坐姿的改變，坐姿的改變壓迫了腿部的神經(jīng)，所以坐在輪椅上右腿就特別撓嚷。記得那年夏天，我們?nèi)ケ本┛床?，看病的間歇，父母帶我們?nèi)ケ焙９珗@玩?？墒亲卟涣硕嗑?，就得歇歇，因?yàn)槲业哪_在腳踏板上十幾分鐘就撓嚷得忍耐不住了，就得把我的腳垂下去，撓嚷才能得到緩解。老是走走停停，母親嫌我麻煩，讓我堅(jiān)持過一段沒有樹蔭的路，我沒有堅(jiān)持住，撓嚷得哭了。當(dāng)時(shí)我想，這是不是病情發(fā)展的一個(gè)癥狀，就想把這種感覺反映給醫(yī)生，卻找不到普通話代替撓嚷這個(gè)詞。細(xì)細(xì)想來，撓嚷里面包含酸、疼、脹，但又不是這些清晰的感覺，而且除了這些感覺外，還有一種無法言說的痛苦，讓人極度排斥。

也就從那時(shí)候起，我意識(shí)到，原來有那么多感受是無法表達(dá)的，人生有那么多東西只能自己承受。

好在有我的土語，可以讓離我近的人們知道，我有多撓嚷。

已經(jīng)有很多土語正在悄悄地遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在我們村只有六七十歲的老人還在管蝙蝠叫陽面虎。一些土語在不知不覺中被遺忘了。這證明我們與更大世界融合了，也證明我們的辨識(shí)度正在降低。

鄉(xiāng)音，是聽覺上的家，是聲音中的故鄉(xiāng)，它比看到的一個(gè)地點(diǎn)更牢固。因?yàn)榉课菘梢员徊鸬簦缆房梢员粴У?，人可以變老，故事可以講完，家鄉(xiāng)的標(biāo)志會(huì)有很多消失不見，唯有鄉(xiāng)音，是我們持久的、牢固的精神回歸之所。

鄉(xiāng)音，是長腿的村莊，每當(dāng)我身處異鄉(xiāng)的人群，突然聽到一聲鄉(xiāng)音，無論多么嘈雜，我都能準(zhǔn)確地識(shí)別到它的位置，人群給我的冷漠感立刻被打破。

鄉(xiāng)音，是每一片土地獨(dú)一無二的靈魂之聲，它塑造了這片土地上人們的生活、觀念、性格、夢(mèng)想，以及只屬于這片土地的情懷。如果一個(gè)地方的人不再使用一個(gè)地方的特有語言，那世間將會(huì)少一種親切的關(guān)系，這種關(guān)系叫鄉(xiāng)親。

鄉(xiāng)音，讓地域之間更有張力，讓天地之間更豐富。

當(dāng)鄉(xiāng)音消散，我們會(huì)丟失什么呢？

雖然我還不能準(zhǔn)確地說出丟失的是什么，但我感到了擔(dān)憂。

如果普通話是一輛可以開往千萬條路的車，那鄉(xiāng)音就是與我們血肉相連的家，我們不能錯(cuò)過那通向廣闊天地的車，但也不能丟掉身后的家，不能讓它在我們的忽略中倒塌。如果普通話是向上生長的枝條，那鄉(xiāng)音就是深埋土地的根，我們可以向往天空，但也不要忘掉生命的根，沒有它，就沒有每一個(gè)村莊獨(dú)特的生命力。

（劉廈，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《中國作家》《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《詩刊》《散文》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》等。著有詩集《長草的時(shí)光》，散文集《遇見生命》。）

特約編輯：劉亞榮