三月，山里的村子很是寂靜。游客寥寥，連帶山腳下的渡口也空曠清冷。沿山腰繞建的十幾間民宿，一半關(guān)了門，剩下的一半由老板們兼著照料。這些民宿中不乏很有特色的，比如靠近山崖邊的吊腳樓，陽臺伸入云霧縹緲的西南群山。樓前的水泥地上放置了一架古樸的木制網(wǎng)紅秋千，往常也是女游客們占著，令男伴們蹲在水泥地的另一端拍照。如今老板娘的雙胞胎爭著做那個被推的人，拉扯，揪頭發(fā)，清早就開始吵鬧。

十二點(diǎn)，明潔睡醒下樓。從前天開始，她已經(jīng)有些惱怒前臺老板娘的視線，好像睡到十二點(diǎn)是天大的罪。第一天，老板娘就問她在做什么研究。明潔說：“水井?！崩习迥锿卤M嘴里的瓜子殼：“水井？”并等待她下一句說明。那晚她們圍坐秋千后的篝火旁，老板娘正烤制一張山下送來的野豬皮。明潔不是沒來過這里。讀研期間做侗族亮布的研究、瑤族文書的采集，她都來過這個位于兩省界山的村子做田野調(diào)查。只是原先此處的店主龔老婆婆去世了，她鄰村的兒媳繼承了這處民宿。這是一個嬌小又充滿活力的女人。二月末，游客還有些，每晚她都組織一些小型的篝火邊的聊天或燒烤。她有一把博角尼，會唱《走馬》《流水》，男客們都很喜歡。三月初，明潔剛到時，她邀請過明潔三四次。其中有兩次，客人中有兩名來自內(nèi)蒙古的青年男子，前天剛走。明潔對他們說自己是西華大學(xué)的女博士。當(dāng)時，他們的興趣明顯在老板娘手里那件類似馬頭琴的樂器上。

前臺里，老板娘似乎正在算賬。她偶爾抬頭，制止大門外雙胞胎的打鬧。墻上就掛著那把博角尼，明潔每次下樓梯都能看見。接連幾天睡到中午，明潔臉色不太好，下到樓梯尾，老板娘才叫她：

“醒了？”

“嗯。”

“喝酒了？”

“沒有，我喝什么酒。”

“你臉色不好。我以為你喝掉了我昨晚給你的李子酒?！崩习迥镄α藥茁?，“有人喝了我做的李子酒，可以睡到下午四點(diǎn)。上次那兩個內(nèi)蒙古來的，他們說李子酒比馬奶酒還厲害?！?/p>

“我沒有喝酒?！?/p>

明潔壓住胸口跳動的一點(diǎn)點(diǎn)惱意，走到鏡子前查看臉色。她臉型方正，粗眉，毛色很深，嘴角邊有一顆痣。因為這顆痣，她有時認(rèn)為自己神似鞏俐。她從鏡子里看見老板娘合上賬本，老板娘問她要不要一起去泗水沖觀摩打井。

“下午去，三點(diǎn)鐘開始，在前面那座山。晚上我舅舅家那邊還有人結(jié)婚，吃完晚飯回來。”

“不去了吧。”

“你不是要看打水井嗎？”

“我是看水井，不是看打井。”明潔有些煩躁了，“我寫的是唐朝時期的水井?！?/p>

“唐朝?！崩习迥锬盍寺暎瑳]再說什么，帶雙胞胎上樓換衣服。臨走前她叫明潔下午出去時記得鎖門。淡季，整間民宿只由老板娘一個人負(fù)責(zé)。老板在佛山開了一家裝修公司，只在過年時回來。龔老婆婆還在世時，明潔見過他一次，骨架粗大，高顴骨，臉色黝黑。他開車送明潔去火車站，一路沉默，替她提行李直到檢票口。龔老婆婆肯定有過念頭招她做兒媳。那時候她和村里女人們學(xué)習(xí)做亮布，鄰村男人們又唱又拉地過來，唱琵琶歌，圍著休息中的女人們轉(zhuǎn)圈，其中有兩個女孩羞得不行，這次玩山就是她們男朋友攛掇的。龔老婆婆看明潔一直盯著一個男人手中的格以琴，說：“等我兒子回來拉給你聽。他就喜歡你這種高大的。”這是好意。明潔害羞：“這怎么好?！边@是不可能的事。她回去就把這當(dāng)作笑談講給同門聽：“如果我是那個村子的，我肯定同意了。但是不行。我還要回來做研究?！彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)講了一年，有時感嘆：“要是他再帥一點(diǎn)兒就好了，做田野調(diào)查時還能談個戀愛。”但誰能想到，他娶了一個那么嬌小的女人！還不到一米六?；蛟S老板娘來自鄰村的有錢人家。她替龔老婆婆的兒子感到惋惜。老板娘在走之前說，灶上留了飯菜，有一碗臘肉特意沒放蒜薹，是為她炒的。

民宿基本在山腰上。出吊腳樓往山頂走，有座廢棄的薩瑪祠。薩瑪?shù)囊馑际恰按笞婺浮?。與別處祠堂的不同在于，里面擺的都是往上一代又一代的女人的牌位。明潔第一次查閱到時，來了興趣。某天給母親打電話時興致勃勃談起，母親說：“有什么好的？擺在那里受苦做什么？”祠堂外墻上的紅漆已褪，院門上的飛檐缺了兩角，石獅子只?；Ｖ挥袃蓱羧思易≡谏巾?，路很不好走。祠堂院內(nèi)有一口井，有模糊的石碑記載叫“箭泉”。正因此名，明潔才到這兒來?！洞筇莆饔蛴洝酚幸徽掠涊d，劫比羅伐窣堵國的都城南門外，有一座大佛塔，太子與釋迦眾弟子常常在此比試射箭的技藝，箭靶是一面鐵鼓。從此再往東南三十多里，還有座小佛塔，旁邊是一口井。太子在大佛塔邊射箭，箭穿過鐵鼓，最后沒入小佛塔邊，涌出清泉，于是稱為“箭泉”。若有疾病，飲用泉水或者用其沐浴，基本能痊愈。此處侗寨的箭泉傳聞也有此功效。很可惜，井已枯了。昨天明潔才打起精神，上山來井邊轉(zhuǎn)悠了會兒。院內(nèi)都是夾在殘磚間的腐葉，臭得很。她快速轉(zhuǎn)了一圈，臨走前發(fā)現(xiàn)門后有一只死貓。

她行李箱里就有一本《大唐西域記》，但她只翻開過兩次。字太多了，看得頭疼。她的導(dǎo)師王教授原先研究西北民俗，同校還有一名龔教授，她們同歲。三十年前，廣州一個研究清代外銷畫的專家，某日起了閑心，忽然要研究《大唐西域記》，來西安結(jié)識了龔教授的母親。如今，龔教授也成了此方面的專家，主持結(jié)項了十余個有關(guān)《大唐西域記》跨文本民俗演變的國家級重點(diǎn)項目。去年，龔教授被廣州一所高校挖走，王教授心里憤憤不平。傳言龔教授的母親是唐朝高陽公主的后人，有一本從辯機(jī)和尚那兒傳下來的《大唐西域記》的陰本。有次學(xué)科年會，一位訪問學(xué)者會后將王教授認(rèn)作了龔教授。明潔正陪同在王教授身邊?！澳阍趺凑J(rèn)錯了呀，我們長得也不像，”王教授頭也不抬收拾桌上東西，“我可沒有獨(dú)家資料?！?/p>

“東勝神洲的水井”這個題目，是去年底王教授突然想出來的。她早上九點(diǎn)就給明潔發(fā)信息叫她來辦公室一趟。原是王教授睡不著，深夜發(fā)現(xiàn)龔教授主持的項目里完全沒研究過記載的水井。這是一個疏漏，要快！花了一兩個月時間，王教授匆匆給明潔確定了幾個田野調(diào)查點(diǎn)。黔南、黔東南幾個侗寨，本來也與花果山的傳說淵源頗深。春節(jié)剛過，王教授就催促明潔去做田野調(diào)查了。

明潔揭開廚房大灶的蓋子，匆匆吃了幾口，將剩下的小心倒進(jìn)屋后的下水道里。她又上樓躺了會兒，翻來覆去睡不著覺，心里想著王教授在組會上對她的許諾：這篇關(guān)于水井的文章要是寫好了，提攜她發(fā)C刊。瞇瞪了一會兒，明潔便開始挑選發(fā)哪家刊物好。要是今年寫好，年底前發(fā)，趁熱打鐵，明年再寫一篇，兩篇C刊，一畢業(yè)就能回老家做副教授。說不定這還可能成為一個炙手可熱的大項目！明潔想得臉有些發(fā)熱，吸了吸鼻子，涼風(fēng)透過門縫從樓下吹上來，整個吊腳樓都寂靜得很。明潔忽然很有斗志，坐起來，決心今天不能再繼續(xù)混下去了。她換上新買的迪卡儂登山套裝，又系了一頂遮陽帽，帽往后戴，前邊的帽檐還精心翻折起微小的弧度，令長癟的臉看起來圓潤了些。半小時后，她出門前往山頂?shù)乃_瑪祠。

登山是個體力活。一般游客到了山腰的吊腳樓也不太會上去，山腰面向峽谷的平臺已是看風(fēng)景最好的去處了，因此上山的小路也久未修整。明潔走走停停，時不時用手機(jī)拍攝路上傾倒的樹木和泥石流漫過的痕跡，這些觸目驚心的畫面都能作為朋友圈的素材。明潔本來還想以一棵四十五度傾斜但仍未倒下的老樹作背景自拍，找了好幾個角度都沒有合適的光線，拍出來的臉又黃又干癟。想到母親曾說自己“長得就像一顆爛瓜子”，悻悻作罷。忽而又很煩悶，一直走到一條從山上流下的溪流前。原本橫在溪水上那塊充作橋梁的木板也不見了。溪水邊蹲著一個捧著相機(jī)、灰頭土臉、膚色黝黑的男人。

溪水說寬不寬說窄不窄，但自己過不去。明潔注意到男人穿了雙灰色套鞋，她輕叫了兩聲，男人似乎沒聽見，等她走到男人身后，拍了下肩頭，他才嚇了一跳，摘下耳機(jī)，相機(jī)差點(diǎn)兒掉進(jìn)水里。

“我喊了你兩聲你都沒聽見。你干嗎把那塊過河的木板給丟了？”

“你是誰？”

“我是西華大學(xué)的民俗學(xué)博士，來做田野調(diào)查?！?/p>

“哦，”男人上下打量了明潔幾眼，稍稍放下了些警惕，“你剛剛說什么？”

“你干嗎把過河的板子丟了？”

“什么板子？”

“哎呀，你怎么腦子不轉(zhuǎn)！”明潔不耐煩了，“就是這里有塊板子用來過河。之前都還有?！?/p>

“我到的時候就沒有什么板子?！?/p>

男人蹲下，繼續(xù)對準(zhǔn)潺潺的溪水拍照。明潔走了兩步，感覺沒什么意思。她沿溪而上走了段路，溪水最窄處也難以跳過去。她又回到男人身邊，好聲好氣地俯身說：

“你在拍什么？”

男人側(cè)頭看了眼：“拍水啊。”

“拍水做什么？”

“做研究。跟你一樣?！?/p>

“你也是博士生？”

“嗯，”男人又舉起相機(jī)，“來這里溯源的。”

“溯源是什么？”

“就是調(diào)查水的源頭。河流總不可能是無緣無故出現(xiàn)的?！?/p>

“我當(dāng)然知道河流不是無緣無故出現(xiàn)的。”明潔說，“我只是沒聽清你講的那個詞是什么?！?/p>

她離男人很近，下巴快要搭在男人肩膀上了。她專注地偷窺相機(jī)屏幕上的內(nèi)容，其實(shí)沒什么好看的，濕潤的河土未加濾鏡，在茂密的山林間顯得晦暗。溪水像是從綿軟的泥土間莫名涌出，爪狀漫流。相機(jī)記錄的正是如此真實(shí)的景象。她的發(fā)絲搔動男人的側(cè)臉，男人略側(cè)過頭，瞥見明潔微翹起的嘴，長在下巴上的痣如同墨筆輕點(diǎn)在酥酪上。幾天前，他獨(dú)自過來，寄住在附近一個侗族阿叔的家里，過去大半年間他都在各地山間峽谷測量水文。他很久沒有談過戀愛了。此時不由得心猿意馬。

“你到這里來研究什么？”聲音太輕，以至于有些沙啞，他又清清嗓子，“研究侗寨？”

“以前是，這次不是。哎，我來這好多回了。我現(xiàn)在是研究古代的水井。就在山頂上那座薩瑪祠里面。其實(shí)我本來不想來的，我以前也不是做這方面的，但我導(dǎo)師很看重這個項目。你知道《大唐西域記》嗎？”

“聽說過?！?/p>

“有點(diǎn)復(fù)雜。反正這兩者之間是有聯(lián)系的。很神奇吧，唐朝長安寫的記載去印度的書，跟貴州有關(guān)系。不過我不喜歡這些理論性的東西。好了，你工作做完了嗎？”

她看看他手里已熄屏的相機(jī)，鏡頭還未蓋上。“差不多吧?！彼f。

“那你背我過去吧？我要去山頂上，鞋子踩不了水，你穿了套鞋。”

或許是前兩夜下足了雨，山土吸足了水分，又被紅豆杉樹的根系盤錯住，如一床連綿的被子從山頂蓋下來。男人背著明潔，深一腳淺一腳地越過溪水漫流的范圍。時不時有水滴從葉上掉落，腳印擠出咕嘰咕嘰的聲音。前些日子，明潔總被忽驟的夜雨驚醒。雨傾斜地打在明潔房間的木窗上，原先屋檐外有個遮陽棚，老板娘嫌有礙觀瞻，最近撤掉了。一開始，這還是明潔唯一欣賞的地方。她進(jìn)屋，放下行李，推開窗，贊嘆了幾句，老板娘驕傲地說：“當(dāng)然了，我的審美在村子里可是最好的?！被蛟S從這里開始，明潔就有些惱怒了。撤了個遮陽棚算得了什么？但一撤，雨如傾盆泄在窗上，吵得明潔晚上睡不著，她也不好意思再提。她聽老板娘說這幾日晨間的霧于陽臺間繚繞，恰如仙境，很好看。“你早點(diǎn)起就好了?！崩习迥锟偸钦f，“多好看啊，可惜就那一下，你每天都睡過去了?！贝丝趟吭谀腥吮成希瑫r有露水滴落，似乎是前幾日雨的遺跡。她忽然想起來問男人的名字。男人說他叫張元。明潔說她有個表弟也叫張元，可惜沒上高中就出去打工了，現(xiàn)在年收入好幾十萬。

“你感冒了嗎？”

“沒有啊?！泵鳚崘瀽灥卣f。

“你老是吸鼻子，”張元停住，雙手托著她的大腿抖了兩下，又往上背了些，“別把鼻涕弄到我身上了?！?/p>

“我沒感冒，就是沒睡好。”明潔吸了吸鼻子，“我跟你說，我住的那個民宿的老板娘晚上吵死人了。”

“怎么了？”

這一搭腔，明潔打開了話匣子，滔滔不絕說了起來：從她讀研一時第一次到這個侗寨結(jié)識善良、慈祥的龔老婆婆開始，學(xué)會了很多侗族的傳統(tǒng)民俗手藝，到后來見到憨厚、可靠的龔大哥，即便她離開了侗寨，逢年過節(jié)也總給她寄些烤粑粑等特產(chǎn)。這些都是美好的回憶，但卻被老板娘打碎了。龔老婆婆死了，老板娘成了新的店主，龔大哥也不?；貋怼Ｋ返袅她徖掀牌旁O(shè)下的所有裝飾：墻上的掛毯、牛角、后屋的竹搖椅、柜臺上的刺繡墊布。最可恨的是，她給客人們辦的篝火燒烤，明面上好像邀請所有客人，但她總待那些單身前來的男人不一般。好幾次，明潔看見篝火熄滅了，她拉著幾個不同的男人順著黑洞洞的樓梯上到她三樓的臥室。

“好幾個男人？”張元皺眉。

“是啊，好幾個?！?/p>

“寨子里其他人不知道嗎？”

“有知道的，但是也不會跟龔大哥說啊，都是別人家里的事?！泵鳚嵳f得云淡風(fēng)輕，“或許村里好幾個男的跟她也有一腿，他們更不會說了?！?/p>

樹上不停滴水，水掉在明潔的背上，似乎總落在一塊兒似的，洇濕了肩胛骨那一片，穿心地涼。她壓低了帽檐，至少水不會掉在臉上。張元走得也慢了些，微微喘氣。泥土仍跟海綿一樣，一踩一個深水坑。

“那對雙胞胎不會也是別人的吧，”張元說，“她老公在外面賺錢，她怎么在家里和別人亂來。”

“是啊，我也是這么說。龔大哥太可憐了，一年也回不了一次家。我也沒他的聯(lián)系方式。就算有我也不好說，都是家事。要是一開始就沒感情，還不如不結(jié)婚，不至于搞成這樣?！?/p>

“你說得對。”張元停住，“我們是不是到了？”

明潔順著他直起的背滑下。他們站在一道青石板階的最底層。階梯兩側(cè)種了些棗樹，手搭著手，攏合一道幽微的屏障。抬頭模模糊糊能望到薩瑪祠的大門。明潔走在前。階縫雜草橫生，臺階四分五裂，稍有不慎，踩到一塊松動的階石，極易因青苔滑倒。張元走在后面，小心虛扶著腳底打滑的明潔。

“我沒事，”明潔推開張元的手，“我經(jīng)常出野外。今天碰巧忘記換上山的鞋了?！?/p>

登頂后，一片斷壁殘垣。前段時間的泥石流似乎挖空了院內(nèi)西南角下的土。隔了幾天再來，那塊兒的地磚已經(jīng)塌陷，行至邊緣處，能瞧見底下院內(nèi)老樹裸露的根。明潔心有余悸，那天她繞井轉(zhuǎn)了一圈，還到這塌陷處走了走，只因那邊的圍墻上還掛了些祈福的紅綢沒有朽爛。紅綢上寫的是女人的名字吧？大多肯定是求子。明潔其實(shí)也拿不準(zhǔn)，但她就是如此斷言。各地民俗大同小異，沒什么特別的。走到井邊了，明潔才想起門后那只死貓不見了，她反身抓住張元的手。

“沒事，別緊張，”張元把相機(jī)掛脖子上，騰出另一只手輕拍明潔的肩膀，“說不定是被黃鼠狼叼走了。它白天不會出來的?！?/p>

井很深。因為深，所以才幽微，令人心慌。井沿長滿了滑膩的青苔，明潔離了兩三步的距離，踮腳，揚(yáng)起下巴低眼看，井底黑洞洞的，陰天沒有光線。上次來時，透過細(xì)碎的陽光，能看到緩緩飛舞的塵埃落到井底的腐葉上。這是一口八角井，井上無亭?；蛟S曾經(jīng)有過，井底的基座已變得青黑。前天去寨里做調(diào)查，有老人講這井原先是做墓穴的，哪里曉得卜井的時候冒出了水。這都是很久遠(yuǎn)的傳說了。井邊的那處石碑，是唯一能證明此井來龍去脈的憑證。張元小心翼翼環(huán)繞了院內(nèi)一圈，俯身湊到石碑前，辨認(rèn)黑乎乎的、模糊的碑文。

“你看得懂嗎？”明潔問。

“上面寫了叫‘箭泉’?！?/p>

“我知道，我問你其他地方看得懂嗎？”

張元摸了摸碑上的污垢，“看不太清?！?/p>

“上面寫了，這是楊氏二代的長女立的。”明潔走過來指點(diǎn)，“這個宗祠供奉的也是楊氏一系?！?/p>

“弘農(nóng)楊氏？”

“什么？”

“飛山太公你聽說過嗎？”

明潔搖頭。

“就是飛山太公楊再思，西南很多苗、侗、水族的楊家都說自己是楊再思的后人。”

“你從哪兒聽說的？”

“我就是貴州的啊。很多人都知道?！?/p>

他們好長一陣兒沒再說話。張元蹲在石碑前，用一塊地上撿來的碎瓦片細(xì)心清掃碑上的污垢。明潔看了幾眼，覺得無趣，起身到處走走。她不敢再靠近塌陷的角落了，但又對那空洞處裸露的樹根來了興趣，小心地踢下一塊碎磚。磚意料之內(nèi)地跳了幾下，如孤兒般滾到看不見的地方去了。樹根毫發(fā)無損。明潔跺跺腳。張元還在研究那塊碑。她沿著另一邊圍墻，慢慢靠近井后的祠堂。上次來她還進(jìn)去過。祠堂是歇山頂式的，門板裂成幾截，門如山的一張大嘴，黑幽幽的，是光的墓所。里頭真有寨里祖祖輩輩女人們的牌位嗎？她腳尖抵著變形的門檻，一點(diǎn)點(diǎn)試探地前傾身子。牌位沒有見到，門檻卻嘎吱一響。一只從祠堂內(nèi)緩緩現(xiàn)身的貓細(xì)細(xì)叫了一聲，嚇了明潔一跳。

她跑回張元身邊，指了指那只貓。

“怎么了？”

“那只貓啊，嚇?biāo)牢伊?，我還以為是那只死貓復(fù)活了?！?/p>

“怎么可能，”張元摟住明潔，“不過，我剛剛把那塊碑清理干凈了，上面確實(shí)寫了類似的事?！?/p>

晚上，明潔將死貓的事講給吊腳樓的老板娘聽。有兩位男客人新入住，因此老板娘沒有在她舅舅家吃晚飯，開車一并接他們上山來了。她殺了只土雞，加子姜炒了，又燉了鍋湯，再加兩盤小菜，又為雙胞胎額外燉了兩盅蛋。那兩位男客人是一對叔侄，大的叫明叔，小的叫明仔。明仔不過十六七歲的樣子，一言不發(fā)，一直靠桌邊低頭玩手機(jī)。他們是下午在泗水沖那邊打井的人。明叔聽到明潔是來此做田野調(diào)查的博士，打了下明仔的腦殼，又輕揪他的耳朵：

“別人是博士，你一輩子也碰不到幾個，不向別人請教下，還玩手機(jī)。”明叔伸手想蓋住屏幕，明仔轉(zhuǎn)身躲，“還玩！怪不得你只能跟我學(xué)打井，連個高中都考不上?！?/p>

明潔故作驚訝：“他沒上高中??？”

“是啊，他是榕江那邊的，他爸爸丟給我，要我?guī)麑W(xué)打井，”明叔看看明仔的背影，“他考不上高中嘛，有什么辦法！”

菜上桌了。老板娘先給每人舀了碗雞湯。湯里加了些胡椒，嗆得明仔一咳一咳。鐵鍋炒的青菜總是發(fā)黑。明潔剛搛了兩筷子，明叔突然發(fā)怒：“吃飯了，還玩！”明仔遂放下手機(jī)，悶聲低頭扒飯。明潔認(rèn)為自己要講點(diǎn)什么，張張口，想了又想，問：“下午打井怎么樣？”

“蠻順利的，”老板娘說，“水泵一開，差點(diǎn)兒濺我一身。打完井他們說正好想上山走走?！?/p>

“水怎么樣，好喝嗎？”

“剛打出來的怎么喝！都是泥巴水，要放好幾天才清一些。再說那口井也不是用來喝水的?！崩习迥镎f完又跟明叔相視笑了下，好像是說她沒有常識，“我叫她下午一起來，她又不來，她就是研究這個的。”

明叔放下筷子，“原來你是研究打井的博士??？這有什么好研究的?！?/p>

“不是?！?/p>

“我們打了一輩子井，真造孽。你們博士讀出來也打井嗎？”

明潔又費(fèi)力地解釋了一遍她的研究范圍。明叔似懂非懂。她邊說，邊時不時瞥眼，老板娘似笑非笑。明潔此時有股無名火起，或許老板娘就是蓄意的。明潔講完了薩瑪祠里的那口井，順帶又講起那只死而復(fù)活的貓。老板娘煞有介事地說：

“我小時候真的聽過這樣的事嘞！”她瞪大了眼睛，像講評書，“我們村里有個老媽媽，年紀(jì)大了，她兒子嫌她礙事，把她丟到溝里，第二天發(fā)現(xiàn)她被野貓咬死了。送葬的時候，棺材不小心掉到河里，結(jié)果聽見里頭砰砰砰地響?！?/p>

“她又活啦？”明叔咂巴嘴，“這種故事沒什么意思?！?/p>

“不是。里頭是野貓，不知道什么時候進(jìn)去的。本來在睡覺，突然被水淹了，它也嚇了一跳，使勁撓棺材板。”

明叔拍著腿大笑了好一陣兒，連明仔都忍不住撲哧笑了一聲。明潔不知道這有什么好笑的。他們之后又講到山下打井那家的事，用方言講的，似乎還跟老板娘舅舅的兒子娶媳婦有關(guān)。老板娘端來了她釀的李子酒，給明叔和明仔各倒了滿滿一大杯。笑聲的包圍中，明潔拒絕了老板娘給她倒酒。上樓前，老板娘邀請她等會兒下來一起燒烤。

寂寞冷清的房間里，明潔刷了會兒手機(jī)又放下。她沒開燈。本想給媽媽打電話，但上次電話又是以吵架結(jié)尾?！澳悴灰o我打電話了，”媽媽說，“我也不欠你的?！泵鳚嵾€有一個妹妹，高中畢業(yè)去廣州上班，好幾年沒聯(lián)系了。朋友圈里幾個同門剛發(fā)了聚餐照。她點(diǎn)開，來回放大好幾次，試圖找出所有P過的痕跡，最后熄屏，放下手機(jī)。沒兩分鐘，忽然想到給張元發(fā)消息：

“睡不著?！?/p>

“這么早你就睡覺了嗎？”

“太困了，”明潔往上挪挪身子，背靠得更上了些，“樓下又太吵?！?/p>

“老板娘又怎么啦？”

明潔來了精神，一連發(fā)了好幾條微信語音。她將手機(jī)貼在木地板上，錄了好幾遍。樓下碰杯歡鬧聲太細(xì)微了，都難說差強(qiáng)人意。她特意提到明仔。在明潔的敘述里，那是一個十六七歲無所事事的高中輟學(xué)生，跟他二流子叔叔假借打井的名義，三天打魚兩天曬網(wǎng)。明潔說他從吃飯起就盯著她的胸脯看了。她擔(dān)心晚上會發(fā)生什么事。老板娘有她房間的鑰匙。

“要不我現(xiàn)在過來找你？”幾秒后，張元打了個微信語音電話，“到我那邊去??？”

“不了。明天我找你吧?！?/p>

當(dāng)晚明潔做了個夢，夢里她是西域某小國的女王。女王從小不受父母待見，因此繼位后制定了一項酷刑，冒犯了她的人都要被推進(jìn)水井。有一天，唐僧師徒四人通關(guān)她的國家。她不知道那是唐僧，令人推他下去，結(jié)果當(dāng)?shù)卮蠛等?，所有水井都干涸了。正奄奄一息，忽感天光朦朧，一陣陣沙沙的聲音，下雨了。明潔掙扎起床，喉嚨干得冒煙，渾身酸痛。她扶樓梯下去，老板娘一看就說她感冒了。

“難得你起那么早，”老板娘摸摸她額頭，“你發(fā)燒了。我這里也沒藥。我給你熱點(diǎn)李子酒吧？”

“我沒事，”明潔無力擺手，“等下就好了?！?/p>

“那給你多拿床被子吧，吃了飯就上床，發(fā)發(fā)汗?！?/p>

“我的身體我自己知道，”明潔咽下一大碗水，“我感冒不到半天就會好。我從來不發(fā)燒?！?/p>

雨變小了。水霧飄蕩在群山之間，蒼綠色很是厚重。原先林子間時有時無的鳥叫也漸隱。明潔執(zhí)意要出門?！爸辽俚扔晖Ａ税?，”老板娘遞給她雨傘，“他們也都沒起床呢。昨天喝了點(diǎn)李子酒，睡到現(xiàn)在?！痹绞沁@樣說，明潔越是要出去。她受不了了。水霧薄薄縈繞她發(fā)燙的臉頰，暈乎乎的，她想那李子酒說不定是做了什么手腳，怎么可能一喝就暈，倒頭就睡。誰知道她對那幾個男人做了什么！她在登山半途的風(fēng)雨亭等張元。他一來，明潔就說了她的猜測。

“他們丟了錢嗎？”

“我不知道?！?/p>

“那應(yīng)該沒有。如果丟了，肯定有人上來鬧?！?/p>

“回來鬧，他們也丟臉啊?！?/p>

“這有什么丟臉的，”張元摸摸她的額頭，“估計就是睡晚了。她總講是因為李子酒。你發(fā)燒了？”

“那你去喝她的李子酒吧?！泵鳚嵽D(zhuǎn)頭就往山上走，“她還釀了那么大一壇。”

明潔沒走出幾步，就被張元攥住手腕。頭重腳輕，本來腳步就飄，一個不穩(wěn)，跌到張元懷里。張元伸手蓋住她發(fā)燙的額頭：

“你發(fā)燒了還上去做什么！還下著雨，到我那里去，我給你拿點(diǎn)藥。”

張元寄住的那戶人家在下山路旁的一處坡下。吊腳樓隱在一片竹林后，有兩個女人正坐在檐下樓梯的最高處箍竹簍。見他們從雨霧中來，她們不說話了。雨霧無孔不入，明潔一路靠在張元懷中，額發(fā)濕了，分了好幾綹。樓內(nèi)彌漫著一股烹藥的異香。明潔摸了一把竹椅坐下，等張元去廚房倒熱水?；钁K慘的，陰天，又未開燈，只有前后門漏進(jìn)微暗的兩束光。腿腳升起冷意。廚房響著暖烘烘的、藥湯噗嗤噗嗤頂開罐蓋子的聲音。

“叔啊，又在煮藥??？”

“是啊，下雨了，腿腳痛?！?/p>

“我有個朋友，她感冒了，我先倒點(diǎn)熱水?！?/p>

一個穿黑布衣、個頭矮小的侗族阿叔隨張元出來，見明潔病懨懨地半躺在竹椅上，頭歪垂著。

“哎呀，她怎么搞的？我給她拿張?zhí)鹤影伞！?/p>

“她昨天沒睡好。住的地方吵著她了。”

吃了藥，又喝了幾杯熱水，明潔才好了些。侗族阿叔點(diǎn)起烤火爐，爐還是燒煤的，兩道火鉗靠在爐邊，他小心地將爐子往明潔那邊推了推。張元輕輕撫摸明潔的手：“叔，我朋友休息不好，準(zhǔn)備搬到這來。”

“她住哪里啊？”

張元看看明潔?！靶阍瓶蜅??！泵鳚嵳f。

“那是秀君她們家開的呀，”侗族阿叔一拍大腿，探身，“她是我表姑的孫女，嫁過來好幾年了，你們喝了她的李子酒沒有？”

張元搖頭。

“她釀的李子酒很好喝的，前幾天還送了我一壇。就是她又懷孕了，現(xiàn)在喝不了酒。”

“她懷孕了？”

“是啊，年前才曉得，不顯懷。他們家那個龔明，本來打算不出去了。他們感情真是好得很啊?！?/p>

張元轉(zhuǎn)身探了探明潔額頭的溫度。燒是不燒了，臉色看著還很虛弱。他嘴唇輕啟了條縫，什么也沒說。

侗族阿叔今年五十四了，沒有白發(fā)，只是背彎了些。昨日他騎摩托也去泗水沖看打井。打井，總要請幾個孕婦坐鎮(zhèn)，寓意水源甜美，源源不絕。山頂上那座薩瑪祠，傳說打井就沒請孕婦。寨里沒人懷孕，寨外的孕婦嫌路難走不愿意來。沒多久，井就干了。要說還是現(xiàn)在好，路通了，自來水管接了，都是國家免費(fèi)的，打井其實(shí)沒必要了。不過是那家人的媳婦一直懷不上，借打井來求子。

“叔，我去看了，山頂上那口井不可能有水的，”張元說，“水源都沒那么高呢。”

“不可能，剛打的時候有的，”侗族阿叔斬釘截鐵，又瞥頭問，“好點(diǎn)了沒？”

明潔坐正：“好多了。”

“小感冒，沒什么事。你也來這里研究水嗎？”

“不是，她是研究水井?！睆堅f。

“研究打井??？”

“研究山頂薩瑪祠里的井?！泵鳚嵳f，“它可能跟《大唐西域記》有關(guān)?！?/p>

“什么預(yù)計？”

明潔不知如何解釋，張元替她說了，“就是類似《西游記》，比《西游記》更接近歷史?！?/p>

“??？你們來這里研究《西游記》？”侗族阿叔大吃一驚，接著大笑，“那個井跟《西游記》有什么關(guān)系？講出去怕是笑人?！?/p>

“不是研究《西游記》，”明潔皺眉，“是它可能跟《大唐西域記》里記載的井是一類。這是井的民俗?！?/p>

“井的民俗？井有什么民俗？這有什么好研究的，”侗族阿叔嗤笑一聲，“現(xiàn)在都沒人打井嘍。大學(xué)就研究這個??？還不如研究多修點(diǎn)路，修點(diǎn)橋，通點(diǎn)電線。你看幾十年前，沒水沒電的日子，你們還會愿意到這里來嗎？”

“民俗學(xué)很有意義。”明潔強(qiáng)壓怒意，“它研究我們的文化、歷史?！?/p>

“那這有什么用呢？你們看看以前缺衣少食的時候，有人研究這個嗎？”

“這不是有用沒用，你說它沒用就沒用嗎？”明潔提高聲調(diào)，“你不懂它有什么用而已?！?/p>

“噢，我比不上你們大學(xué)生，沒得文化?！?/p>

“你知道就好?！?/p>

“好了，別說了?！睆堅鳚嵉氖?。明潔氣沖沖奔出門外：“別跟著我，我知道回去的路?！蹦莾蓚€箍竹筐的女人還在那里，不知聽了多少，一直狐疑地盯著明潔，讓她聽見張元的挽留更不自在了?！皼]讓你走，”張元在門口攥住她的手腕，“他以前過得苦，現(xiàn)在喜歡這么說，你就讓他說幾句，也沒什么?！?/p>

“我再說一次，你別跟著我。”

雨漸漸停了。清冷的空氣中泛了些泥土腥味，暮色下的山路上。有些農(nóng)舍的雞鴨隨意踱步。路邊人家的門前只剩下空椅，廚房的窗戶飄出煙火氣。遠(yuǎn)處有小孩卡在田里了，大聲喊“媽媽、媽媽”。走了好遠(yuǎn)，張元也沒再上來。明潔反而有些委屈，胸口有什么在翻騰，停下好一陣兒才勉強(qiáng)壓回去眼角的酸澀。她查了下手機(jī)，用盡最后一絲電才想好當(dāng)時應(yīng)該怎么回懟。她一路念叨：“民俗學(xué)是研究我們生活的方式。沒有人研究，你知道為什么要請孕婦看打井嗎？”“《西游記》也產(chǎn)生于真實(shí)的歷史，你有什么資格嘲笑別人？”很快，她就走到了民宿。老板娘正在柜臺后嗑瓜子，抬眼見她快步進(jìn)來，拍拍身邊撕紙的雙胞胎，起身繞出柜臺，手背輕貼明潔的額頭。

“哎，真的沒燒了，你身體是好，”老板娘又端詳她的臉色，“還以為你不回來吃飯了，我給你熱點(diǎn)菜吧。”

當(dāng)晚，明潔睡得很早。這也是她幾個月來睡得最早的一次。夢里卻也不安分。她來到山頂薩瑪祠里那口幽閉的井邊，看見兩只鹿被困住了，母鹿的角卡在殘破的磚墻中，小鹿不停呦鳴。遠(yuǎn)處起火了，濃煙伴隨濕木生火的潮腥翻涌而至，母鹿很不安，刨土的后蹄踢中明潔的肩膀，又熱又痛，翻滾了好幾次，順著院門前的山坡直滾到床上，床單汗?jié)窳瞬簧?。明潔下樓，張元正和老板娘靠在柜臺邊一問一答地聊天。

“哎，你起來了，”老板娘收回了手，“我剛還在跟他說你起不了那么早?！?/p>

“我睡得早?！?/p>

“吃了藥吧？吃了藥是睡得早?！?/p>

明潔沒搭理，徑直走出民宿。那座古樸的秋千依舊停在那里，一只烏鴉一動不動立于椅背，凝望遠(yuǎn)方云霽霧散的群山。

走到登山小路的指示牌下，張元才喘著氣追上來。

“吃點(diǎn)早飯吧，”張元揪著塑料袋，“她叫我給你帶兩個饅頭。”

“我不餓?！?/p>

“多少吃一點(diǎn)兒，你現(xiàn)在要去干嗎？”

“跟你沒關(guān)系?！?/p>

“你要去山上嗎？那邊不好走，我背你過去吧。你看，我今天來穿了套鞋?！?/p>

林子很晦暗，臺階沒走多久就斷了。張元默默跟著明潔走到上次他們會面的地方，執(zhí)拗地令明潔爬上他的背。走了大半截路，林間只聽水滴與喘氣聲。張元突然開口：

“阿叔也沒有別的意思，他不了解你的研究，別生氣了?！?/p>

“我沒生氣?！?/p>

“老板娘也說你昨天沒吃幾口飯就回房間了。”

明潔冷冷地說：“我說了，我沒生氣?！?/p>

“好，好，我不說了。哎，我想起我小時候，我媽也是這么背我走山路。小時候嘛，我不想自己走，就說腳滑?！?/p>

“我沒讓你背我。”

“你是哪里人？”

“陜西?！?/p>

“那你們那里沒我們這兒山多?！?/p>

怎么可能沒有這里山多呢？無非是一個又一個的塬，是平頂?shù)纳搅T了。明潔的媽媽沒有背明潔走過山路，甚至沒有背過她，連發(fā)燒時都沒有，至少她不記得了。小時候，明潔媽媽做建材生意風(fēng)生水起，等明潔長大了又虧光了?，F(xiàn)在一說起，好像莫名其妙都成了明潔的錯。

明潔鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，仰頭，漸漸緩住了。張元察覺到她的動作：“怎么了？不舒服？”

“你放我下來吧，都快到了?！?/p>

薩瑪祠還是上次來的樣子，雨水洗刷干凈了殘破的磚石，夾縫間的青苔更密實(shí)了些。好像有類似風(fēng)的聲音在廢棄的院落間穿梭。明潔靜心聽了聽，又像是動物在哀鳴。她走到井邊的石碑前蹲下。她并沒有在看什么，只是找個借口，背對張元——他站在木門框爛干凈了的院門下，抬頭，似乎對那褪色了的飛檐突然來了興趣。明潔一點(diǎn)一點(diǎn)地哭，淚水是被小心開閘放出來的。她過一段時間就要這樣哭一次，好像她也是一塊盤桓山間的泥，只是少了太陽照耀，多余的水分總要定期排出。淚水流一點(diǎn)，她就趕緊擦拭掉一點(diǎn)。等她發(fā)現(xiàn)那只臟兮兮的白貓從身后繞來時，一聲貓叫嚇得明潔摔到井里。

張元聽到驚叫，跑進(jìn)院，見明潔雙手扒在井沿上，就費(fèi)勁地拉她上來。

“你怎么搞的？”張元掏出紙巾，細(xì)心擦拭她臉上手上的泥，“看井看到井里去了？”

“被貓嚇的。”

“嚇哭了？”

明潔不答。張元繼續(xù)說：“你的課題確實(shí)蠻有意思的，這個碑文你看完了嗎？”

“什么？”

“這是井葬啊。立這口井的人，剛死了母親。于是在墳附近打了井，希望以后常有打水的人來，這樣就總有人來看母親了?！?/p>

張元攜手明潔，邁入井后黑魆魆的祠堂。按照碑文的記載，那座墳?zāi)咕驮谶@里。很久沒人來了，堂內(nèi)有一股陳腐味，張元打開手電。明潔本以為會有很多牌位，疊山般立滿三面陰濕的墻，肅穆又清冷，但什么都沒有，空空蕩蕩，只剩一張落了蛛網(wǎng)的木桌和旁邊瘸了腿的竹椅，隨一只貓躍走，一搖一搖，依靠著長了霉斑的墻。