人生不過是一個行走的影子，

一個可憐的伶人，在舞臺上趾高氣揚(yáng)或蹉跎歲月，

沒有人聽他；

是一個愚人所講的故事，充滿喧嘩和騷動，

卻沒有什么意思。

——莎士比亞《麥克白》

莎士比亞戲劇《麥克白》里的經(jīng)典獨(dú)白，被柏遼茲引用在他的《回憶錄》開卷里——二十多年前我讀到了一本厚達(dá)六百頁的《柏遼茲回憶錄》，柏遼茲如同一團(tuán)熱情的火焰，裹挾著音樂，裹挾著詩，穿過漫長的十九世紀(jì)和二十世紀(jì)到達(dá)我的身邊。有時我忘了他，忘了這位被瓦格納嫉妒地稱為“鬼才”的法國作曲家，直到一日我從新疆旅游回來，我又記起了他，聽他的音樂——《幻想交響曲》《羅密歐與朱麗葉》《浮士德的天譴》。在聽《浮士德的天譴》的假寐里，我突然瞥見一道紅光，那不是二十年前我在一張歌劇精選集里聽過的曲子嗎？！而《羅密歐與朱麗葉》里的一位女高音，那么孤單，那么鎮(zhèn)定自若。她用法語演唱，雖然我聽不懂，但我猜她是為心愛的“羅密歐”演唱的。在書房里的我被歌聲震住，像是被打了麻藥，仿佛我的一段戀情需要柏遼茲來見證。我怔怔地聽下去，在每個早晨聽，在每個傍晚聽。我一遍遍閱讀他的《回憶錄》，嘗試著將兩個柏遼茲——音樂的柏遼茲、愛情的柏遼茲，合而為一。

柏遼茲的《回憶錄》，在法國人貝·皮沃、皮·蓬塞納編撰的《理想藏書》里名列音樂書籍前茅。它不僅僅是自傳書，也可作為熱情的文學(xué)類書籍來閱讀?！痘貞涗洝穼懹?848年，開啟了音樂家自傳的先河，比瓦格納的《我的生平》早八年。在第一章里，柏遼茲寫了初領(lǐng)圣體時對音樂的感覺，作者沒有說是在哪一年。我推測在他八至十歲左右，一個少女合唱團(tuán)唱起了圣體贊歌，少年柏遼茲的體內(nèi)產(chǎn)生了一種神秘的震撼。這種震撼伴隨著他在女孩子面前羞澀的表現(xiàn)：這群蝴蝶般的少女先上圣壇，柏遼茲有幸得到邀請先她們領(lǐng)取圣餐，“臉紅，感動，至愛至善的天空，旋律與圣訓(xùn)合一”，在神父看來是平常得不能再平常的一幕，于柏遼茲卻是神圣無比?！耙魳?，異性，至愛”在第一章里都有了。

第二章寫了一個動人的場景，柏遼茲在父親前面背誦維吉爾的《阿涅埃斯紀(jì)》，因激動以至于聲音顫抖，終于戛然而止。柏遼茲比一般人更容易動情，他會深深沉浸在自己釀造的苦酒里。他的一生也是如此，他是一個跟自己作戰(zhàn)的人。1856年，柏遼茲創(chuàng)作了一部非凡的歌劇《特洛伊人》，第二部中狄多和阿涅埃斯相親相愛后悲劇發(fā)生，這是否就是他童年的一種延伸呢？

音樂有了，詩歌有了，愛情在第三章到來。柏遼茲的初戀情人埃絲戴爾是他外公的一位鄰居。那時她芳齡十八，柏遼茲十二歲。小男孩單戀上比他大六歲的女人，一場注定失敗的戀愛，在他內(nèi)心留下愛情創(chuàng)傷，到晚年都沒有忘記這位少年戀人。當(dāng)他再次邂逅她，少女變成七十歲的老太婆（《柏遼茲回憶錄》里有一張老年埃絲戴爾的相片，圍著白頭巾，像一位法國老太，和柏遼茲一樣都有一個鷹鉤鼻）?？晌覀兊囊魳芳蚁蛩髳?，還是遭到拒絕。再來看看我們的文學(xué)家納博科夫的初戀——他在沙灘上遇見安娜貝爾，她幾乎就是洛麗塔的一個化身。不過柏遼茲身上只有相思的純潔動機(jī)，全然沒有納博科夫那種誘人的愛欲。讀《柏遼茲回憶錄》會激起一個懵懂少年的浪漫心思，而《洛麗塔：一個白人鰥夫的自白》已是在女人身上體會過苦澀后的流連忘返。柏遼茲呼埃絲戴爾為“山地星、黎明星”，還特別提及她穿的一雙玫瑰色鞋子，那是他一輩子逐愛的象征。

翻過十四章，來到第十八章，莎士比亞出現(xiàn)，史密斯遜小姐出現(xiàn)。好了，詩歌、愛情都有了，看我們的音樂家怎么處理它。他再次被心魔驅(qū)使，莎士比亞和史密斯遜小姐同時降服柏遼茲。一天，柏遼茲在劇院里觀看莎士比亞的《哈姆雷特》，愛上了飾演奧菲莉亞的英國女演員史密斯遜小姐，發(fā)誓要娶她為妻。這跟他初次遇上埃絲戴爾是一樣的，他不管人家是不是也喜歡他。這位在愛爾蘭長大的英國女演員，柏遼茲把她稱作“哈麗特”（Henrietta），年輕時美貌動人，演技非凡，為世人所崇拜。她演《哈姆雷特》里的奧菲莉亞最為出名，有詩稱贊曰：“人間確有純真在。純真閃耀在她的美麗眉宇間，即使大地變得一團(tuán)漆黑，史密斯遜的眼睛卻仍然發(fā)著光彩。”現(xiàn)存的一張照片里，身材高挑豐滿的史密斯遜彎著左手，做出碰觸嘴唇的樣子，望著一顆星。據(jù)說她扮演的奧菲莉亞使很多觀眾當(dāng)場流淚昏厥過去。柏遼茲追求她，遭拒絕，又聽到關(guān)于她的流言蜚語，一怒之下轉(zhuǎn)去追求鋼琴家卡米·莫克，拜倒在她的石榴裙下，兩人訂了婚。不久后莫小姐突然拋棄柏遼茲嫁作他人婦，柏遼茲遂萌生了自殺念頭，終究沒有死。兩個女人促成他的第一部也是最著名的作品——《幻想交響曲》的誕生。五年后他再次遇到史密斯遜小姐，她的美貌已蕩然無存，且負(fù)債累累，可他卻好像為兌現(xiàn)諾言一樣娶回了史密斯遜小姐，同時“娶了一萬四千法郎的債務(wù)”。他只為圓他的夢——朱麗葉！奧菲莉亞！可這位現(xiàn)實(shí)中的奧菲莉亞是否就是他的真愛呢？答案是否定的。她將作曲家像驢一樣拴在身邊，讓他禁錮在家庭生活里。柏遼茲逃跑了，他要在自己的世界里自由自在。他很快傾心于另一個漂亮的女人——成為他第二位夫人的瑪麗·李茜奧。柏遼茲愛的是女人還是愛情本身？男人多情，法國男人更甚。柏遼茲與普魯斯特小說《追憶似水年華》里的斯萬何其相似，他們同時愛上了愛情本身，可斯萬不如柏遼茲專一。柏遼茲為了初戀情人，在七老八十的時候還去山里尋找那顆星，只為抓住那么一點(diǎn)點(diǎn)若有若無的愛情，像一個快要溺水的人抓住的稻草根——勝過巴黎一切的荒涼。

《回憶錄》是柏遼茲的不安之書，它沉甸甸如一顆金黃色鉛彈，它的封面是金黃的，封底是金黃的，柏遼茲頭像的顏色也是金黃的。他的眼睛是漆黑的，漆黑如一團(tuán)火，漆黑如他手中的《特洛伊人》總譜，他準(zhǔn)備將自己作為子彈射出去。

我們將時間推進(jìn)到1919年11月的某一天，葡萄牙里斯本，詩人佩索阿的辦公室。那年佩索阿三十一歲，他的辦公室雇了一個女秘書，名字叫奧菲莉亞·格羅什。這是一種巧合嗎？工作期間，兩人產(chǎn)生了感情，傳小紙條，佩索阿寫詩追求姑娘。有一天快下班的時候，公司里其他人都走了，只留下佩索阿和奧菲莉亞。這時突然停電了，佩索阿點(diǎn)了一根蠟燭，在燭光里大聲背誦《哈姆雷特》里的臺詞向奧菲莉亞求愛，他吻了她。可這個吻沒有讓他們的戀情發(fā)展下去。佩索阿猶疑不決，有時激情，有時冷淡。他給她寫信，提出退出這場戀情。已經(jīng)嘗試過就結(jié)束，全然不是一個癡情男人的表現(xiàn)。他們的關(guān)系時斷時續(xù)，生日那天他們互寄賀卡，奧菲莉亞有時沉湎于與佩索阿結(jié)婚的幻想里。兩人均終身未婚。他們保持了一種童話般的純真關(guān)系。也有佩索阿的學(xué)者說他為了寫詩而談了一場戀愛。佩索阿愛寫作勝過愛女人，寫作是他的一切，女人是他體驗(yàn)的必要。葡萄牙有史以來最偉大的文學(xué)家佩索阿，愛用異名（用過72個，也有說81個異名），神秘主義大師，他的詩可以達(dá)到里爾克和曼德爾斯坦姆的高度。他寫出最灼人的情詩《牧羊人》。有時候他漫不經(jīng)心地寫大自然，寫云朵，寫羊群，其實(shí)是寫他的戀與情，只不過與在場拉開了距離，產(chǎn)生了另一種更澄澈也更堅(jiān)定的愛與戀。我們先看一首《戀愛中的牧羊人弄丟了牧羊棒》。

戀愛中的牧羊人弄丟了牧羊棒，

羊群散落在山坡上。

他陷入沉思，連笛子也不吹了。

沒有人來也沒有人走動。他找不到牧羊棒。

那些羊倌，一邊咒罵他，一邊替他圍攏羊群。

而他，從來沒有被人愛過。

當(dāng)他從山坡上、從錯誤的真理中起身，他看見了一切：

巨大的山谷全是濃蔭，像往日一樣，

遠(yuǎn)方的大山，比感受到的更真實(shí)，

所有的真實(shí)，是存在的天空，空氣和田野，

他感到空氣又一次注滿他的心中，是自由，帶著一絲疼痛。

羊群是他的戀人，為了澄澈和明晰真理，他拋開了羊，追求他向往的自由，實(shí)實(shí)在在的大自然。佩索阿在同一個女人身上尋找所有女人。柏遼茲是佩索阿的反向——他在所有女人身上尋求同一個女人。這真是兩個奇怪的男人，都喜歡上叫奧菲莉亞的女人，柏遼茲愛的是莎士比亞戲劇里的奧菲莉亞，佩索阿愛的是里斯本的奧菲莉亞，而他向她求愛時背誦的正是《哈姆雷特》中奧菲莉亞溺水身亡時的那一段嗎？肯定是。他們就在我面前朗誦起《哈姆雷特》第四幕《奧菲莉亞之死》——

一棵柳樹斜躺在溪水上，

白色柳條映在明晃晃的水流里；

她編了一個奇異的花環(huán)戴在頭上

毛茛，蕁麻，雛菊和長頸蘭——

說粗話的牧羊人給取的下流名字，

我們的正派女孩管它叫死人的指頭：

她爬上一根垂下的大樹枝，想要把她的花冠

掛在上面，偏偏一根邪惡的樹枝斷了；

她就連人帶花掉了下去，落進(jìn)

哭泣的水里。她的衣服寬寬地展開；

嗯，像一條美人魚浮起在水面：

她嘴里還哼哼著古老的歌調(diào)；

好像一點(diǎn)也不在意她的危險，

好像她生來就長在水里：可是不一會兒

她的衣服沉甸甸全是水，

把這個可憐的人兒從音樂里拖到泥里，

死了。

佩索阿為什么不戀愛？他和奧菲莉亞的關(guān)系僅僅停留在一個吻上嗎？他是禁欲主義者嗎？沒有傳記，只留下詩、散文。讀他的詩，就是讀他本人。為什么他的詩全部是情詩？因?yàn)樗貌坏綈矍?。得不到愛情的人對愛情持有一種理想：“女人是夢想的富礦。永遠(yuǎn)不要去碰她……看和聽是生活中唯一高尚的事情。而其他的感官都是粗俗和平庸的。真正的貴族意味著從不碰觸任何東西。永遠(yuǎn)不要靠得太近——這就是高貴?！保ā痘倘讳洝づ耸菈粝氲母坏V》）這就是為什么佩索阿在現(xiàn)實(shí)里中止了與奧菲莉亞的關(guān)系，也不是徹底停止，而是時斷時續(xù)。佩索阿為自己有那么多的欲望感到惡心，為了實(shí)現(xiàn)這些不可能的可能，他一度產(chǎn)生自殺的念頭，他稱之為“溫柔而悲哀的時刻”。佩索阿主張看、聽、想象，與女人來一場抽象的戀愛，寫一個抽象的女人，比現(xiàn)實(shí)更豐滿。我們來讀《戀愛中的牧羊人》第一首：

在我擁有你之前

我愛著自然，像僧侶愛著基督。

現(xiàn)在我愛自然

像僧侶愛著圣母瑪利亞，

心懷虔誠（以我的舉止），一如從前，

可更真誠，也更親密。

我和你走在一起，我看見的河流更美麗

穿過田野走到河對岸。

坐在你身邊看云

我看得更清楚了。

你沒有從我身上拿走自然，

你也沒有改變自然。

你把自然帶給了我，也更近了。

因?yàn)槲业拇嬖?，我看見得更美好，宛如從前?/p>

因?yàn)槟銗畚遥彝瑯訍勰?，也許會更多。

因?yàn)槟阕屛覔碛心銗凵夏?/p>

我凝視它的時間

比其他任何東西都長。

我過去是什么，我并不遺憾，

因?yàn)槲疫€是我。

我唯一遺憾的是從前沒有愛上你。

讓我們回到音樂家柏遼茲。柏遼茲愛上戲中人物奧菲莉亞，要娶她為妻?？伤纳钅兀坎粌H貧窮，還陷入一個又一個苦惱和困頓里。他不得不為現(xiàn)實(shí)掐滅作曲的靈感，可能不止一部偉大的交響曲被他殺死在頭腦里。瓦格納娶了科西瑪之后他的成就朝前邁了一大步，在拜魯伊特接受天下人的朝拜。而柏遼茲一步步走向毀滅，可音樂之火還在心底燃燒，越燒越熾烈，上帝賦予他所有的天賦必須讓他找到一道口子發(fā)泄出來。

我在《回憶錄》里讀到一段柏遼茲在意大利流浪時的感想：“當(dāng)這自由的日子一去不復(fù)返時，回憶它們該是多么的殘酷！那是心靈、思想、靈魂、一切一切的自由，我們可以自由地不去想，不去做，自由地忘記時間，輕視野心和欲望，嘲笑榮耀，不再相信愛情；那是前往北方、南方、東方、西方的自由，可以自由地在野外露營，自由地過樸素的生活！那是無目的的流浪、做夢想的自由，可以自由地躺著、蹲著，整整一天只傾聽溫暖的西羅科熱風(fēng)的低吟！那才是真正的、絕對的、無止境的自由！哦！偉大而強(qiáng)壯的意大利！荒涼的意大利！你大可不必?fù)?dān)心你的姐妹，藝術(shù)的意大利，因?yàn)椤利惖闹禧惾~已經(jīng)躺在了棺木里。”這是柏遼茲的意大利，是北方人的南方，今后也將是瓦格納的意大利、理查·施特勞斯的意大利。柏遼茲的天才是鬼神賦予的，它與這個人的氣質(zhì)那么的不相符（我希望柏遼茲像瓦格納那樣有始有終朝一個方向堅(jiān)定地努力），可它就是這位法國音樂家的氣質(zhì)，以至于我們讀起來有點(diǎn)心疼他，為什么他不能好好地享受呢？事實(shí)上，他不僅在國內(nèi)得不到承認(rèn)，連在他的朋友圈也得不到承認(rèn)。驕傲的瓦格納更是輕蔑他，就連寬容的舒曼也懷疑他是否只能算一個“冒險的音樂家”——而這，統(tǒng)統(tǒng)是因?yàn)椤懊利惖闹禧惾~已經(jīng)躺在了棺木里”。

柏遼茲常常在回憶、詩歌和音樂的三重作用下，達(dá)到一種癲狂的創(chuàng)作狀態(tài)。在意大利，他會努力思考而后潸然淚下。他哭神話中的事件，哭現(xiàn)實(shí)，會為逝去的詩情畫意的時代而哭。他沉浸在一個詩歌的混沌世界里，低吟著莎士比亞、維吉爾和但丁的詩篇，想起可憐的奧菲莉亞！是的，他根據(jù)莎士比亞的戲劇創(chuàng)作了《羅密歐與朱麗葉》，根據(jù)歌德《浮士德》創(chuàng)作了《浮士德的天譴》。晚年時候回憶起少年時讀過的維吉爾和拜倫，他創(chuàng)作了《特洛伊人》和《哈羅爾德在意大利》。一個人擁有了莎士比亞、歌德、維吉爾、拜倫之后，他還想擁有什么呢？是他的“山地的星星”，他年少時的靈感——埃絲戴爾。柏遼茲的生活在他的第一任妻子史密斯遜去世之后每況愈下，他的樂思退潮了。朋友一個個離世，李西奧去了，費(fèi)蘭去了，最愛的兒子路易斯去了，他一個人孤零零留在世上，真的只欠一死。他去山里尋找“山地的星星”，那位老奶奶會信他嗎？見過面，也通過信，可一切都無助于改變他的孤獨(dú)和凄涼，兩者變本加厲起來，在柏遼茲的晚年一同懲罰他。

羅曼·羅蘭是最懂柏遼茲的法國人，也最推崇他。二十多年前我讀他的《柏遼茲——十九世紀(jì)的音樂“鬼才”》一書，被最后一節(jié)描寫的柏遼茲的孤獨(dú)深深震動?，F(xiàn)在我再讀這些文字，它們并沒有因?yàn)槎陼r間的隔離變得冷漠，相反激起了我的本能反應(yīng)。有人說，大概你今后最大的痛苦就是“忍受孤獨(dú)”，他們又像安慰我一樣說，“這將為你的文學(xué)創(chuàng)作帶來好處”。好吧。我把這段文字摘錄下來——

畢竟，他肩負(fù)不起過于沉重的使命——那有什么可驚呢？他是多么孤獨(dú)呵！人們相繼離開了他，孤獨(dú)就更加的顯眼。他在瓦格納、李斯特、舒曼、弗蘭克的時代是孤獨(dú)的。雖說孤獨(dú)，他內(nèi)心卻有著一個完整的世界，對這一點(diǎn)，他的敵人，他的朋友，他的崇拜者，甚至他自己，都不曾十分意識到。他孤獨(dú)，而且被寂寞所折磨。孤獨(dú)——這是個在他的青年和暮年時代所譜的音樂中說了一遍又一遍的詞語，是在《幻想交響曲》和《特洛伊人》中說了一遍又一遍的詞語。當(dāng)我寫這幾行時，我面前的他那張相片所昭示的，也就是這個詞語——這相片，就是《回憶錄》中那張美麗的相片，他那張臉孔望著他人，仿佛憂郁而又嚴(yán)厲地責(zé)備著對他誤解的時代。

1869年3月8日下午，柏遼茲夢囈般叨念著《羅密歐與朱麗葉》里的詩句，之后離開人世。

2021年，英國畫家約翰·埃弗雷特·密萊的畫作《奧菲莉亞》在上海浦東美術(shù)館展出，我?guī)畠喝タ凑?。我在這幅油畫前佇立好久，寫了一首詩，它是長詩《阿爾瑪》的一部分?，F(xiàn)在它屬于本文。

整幢白色大樓里你最冰冷，奧菲莉亞

獨(dú)自躺在深水里，黃浦江離你數(shù)百米

百米之后便是熱情和自由，南京東路

人來人往，你都不需要了，手里

捻著小黃花，像一只舊歌謠，你唱著

從黎明到黃昏，你的溺亡越來越真實(shí)

連我們都詫異，死和生隔著的不是冰冷

而是性欲的冷漠，鼓蕩起你裙子的空氣

在塌陷，昨晚有人抱吻在外白渡橋

沒有比這更平常了，因?yàn)槟阋言谙?/p>

躺了四百多年，比上海開埠的時間都要長

在這里你是個新人，人們好奇

你為什么到了水里？問題會被一次次提出

直至有人厭倦，在你面前停停走走，從今以后

浦東和外灘刷新不出一個叫奧菲莉亞的女人

所有為你的鮮花都備好了，頭顱上尖刀一樣的

水仙也備好，去天堂的水路寬闊又漫長

一首唱不完的歌謠，今夜，阿爾瑪，我要去聽

馬勒《第十交響曲》。雨夜，踩著落下的梧桐樹葉去音樂廳

那道奇跡般的閃亮來自你的愛，阿爾瑪，雖然你背叛了他

雖然你早投入新情人的懷抱，可他依然愛你，用他衰竭的

心愛你，他不求詩句，不必華麗，破損的心

無需修補(bǔ)，散掉了，滾落了，如雨天地面上的梧桐樹葉