一

記憶敲叩思想的閘門。黃昏、靜默的山脈、蓬勃的密林，無不擁有屬于自己的體態(tài)。長于山村的瓜娃，在平房頂樓幫助爺爺奶奶收拾玉米粒，用鐵鍬裝進(jìn)白色肥料袋，感受風(fēng)傳送的柔和夏意，見證爬山虎飛檐走壁，看見夏風(fēng)穿草越樹，聽見遠(yuǎn)處低沉的鳴笛正沿某個山谷蔓延開去，漸漸消失。

一艘銀色五層大輪船離開朝天門碼頭，沿江而行。這個山區(qū)男孩的心里感到喜悅，他知道，世界不言不語，可總有一天，他會與世界親密交談。

黑暗的時間像江水淌過身邊。這是小學(xué)最后一個暑假。父親早在四月就打來電話，要接瓜娃去湖北。他翹首期待假期的來臨。

“非典”爆發(fā)的消息由遠(yuǎn)方傳至小鎮(zhèn)。沒有孩子知道這場災(zāi)難到底意味什么。他們只顧每天在老師的帶領(lǐng)下，排隊喝桶裝的黑色板藍(lán)根水。學(xué)校提前一個月放暑假，學(xué)生們欣喜若狂。

父親又打來電話，說胖表哥春華要到巴東來，讓瓜娃跟著表哥一起走。瓜娃每天做夢，希望聽到表哥的召喚。他想把心愿變成一道超強(qiáng)電波，朝表哥發(fā)射過去，他甚至夢見自己蹚水穿過長灘河，列車呼嘯疾馳，但表哥他們提前出發(fā)了，顯然沒有接收到他的頻段，已將他深深遺忘。

瓜娃在夢中悵然若失。他聽到群山在遠(yuǎn)方發(fā)出嗡嗡聲，體力隨江水流逝而耗盡。他昏沉沉坐在孤獨的囚籠里，每天萎靡不振，在村舍翻來覆去讀一本泛黃的書。

二

光陰似箭。時日輪替。父親回鄉(xiāng)招工，令瓜娃重拾信心。他又充滿力量。這種力量，能沖破裝有世上最厚玻璃的窗戶。一切恢復(fù)光明。

六月，瓜娃跟隨父親，先徒步，再坐面包車蜿蜒眾山，前往位于江邊的云陽老城。瓜娃和父親挨坐一起，恍惚之中，看見城鎮(zhèn)迅疾掠過。停有很多船只的碼頭，不時有汽笛聲響徹兩岸。車停下，他們下榻，半廢墟半璀璨的老城在即將上漲的江水中明明滅滅。

第二天清早他們登上大輪船，在散艙中席地而坐。望眼江面，瓜娃無法不想起早幾年和父母乘船來往的情景：

爸爸媽媽輪番抱他，大包小包行李就放在身邊當(dāng)靠墊、當(dāng)床鋪。散艙里到處是人。母親邊給瓜娃削洗凈的白花桃，邊指著高處神女峰，給他講巫山神女的傳說。夜與江風(fēng)到處光顧，機(jī)船轟鳴催人入夢，來自西南峽江的男女老少橫七豎八頭枕江水，朝辭白帝，過萬重山。

兩天一夜過去，父子倆隨人群下船。他們爬上殘缺的巴東老城，去吃油條、稀飯和饅頭。

不知怎么就找到三舅家的住所。那是一棟位于縣郊的兩層房子，二樓有長長的走廊。三舅家的表哥和表弟在他們的房間里上躥下跳，作業(yè)本與書本到處飛。瓜娃想起父親曾給他說，三舅家常年有人要債，尤其臨近過年，大家都坐著不走，當(dāng)時才十歲的表哥見其中一人氣勢洶洶，便回敬他：“再愣起眼睛，給你弄瞎！”

坐上由巴東到沿渡河鎮(zhèn)的中巴，瓜娃又想起父親以前在家吃飯閑聊時講過的有關(guān)舅舅們的往事。

三

瓜娃慢慢長大，知道父親這些年的工作就是跟幾個舅舅到湖北山區(qū)包工。他們性格都很暴躁。

其中要數(shù)大舅資歷最深。三舅、父親、幺舅還有幾個表舅一直跟著大舅。大舅愛打牌，家鄉(xiāng)方圓十里都稱之為“賭博客”。瓜娃聽母親說，大舅毛筆字寫得好，讀書也好，為了家里弟弟妹妹便早早出去打工，最初在鎮(zhèn)里水庫工作，周末回家時稱兩三斤肉掛在竹竿上，自坡口夕陽剪影下出現(xiàn)。幾經(jīng)周折，年月輪轉(zhuǎn)，他帶著兄弟們來到湖北。

三舅最外向。從小就喜歡琢磨。讀小學(xué)時，對外來流浪藝人很感興趣，還跟他們學(xué)會了二胡、笛子等樂器。上課心思飄忽不定，有次竟唱歌唱出聲，被老師抓住。老師問他在唱什么歌，回答：“單身漢歌?！庇谑潜徽埖街v臺上唱給大家聽。他一邊哭，一邊在同學(xué)們的笑聲中高聲唱道：

“出門挪個窩，挪個老鼠窩，想起那個單身漢噻，日子好難得過哦。”

十歲的小單身漢終于退學(xué)回家。他四處拜師學(xué)藝，學(xué)會“化九龍水”，又天天練腿——那是他到深山拜見一位長胡子武林高手學(xué)來的獨門秘籍。據(jù)說三舅少年時，右腿能踢斷一棵泡桐樹。

父親又對瓜娃講起三舅的另一件事。有年，三舅告別大舅，帶領(lǐng)部分民工去鶴峰縣鐵爐鄉(xiāng)修路。當(dāng)?shù)鼗旎祛^目總是持刀要錢，有次竟開口要五萬，沒得手便準(zhǔn)備用刀砍，結(jié)果反被三舅他們打成重傷。

三舅三人連夜逃亡，躲在湖南山中兩個月。他們就這樣干等著，任憑歲月流逝，想待到?jīng)]人記得時，再返世間。

也許那個混混眾叛親離，后來并沒有任何抓捕消息。于是三舅他們得以去湖北其他地方繼續(xù)討生活。

聽說，那兩個月，他們只敢在晚上活動，只能在畜棚里睡覺，或者成天躲在樹林里。

幾個主要人物落網(wǎng)，已是十年之后。三舅他們早已不再包工。而因防衛(wèi)過當(dāng)入獄到出獄，這一晃，又是十年。

瓜娃結(jié)婚生子。某天看母親傳來的三舅出獄半年在家談笑的視頻，他驚嘆：五十歲左右的人經(jīng)歷波折后居然看起來像才三十歲。

再一年，便收到三舅患鼻咽癌的消息?？蓢@命運總是反復(fù)無常。

然而此時，瓜娃和父親還在自巴東老縣城到沿渡河老鎮(zhèn)的中巴車上昏睡。行車顛簸，山路蜿蜒無盡。不知過了多久，窗外陰云密布，明麗風(fēng)景飛掠變幻，像繞進(jìn)另一個綠色世界。

車終于?？?。他們到達(dá)目的地——一個被稱為“堆子場”的村落，四圍是高險深山。穿過村子的公路邊，有一條卵石遍生的河流。瓜娃聽幺舅說這就是沿渡河，也叫“神農(nóng)溪”，往上游幾十公里就是神農(nóng)架那些神秘的原始山脈與叢林。

四

潛過敘述之河，再回溯九年，父親和舅舅們在湖北省內(nèi)四處修路。沒上學(xué)前，瓜娃隨父母在湖北度過三年時光。父親帶班子，母親給班子做飯。

瓜娃所有關(guān)于童年的記憶，都從鄂西北這些山林水畔開始。瓜娃幼小的心靈，如同昆蟲輕輕晃動的觸角。他初次觸碰、感知這個世界，就從楚地開始。他沒上過幼兒園。這里是他的戶外自然“幼兒園”。

猶記得有次炸山放炮，他獨自在山水間玩，漫天大小石頭從他頭頂飛，就像在戰(zhàn)場看到飛機(jī)炸彈。父親穿過亂石陣到處找他，急得眼淚直掉。找到時，瓜娃居然毫發(fā)無損。

又記得有年他們駐扎野山關(guān)。到處一片桐油味。森林中有很多剛建成的木房子。瓜娃第一次坐有藍(lán)色車廂、車篷的拖拉機(jī)。路途遙遠(yuǎn)，他的頭被顛簸的車體撞了很多包。他到山中摘葡萄；把紙箱當(dāng)滑板車；每天完成爸爸布置的一篇生字或一頁算術(shù)題。他學(xué)吹泡泡糖；夜晚和幾個表哥在樹影處踅來踅去，猛地停步悄然說聲“莫忙”后奪路而逃；有次竟和胖表哥春華偷偷把樓下所有停靠車輛的輪胎氣給放掉。瓜娃內(nèi)心難以遏制地滋生一種惡魔般的歡樂，隱秘而愉悅。

現(xiàn)在已是九年后，父親他們要修的，就是這條自沿渡河小鎮(zhèn)到農(nóng)架的公路。堆子場在中途。這條公路幾乎依河而建。大舅、父親、幺舅各自負(fù)責(zé)的班子就在這之間。大舅說，沿渡河被劃入三峽庫區(qū)，很多村落會搬遷到高處。沿渡河小鎮(zhèn)整體拆毀，新城正在修筑。這條公路淹不到，他們要做的，就是拓寬與改善。

父親的班子駐扎在堆子場。他租了房子，一棟典型的湖北農(nóng)村瓦房，房東姓肖。房東一家住一樓，二樓木板樓給工人叔叔們打了十幾個地鋪。

瓜娃和父親住在一樓挨窗的那間房。從墻上獎狀可以推算，房東有一對兒女。兒子和瓜娃一樣，剛剛小學(xué)畢業(yè)，名叫肖華，他的一輛自行車擺在這間屋。這以前應(yīng)該就是肖華的房間。女兒的名字瓜娃早已忘卻，她大概比肖華小三歲，很愛笑。

多年以后的一個夏夜，瓜娃突然夢到肖華的妹妹已經(jīng)長大成人，沒結(jié)婚，每天下班很晚。在夢中，瓜娃和朋友路過堆子場。他來到山林，靠近一棟白色舊屋，不是現(xiàn)實記憶中肖華的家，他從屋后走進(jìn)，下樓梯，走出前門。正面看，那棟舊屋大概有五層，陰森古老，門前一個院壩，比籃球場還寬。他站在院壩，看見肖華的妹妹身著白裙，斜挎一個小包包，對他笑著走過來。壩外流水潺潺，微微泛光。

五

那時房東家和班子各自開火。每天清晨，爸爸把瓜娃留下，帶工人出去修路。

瓜娃獨自到肖華家旁邊的小學(xué)二樓圖書室看書，校長把鑰匙給了他。每當(dāng)推開門，一股微涼、陳腐的氣息便會撲面而來，令他莫名感到安心。瓜娃與潮霉的書籍報刊（偶爾還有蜈蚣、蟑螂、蜘蛛、螞蟻、老鼠）待在一起，沉浸于圖文空間，徜徉于這微涼、陳腐的空氣中。眼睛累時，看向木格窗外，窗外光影婆娑，綠樹在風(fēng)中搖曳，神農(nóng)溪如環(huán)如玦。

瓜娃也會跑到灶房和那位替班子做飯的山東籍伯伯聊天。那位伯伯經(jīng)常出思考題，瓜娃總是答對，贏得伯伯陣陣贊嘆。

也去釣魚。有天中午，為了河潭中那條“黃骨條”，他趴在河中央的大石板上，與水底對手對視、博弈，抗衡到傍晚。一條條蚯蚓被吃掉。它又一回回躲進(jìn)石縫。瓜娃一次次到岸邊挖蚯蚓。不知是它在水下釣他，還是他在水上釣它。當(dāng)它最終被扯出水，瓜娃看見黃骨條在夕陽下泛著金光，四圍峰巒仿佛也湊身觀看。每當(dāng)漲水，他會學(xué)當(dāng)?shù)睾⒆右粤硪环N方式釣魚。不用釣鉤，只挖幾十條蚯蚓，用線一一串起來，系成一坨。站在水中，一手拿盆，一手拿釣竿，有魚咬就快速提線，快速用盆接。由于河水渾濁，缺氧缺養(yǎng)料，一次能拉起好多條，不一會兒就能“釣”起小半盆魚。

大多數(shù)時候，瓜娃會和肖華他們一起玩?！焦穼γ媾肿蛹业男≠u部買五角錢的干脆面、一塊錢的麻辣海帶絲，也走過搖搖晃晃的吊橋去到河對面肖華那住在山腰的三姨家摘桃子。瓜娃在那兒觀看清澈的神農(nóng)溪，第一次看見深綠扇形葉子的銀杏樹，那時他剛從書中得知這是國家二級保護(hù)植物。房東一家四口有時也喊瓜娃吃飯，其實他早就吃膩班子的大鍋飯。他難以忘懷房東阿姨做的苕皮炒肉的香味。房東叔叔經(jīng)常向肖華和妹妹夸贊瓜娃畢業(yè)考數(shù)學(xué)拿了滿分。瓜娃經(jīng)常到房東家看電視。瓜娃記得房東阿姨很年輕，很瘦，短發(fā)，有兩顆虎牙，也記得房東叔叔每天都會背背簍穿草鞋到河邊背河沙出賣體力。

午后，瓜娃在碧綠的蕪菁中打著盹兒，他和肖華兄妹越來越親近，就像侯孝賢電影《冬冬的假期》里的冬冬兄妹倆和村里的孩子們。雖然父親明確說過很多次，不準(zhǔn)下河游泳，但是白天父親和工人們都在外，天黑才放工歸來，瓜娃就跟著肖華兄妹、公路對面小賣部家的胖子以及村里另幾家的伙伴，一起到河中游泳捉魚。從肖華家到河邊會經(jīng)過一片楓楊樹林，樹叢長滿茂盛的蕁麻，男孩女孩被扎得嗷嗷直叫，卻依然歡聲笑語。胖子游泳很是講究，每次都要帶浴巾、香皂、沐浴乳，緩緩擦拭。瓜娃于清流中仰泳，好奇河岸陡峭的繁茂山林間為何會有間類似于窯洞的屋子，肖華告訴他，那里面住著一個怪人，不要吵到他，否則會惹怒他，果然肖華妹妹提醒他們這群小鴨子趕快鉆進(jìn)水里，那個山頂洞怪人朝下扔了好幾個蜂窩煤球。他經(jīng)常在里面焚燒各類東西，滾滾濃煙從洞中溢出來，在峽間飄散。后來在肖華家門口，瓜娃終于近距離看到這個胡子滿臉、頭發(fā)沖天的“丐幫長老”。不過瓜娃至今仍在好奇，山間林深，看不見路，那么陡的崖壁，他每天如何進(jìn)洞？他的住所是什么樣子？

堆子場還有另一個女人。她身體豐滿，結(jié)實多肉，常年留齊耳短發(fā)。她時而犯病，時而正常。正常時立馬能同你無休無止緬懷往事——她與鄰居家的菜園爭端、她爺爺當(dāng)年迎娶武漢一個大戶人家的女兒，又立刻從衣袋里掏出巴旦木果仁款待孩子們。可一犯病，頭發(fā)就凌亂，語言也混亂。一個酷熱的中午，瓜娃去河邊打水，看見她獨自在岸邊擺置鵝卵石。瓜娃問她干什么用，女人嚴(yán)肅回應(yīng)：“架橋?！?/p>

當(dāng)?shù)卣幇堰@條通往神農(nóng)架的公路打造成旅游通道。本地居民巴不得把孩子都送出去讀書，堆子場小學(xué)的校長說這學(xué)期全校只剩下一個學(xué)生。大多數(shù)居民都出去打工。種種對前景的預(yù)瞻讓外出的本地人四處尋找活路。

下游山上還有個神農(nóng)洞，瓜娃和肖華他們?nèi)タ催^一次。要爬很多階梯，路上建有棧道，里面是天然溶洞，荒蕪黑暗。父親后來要和瓜娃一起去看，但他已無興趣，父親便獨自上山，下來時笑著捂頭，說自己撞到一個大蜂窩，被蜇了很多下。

每天天黑前是父親領(lǐng)著工人叔叔放工歸來的時間。瓜娃記得有個工人笑著給過他一截修剪過的樹干。瓜娃拿起樹干，很疑惑地查看，工人叔叔們笑得更劇烈了。帶班的伯伯要瓜娃扔掉。隱隱約約中，瓜娃才反應(yīng)過來，那樹干的形狀很像男人的生殖器官。

這些工人叔叔幾乎都是瓜娃家鄉(xiāng)鎮(zhèn)里人，也有幾個是湖北本地的。大多數(shù)都比瓜娃父親年齡大。他們愛吃葉子煙，會在地鋪床頭放一瓶從家鄉(xiāng)帶來的枸杞藥酒。他們每個人都被別人取了外號，比如遞給瓜娃樹干的那個名叫“黃道貴”的叔叔被稱為“黃豆貴”。有個人名叫盧澤洋，外號“羊兒”，反應(yīng)比較慢，但性格急躁，動不動就發(fā)毛。大家或多或少知道別人的軟肋。

每天吃過晚飯，時間還早，十幾個人會坐在房東家的堂屋透過打開的臥室門看電視，隨意閑聊，或到河邊洗澡。堆子場位于峽谷深處，離集市很遠(yuǎn)，無人四處溜達(dá)。

六

雨天，或放假不出工，大家就睡覺，或打牌。父親偶爾會帶瓜娃去臨近村落看望幺舅和幺舅家的小表妹娟兒。幺舅的班子，不像父親的班子就在公路邊，而是借住在山腰，放工的時光總能看到他們在室內(nèi)熱火朝天沖澡的場景。他們的房里沒有房東住，很像日本那種山間木樓。煮飯的女人外號“丫頭”，她總到山中采藿香或魚腥草煮魚吃。

健寬伯伯和他小兒子海鷗也在幺舅班子上。他倆有回扛著大錘帶瓜娃到神農(nóng)溪，順流而下，一路邊走邊揮動大錘敲打大小卵石，水中魚兒暈乎乎翻白而出，瓜娃和海鷗撿一大麻袋扛了回去。丫頭把魚煮成湯，香味蔓延。

海鷗只比瓜娃大兩歲，是哥哥輩，小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)出來打工。瓜娃一去，他就不想干活，想和瓜娃玩，帶瓜娃下河游泳。有天中午，陽光酷烈，他倆游到對岸，爬到半山腰摘紫色大李子吃，困了就躺著休息一會兒。他們往下游找陰涼處時，發(fā)現(xiàn)一尊巨型石塊。大概有一間房子那么高。石塊斜插于河床，中間有陰涼空隙。他們鉆進(jìn)去，在里面躺著聊天，隨意亂說，直到睡著。河風(fēng)瑟瑟地吹，從左右兩邊穿進(jìn)穿出，頂處綠葉化成海潮陣陣。

有天下午，他倆漫山跑，忽而高吼，忽而亂唱，腳踩枯枝落葉，窸窸窣窣，興奮地迷了路。樹林極其幽深，出路難以捉摸，后來他們不再說話了，在山中忽上忽下，忽左忽右，腳步聲就像一粒粒省略號，于時間之流中，連綴、延展，無有窮期。太陽漸漸疲軟，如暖冰熬成蒼涼一片。橙色殘光，從林間刺破。天色暗沉，橘子樣的太陽很快沉入遠(yuǎn)山繁樹的綠墨之中。黑鳥在枝頭飛躍，于涼風(fēng)中偶爾哀叫。兩人急得汗水長流，幾乎絕望。

幸好最后有燈光出現(xiàn)，偶爾幾只鴨子嘎嘎叫喚，場景逐漸熟悉起來。暗葉叢林?jǐn)r住去路，瓜娃手扶小樹，撥開枝梢，下面是神農(nóng)溪，泛光的神農(nóng)溪。河岸山間人家，燈火朦朧閃爍。小路盡頭連接的是幺舅租的房子。丫頭正在門口掃地，她拿掃把指著兩個落魄孩子，笑罵道：“這兩個卵，終于回來了！”

幺舅喜歡打牌。父親有次告訴瓜娃，某年過年，幺舅領(lǐng)了很多錢，卻在玉米地里一夜輸光，回家沒錢，還是瓜娃母親給他稱了幾十斤豬肉過年。

幺舅班子上發(fā)生過一件事。一個本地青年喝了點酒，來他們這兒耍酒瘋，結(jié)果發(fā)生沖突。大家喊另一個年輕人快跑。但年輕人到丫頭的灶房抽出菜刀，找不到人，于是下到公路邊用力砍那人新買的摩托車油箱，油流出來，他用打火機(jī)點燃。汽油燃起的火苗在峽谷間跳舞。警察趕來時，圍困摩托車的熊熊火焰還在漫天升高，持續(xù)燃燒近兩小時。年輕人被關(guān)三個月，他有一個八十七歲的爺爺。老人后來提一大包零錢，總數(shù)只有兩三百塊，前來幺舅的班子賠償?？傊?，這件事作為一種不幸和黑暗的象征，深深印刻在瓜娃記憶中。

有回瓜娃把肖華的自行車騎到公路上。由于技術(shù)不佳，和一輛摩托車相撞。摩托車司機(jī)為躲開瓜娃，從空中滑過，翻兩個筋斗，扎扎實實、周周正正在路邊一屁股摔倒。父親沖出去，沒搞清楚狀況，差點把摩托車司機(jī)揪起來打一頓。瓜娃毫發(fā)無損，卻呆若木雞，此后深深記住父親說的交通規(guī)則，行車務(wù)必靠右，不能占錯道。

那天下午，肖華一家要到外公家，盛情邀請受驚嚇的瓜娃前去。瓜娃抖落亂糟糟的情緒，像出水鴨子抖落全身水滴。他告別父親，暫時變成這個土家族家庭的孩子。那些驚魂未定的感受，瞬息間，就像一個閃亮玻璃杯上結(jié)的霜一樣，被沖洗掉。“三兄妹”手牽手，和“父母”跋山涉水。不知轉(zhuǎn)過幾道彎，仿佛行走在巨大山洞中，又像行走在綠色與石頭的世界。瓜娃依稀記得他們往神農(nóng)溪上游深谷里走。天黑時，終于看見外公家，一座白墻黑瓦老屋，旁有枝干彎曲的青梅樹，清澈、冰涼的溪水流過門前。一個老人提著一塊熏臘肉。瓜娃看見老人，大聲問候了一句。外公高聲向他致意，洪亮笑聲響徹山林。

后來父親也帶他往上游的白巖崖去過。不過那又是另一番景象。瓜娃只記得寬敞無比的水庫空壩在延展。父親要辦事。瓜娃坐在那里等。路邊小屋里的電視正播放張國立、王剛、張鐵林演的小品——他們以主持人遞過來的一瓶礦泉水即興編故事。瓜娃靜靜看完整個節(jié)目。仰頭可見小屋建造在高險無比的陡崖邊，上面有巖石往下滴水，幾次都滴到瓜娃的臉，清爽無比，好像一塊塊小玉石碎片。這一切，正如蘇洵所描繪：“洞門蒼石流成乳，山下長溪冷欲冰?！?/p>

父親忙完，走過來喊瓜娃坐上一輛藍(lán)色拉沙的貨車。他們回堆子場，仿佛從陰沉的巨大洞穴鉆出，重又遇見久違的七月陽光。

七

十五個七月旋轉(zhuǎn)遠(yuǎn)去，瓜娃已從少年變成青年。把課上完，開始休假，他正撰寫自己聲稱的“宏偉的爬山虎傳奇”。

蓋好筆蓋，瓜娃當(dāng)即決定，重回堆子場。次日醒來，他背起行囊，踏上前往巴東的列車，天黑時再度來到沿渡河。

河流改道，新鎮(zhèn)成為老鎮(zhèn)。瓜娃想起大學(xué)時碰到一個來自豐都的學(xué)妹，他向她興奮訴說三峽漲水，豐都全城被淹，山間有座巨大、白色的閻王塑像。學(xué)妹詫異不已，以為他在說胡話。

瓜娃到河邊行走，四處觀看。他發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)低處、河堤邊，僅有的幾棟舊樓已爬滿爬山虎，里面依然有老婆婆居住。

他坐車，沿神農(nóng)溪，以及腳下父親、舅舅、伯伯、叔叔們當(dāng)年修建的“新公路”一路飛奔，抵達(dá)堆子場。

從居民口中打聽得知，這是附近原來三個村合并而成的新村。群山高處的人家都搬下來。四周都是齊刷刷的白墻、多層建筑。神農(nóng)溪依舊清澈見底，只是那座吊橋不再。瓜娃尋問多時，無人認(rèn)識肖家四人，或許他們早已搬離。兩岸山崖高聳，溪風(fēng)純粹，卵石潔白，依然吐露十五年前的歷史紛紜。

嘉陵江畔的風(fēng)

一條江，屬于她自己，也屬于用詩歌、用石刻、用故事去詠嘆她的人。這是嘉陵江，是武后守護(hù)的長河，是杜甫吟誦“石黛碧玉相因依”的地方，而我，是蹲在江邊呆看千佛崖的一個無名孩子，是跟在杜甫身后的一位趕路人，塵滿面，鬢如霜，揮汗行腳同時，看他如何捻須苦吟。

子美在江邊游走，驚嘆蜀道與中原多么迥異！他必須有詩為證：“仰凌棧道細(xì)，俯映江木疏。地僻無網(wǎng)罟，水清反多魚。好鳥不妄飛，野人半巢居。喜見淳樸俗，坦然心神舒?！币驀鴣y而流落他鄉(xiāng)，卻意外相逢別樣的山水。陌生地域可以讓他這樣的“好鳥”不妄飛。此去經(jīng)年，他就像一只受羈的鳥兒，思戀著舊林，欲圖回到廣闊而自由的天地。

魚群陣陣，從古游到今，從夢境游到現(xiàn)實，不斷吐出歷史的泡沫。老杜一路心事重重，在前面大步疾行，我則在后面靜靜尾隨。

那些崖間的古佛，只是伸出手掌，垂眉微笑，無言無語。

柏樹濃稠蒼老，在川峽間翻騰，綠如老祖母。柏樹搖蕩起伏，在兩山相對的古風(fēng)里，澎湃似浪濤。滄桑夕陽沉降山巔，反射出歷史的呼吸。在亭子內(nèi)坐下，隨意翻了會兒書，讀到“山上松杉翳日，遇風(fēng)雨則萬籟齊鳴，人以為上方仙樂”。想起大概是幾年前在北方一座深山，去看一座不知名、懸空的小廟，午后走在木板搭成的簡易棧道，見聞山下整坡松林被夏風(fēng)猛吹，發(fā)出空絕之聲。

我沿江緩步前行?；蕽伤聝?nèi)鐘聲響起，復(fù)又歸于沉寂。輝煌之后，黯淡是何等惆悵。偉大之后，渺小是何等殘忍。被重視之后，消沉又是何等孤獨。

千年之間，誰復(fù)憶若干工匠和供養(yǎng)人的悲愁？人們只紀(jì)念武后、諸葛，誰去同情那些陪襯的小人物呢？類似悲哀在每個時代如期上演。人們總覺得，蜀國太短命，劍門關(guān)的雨滴沖淡血跡，皇澤寺鐘聲余響敲破舊夢。蜀都把自己由明月峽交給通向外界的六條時空道路。當(dāng)年那些修建棧道的工人，只能把自己交給捉摸不定的流浪命運。

想起小時候在老家偶爾會遇到一對五彩鳥兒，和燕子差不多大，渾身彩色。印象中，它頭上有彩飾，尾巴羽毛很長，大概兩三根。這種鳥兒常常成對出現(xiàn)，所以鄉(xiāng)人稱之為“梁山伯與祝英臺鳥”。這也是鄉(xiāng)間故事不同之處，梁祝不是化蝶，而是化成伉儷之鳥。這種鳥兒叫聲也好聽，空靈又清澈。即便聽不懂它們說什么，也能聽出來它們在樹枝間非常歡快。

從小到大，我最多只見過這種鳥兒十回。

風(fēng)中搖曳的金銀花，飄溢清潤之味。它屬于記憶中的初夏，屬于碎花陽光的初夏。而記憶不屬于過去，它與此刻同在。

無論途經(jīng)哪里，我總會想起凱魯亞克的“自動寫作”，也即我常常奉為圭臬的“靈性寫作”。把生命交給偶然，交給心之所愿的道路，聽從命運的擺布，讓路上的風(fēng)吹草搖波動整個生活，像現(xiàn)場音樂一樣即興，像鼓聲一樣隨江風(fēng)和馬隊的擺蕩發(fā)出自然和聲。

這不僅是一種寫作方式，更是一種思想和生活的方法。身體安靜下來，像風(fēng)拂動樹、卷起浪，像魚吐出水泡，說些什么，為何這么說，怎么說，只有江水知道，只有江風(fēng)明了。正如我以前在作品中所引述：“故我折一根樹枝，把它當(dāng)作筆，就開始寫作?！?/p>

黃昏，當(dāng)羲和再度駕太陽車走向崦嵫，在天穹留下余音笑貌、碎云幾朵，我的棧道還趴在明月峽，在渾黃波浪間歷春經(jīng)冬。于江河而言，于玉芙蓉般的群山而言，多少風(fēng)流人物顯得那樣蒼白！先輩曰：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！倍嗄昵?，懸崖間或許有位修棧道的長工，“居善地，心善淵”，江水在他身后只是一汪淚、一股血，可惜這位棧道上的過客，最終像一支小箭，猶帶風(fēng)聲呼嘯而過，隨即就只剩一灣殘照。

纖夫道、水路、鐵路、秦棧道、蜀棧道、馬車道，六條道路時空交錯，各色人物朝歲月奔跑過去，歲月亦朝各色人物奔跑過來，濺起陣陣水花。青山沉寂，佇立眼前，巖石間的青草每日經(jīng)歷一場暴曬之后，在峽谷間靜靜訴說關(guān)于時間與空間的傳奇故事。

即使在黃昏，明月峽也蒼翠，靜如老松。江水在淺灘將落日打碎、拉長。那些空落落的土堆中，不知埋葬多少先人，不知有多少雙腳曾途經(jīng)此地。那些巖壁如同畫作，揮筆潑墨的并非某位知名畫家，而是日月江流。不同年歲的痕跡在崖間展現(xiàn)，猶如自然展現(xiàn)它的疤痕。隱約可見先人們奔走四方，為追求人生意義，把自己走成一堆土石，他們的身體散落山水間，只在星夜燃燒微暗之火。

我又走進(jìn)劍門關(guān)，巖石和老橋像一艘艘古船，似沉似浮，似順流，似溯源，如在天地間航行，又仿佛永世擱淺，無法抵達(dá)彼岸。爬臺階時，不知不覺下起雨來。那位騎驢的放翁老先生，當(dāng)時夜歸何處？他在蒙蒙細(xì)雨中故國神游，意識如蝴蝶隨處飛起飛落。

雨后，青綠山谷變成墨綠色，仙蹤魂跡，只有云雨前去追蹤?；秀遍g，似乎李白正側(cè)臥山腰大石板，看我們這些現(xiàn)代人疲于奔波。江邊懸崖，千條白線垂落，如一個個旅居世外的仙人日夜織布，織出淚水、汗水。人們的“腳船”劈波斬浪，不知走了多遠(yuǎn)，不知穿過了多少艱難而親切的歲月，最終?？吭诎哆叀Ｎ颐撓鲁林氐男?，休憩一會兒，和無數(shù)跨越時代的先人排排坐。

船的歷史，馬的歷史，商郵的歷史，世代爭戰(zhàn)的歷史，民族遷徙的歷史，這一切屬于吵鬧的人間，又屬于井然有序的自然，被沉重的夕陽照耀，又被輕盈的月光化解。船流、車流、人流從眼前經(jīng)過，流過心底的還是滾滾江水，以及江畔的清風(fēng)。

星空下，月圓之夜，魂思夢想。也許有很多話可說，正如此刻，和友人坐在岸邊，或閑聊，或沉默，聽江聲，聽蛙鳴，聽見有人在對河唱歌；看淡藍(lán)天空，雨后變化極快，此刻竟然繁星沸騰，月光如繭；凝視水波，揉碎心事，在對未來的迷茫里，在知足感恩和渴切不足間，我細(xì)細(xì)感受一條江的韻律，并且與江風(fēng)沉醉。佛像在千佛崖間守護(hù)江流，菩薩在皇澤寺頂念經(jīng)普度，江流在廣元一帶是渾厚的低音，在無數(shù)佛前則變成一首細(xì)膩的歌綿綿泣訴。

我與想象中的高僧打著禪語機(jī)鋒：“云黑天高雨腳長，靠什么來印證？”“云外山川歸夢遠(yuǎn)，應(yīng)尋此路去瀟湘?！薄盀楹蜗扇艘矔蚝乔罚俊薄耙驗樗麄兿牒染??！薄盀楹蜗扇艘矔薇亲?？”“因為他們感冒。”“月亮從哪邊升起？”“屋頂。”“你如何得知？”“因為風(fēng)過。”“你如何得知？”

不知不覺間，我仿佛已成為一個道士，眼觀天象，將歷史翻云覆雨。月亮就在窗外，我在讀麥爾維爾的寫作理念。他認(rèn)為，純粹的虛構(gòu)小說可以達(dá)成那種形式上的對稱，在一篇本質(zhì)上更多是關(guān)乎事實而非寓言的敘事中，卻不是那么容易做到。他覺得毫不妥協(xié)地講述真實，總讓它的邊緣顯得參差不齊，所以他會多做些尖頂裝飾。我多半不會選擇裝飾，我要按照詩歌的方式養(yǎng)活故事。因為月亮就在我的窗外。

今夜我看到月光。廣元的月光澆在我的身上。我甚至還在月光下的小屋中摸到飄下來融化于手心的雪花。我應(yīng)當(dāng)把深夜積淀的意念之雪當(dāng)作老師，用來檢驗言行的尺度，而把我的生命箋注當(dāng)作一個小學(xué)生寫的讀后心得。就像凡·高那可愛卻神圣的自發(fā)式筆觸，既知道在一幅畫結(jié)束時怎樣精益求精，同時又知道，怎樣使畫出來的東西始終跳躍著生命脈搏。

簡單說，就是畫“真實”——創(chuàng)作者心目中的真實。這樣的夜里，我不停筆。

這樣的時刻，江風(fēng)吹進(jìn)我的窗子。我似乎必須遙指九天以為誓：要么寫，要么沉默。內(nèi)心懺悔是如此純粹，讓語言成為精神的奴仆，來不及撒謊，來不及“對我們的宿命帶笑”，來不及做些“尖頂裝飾”。在中元節(jié)來臨之際，僅僅安歸于肉身之中，對無涯的生活充滿敬畏、好奇，沿長長的鄉(xiāng)間小路點燃蠟燭，迎接過去的先祖，在幻覺與光榮中寫作。為骨子里的理想主義。盡管它一文不值，但可以用來證明生活本身，可以給它一種說法，讓它吹一吹真實之風(fēng)。

此時應(yīng)是井上靖稱為的“黎明前的夜色”。天將明而未明。黑夜已經(jīng)結(jié)束，天卻未大亮。這是一個介于黑夜與白天之間、界限不明的時刻?？諝庵腥詺埩粢沟臍庀ⅲt遲不肯褪去。嘉陵江此刻是翡翠色的。吃面間隙，我看見杜甫老先生正在江邊晨練。他精力充沛，內(nèi)心深處激蕩著紛亂的故事。江風(fēng)依然在吹拂，我?guī)е@奇和感念看青山綠水，帶著喜悅和悲憫看歷史與生活。