坐在半山腰，遠(yuǎn)望格里拉山。幾十年來，目光輕而易舉就能托舉起神山，今天怎么就不行了？是目光疲乏無力，還是神山變年輕了，跑出了更遠(yuǎn)的距離？他心里疑惑，找不到答案。

這座他要看守的山，在他看來并沒有那么雄偉，一路爬上來，沒費多大勁。村里的人說，能爬到山頂?shù)娜硕际呛脻h。

你可是條好漢。多年前聽到這句話時，他可不覺得有什么了不起，不就是爬了幾座山嘛。一起出發(fā)的人說他腿上安著風(fēng)火輪，跑得比誰都快。

他笑一笑。

風(fēng)火輪是哪吒專用的法器。他這個泥腿子，就是八輩子祖宗燒了高香，也不見得后人里出一個光宗耀祖的人。山里的人，只能在山里活一輩子。

這么想著，他的眼神里露出一種從未有過的清澈。他把這座山的皮膚、筋骨、眼睛、心跳、高興、悲戚都看透了，把這座山的晨曦、薄霧、晚霞、大風(fēng)、雨雪都化進(jìn)了血液里。

把一個人看透需要一輩子，把一座山看透也花費了一輩子的時間。看透的結(jié)果是，他先是笑，后來就變成了哭，哭的聲音好大，嚇跑了樹枝上的喜鵲和百靈鳥。

說起來，那是他娶了媳婦的第二年夏天，他進(jìn)山去采草藥，媳婦懷了身孕，不出意外，他下個月就能當(dāng)?shù)?。他心里高興，想多采點藥材拿去換錢，給媳婦和即將出生的孩子添置些東西。他出門的時候，天藍(lán)瑩瑩的，像他媳婦的眼睛那么干凈。

他進(jìn)山后，變天了。他躲進(jìn)山洞里，下了三天三夜的雨。他心急得拿拳頭砸石墻，手都破了。他幾次想沖出山洞跑回村里，可雨太大了，經(jīng)驗告訴他，回村唯一的獨木橋肯定被沖沒了，河水湍急，想過河，那是送死。

雨終于停了。他回到村里時，看到山體滑坡，包括他媳婦在內(nèi)的十幾戶人家被泥石流埋了。他傻眼了，回過神就哭起來，扯著嗓子哭，山崩地裂。樹上的烏鴉跑了，山雀飛了，麻雀也不出聲地躲到另一座山谷去了?？拗拗?，他收起了哭聲。

第四天，救援的人們才翻山越嶺趕到。進(jìn)山的路被沖斷了好幾處，車輛進(jìn)不來，人都是步行來的。已經(jīng)錯過了最佳救援時間。挖了一天，也沒有挖出一俱遺體。他拉住帶頭救援的人的胳膊說，算了，這都是天意，讓亡人們安安靜靜留在這里，我守著他們。

看這山，他明白了山?jīng)]有人復(fù)雜，莫名對山有了一種同情和憐憫，山?jīng)]有長腳，跑不動，祖祖輩輩都在這里躺著，它沒法兒到更遠(yuǎn)的地方去看看。

早先村里的大喇叭就喊：到祖國最需要的地方去。接著播放熱情激昂的歌曲：《大海航行靠舵手》《我們走在大路上》……

他跟著哼唱。村里陸續(xù)有跟他一樣的年輕人都收拾行囊到祖國需要的地方去了。他沒去，沒去有沒去的理由。

早飯后，他都會牽著馬趕著羊到山上去。放羊是他一天里最重要的事情。羊兒們很乖，在山坡上慢悠悠地走，津津有味地吃草。走一段，頭羊會抬眼看他一下，確定他沒有離開，便繼續(xù)領(lǐng)著羊兒們填肚子。他手里牽著馬，不緊不慢地跟在后面。

山脊有一個圓疙瘩，他會在那兒停下來坐一會兒。掏出裝莫合煙的鋁盒，這盒子上裹著一層黝黑的包漿，锃亮的光芒早與歲月和解，他沒有用矬刀還原曾經(jīng)的樣貌。鋁盒跟了他一輩子，摸熟了它的身子，聞慣了它的味道，每天不摸不聞就不舒坦，就像少了那么一點東西。他靜靜點一支莫合煙放在圓疙瘩旁的一塊石板上，冒出的青煙直愣愣躥上去，絲毫不畏懼風(fēng)的干擾。他習(xí)慣了。再給自己點一支。他不說話，只吸煙。每吸一口，砸巴得挺響，響聲飛出好遠(yuǎn)。谷底的馬兒抬頭朝他望一眼，沒有發(fā)現(xiàn)異常，繼續(xù)低頭吃草。

可今天他只能坐在山腳下那塊青石上，看著遠(yuǎn)山，有種無力的凄涼。他閉著眼睛都能說出每條上山路的方向，距離圓疙瘩的距離，哪條溝里有羊肚菌，哪條溝里貝母多，哪條溝里椒蒿肥壯。今天沒有人再相信羊肚菌、貝母、椒蒿救過人的命。

他給一茬一茬的羊兒們都說過。羊兒們溫順地臥在圈里，他挨個撫摸，從頭到尾。羊兒們咩咩地叫幾聲，算是謝過他的愛撫。

他睡在單薄的炕上，常常被哭聲驚醒。那哭聲里似乎有妻子的聲音，再聽還有嬰兒的啼哭聲。他揉揉眼睛，漆黑的屋頂上似乎有一雙稚嫩的眼睛在看著他。他坐起來，摸出莫合煙，點著，猛地吸一口。煙頭紅心里也是一個小人兒。他把煙掐滅，用力扔到屋角。屋外傳來羊兒們咩咩的叫聲。

羊兒們不會跟他多久。

一年。

最多兩年。

再長時間，羊販子都嫌棄了，不肯出價錢。羊兒們身價賤了，他落不到多少錢，等于白辛苦一年。他沒念過書，可這個賬還是會算的。

山外的羊販子收走大羊。給他錢時，笑說：“你的錢盒子怕是裝不下了吧。”

他遞給羊販子一支卷好的莫合煙說：“早得很呢?！?/p>

羊販子不再說什么，將一包莫合煙掛在他的胳膊上，拍了拍身上的土，意思是要走了。

他也不挽留羊販子，買主和賣主，買賣清了，也就沒有再多的話了，該走的走，該忙的忙。

他接著放小羊兒們。

太陽好得很，草也好得很，羊兒們也好得很。他趕著羊兒們走在山路上，輕輕哼唱起曲子來：

一石的胡麻兩擔(dān)子油

我和尕妹子手拉手 花花的尕妹

鐵匠鋪里鐵打鐵

你把阿哥的心拉斜 花花的尕妹

紅撲撲的臉蛋，黑油油的頭

白生生的牙齒，嫩嫩的手

一朵紅牡丹耀花我的眼

花花的尕妹，阿哥心頭的肉

......

羊兒們都抬頭望向他，似乎這曲子是唱給它們聽的。馬兒倒沒有羊兒們興奮，自顧自地啃食青草，沒有被曲子牽動。

他唱完了。一曲花兒撥動了他的心海，臉上泛起了紅潮，他像是聽到了什么不該聽到的，潮汐涌了上來，洶涌威猛，根本擋不住。

村里沒人聽他唱過曲子。他也不唱給他們聽。這曲子是他從他爹那里聽來的。一天夜里，他爹坐在漆黑的屋里，唱了這首曲子，只唱了一遍，他就記住了。

兵荒馬亂的年月，山里也難逃一劫。

這一年春天，從山外來了一幫土匪，騎著馬，挨門逐戶搶東西。村里的屋子空了，雞圈空了，羊圈空了，牛舍空了，馬廄空了。屋檐下的筐子空了。

空空蕩蕩。

他在山脊的圓疙瘩處向下俯視，能看到村里的動靜。他沒地方可去。他知道被土匪抓住就會強(qiáng)行跟著去當(dāng)土匪。他不去，他哪里都不去。

他不知道山外是什么樣的，從外面來的人說，不大太平，街上到處是乞討要飯的人。他聽著就心里后怕，幸虧在山里，盡管吃的是野菜、野菇、野果子，總不至于餓死人。

這么說來，山里要比外面好不知道多少倍。

他躲在三仙洞里。這山洞從外面看像是肥厚的嘴唇微張著，進(jìn)來卻發(fā)現(xiàn)大得很，能裝下上千只羊兒。最重要的是，山洞里竟有一股山泉。

解放軍剿匪來到村里，他這個放羊娃告訴他們?nèi)啥茨懿厣怼Ｋ麕е夥跑姷饺啥锤浇?，只發(fā)現(xiàn)了土匪們留下的破鍋爛盆和一件有槍眼的羊皮襖。

“土匪跑了?！睅ш牭慕夥跑娬f，“快追。”

聽到這話，他心里有種說不出的難過，要是路上不摔跤，再跑快一點，是不是就能抓到土匪了呢?？吹浇夥跑娛谋砬?，他覺得自己好沒用。

解放軍一隊人馬走了。他留在原地看著他們遠(yuǎn)去的背影，咬著嘴唇，捏緊雙拳，想干點什么，可又不知道怎么干。

過了一會兒，他抄小路到了山的另一邊，他知道那里有一個更為隱蔽的鴿子洞，山路上草木濃密，土匪短時間內(nèi)不會跑出很遠(yuǎn)，很可能繼續(xù)躲藏，伺機(jī)轉(zhuǎn)移。

他個子小，身子輕快，跑起來似一股風(fēng)。趕到鴿子洞附近時，他仔細(xì)觀察動靜。過了一袋煙的工夫，聽到身后有窸窸窣窣的響動。他躲在一棵松樹后，探出一只眼睛瞭望。

正是那支解放軍隊伍。走在前面領(lǐng)頭的是個中等個頭、身材魁梧的男人。這人眉毛跟馬韁繩似的，虎眼獅鼻，威風(fēng)得很?？熳呓鼤r，他從樹后閃出來壓低聲音對領(lǐng)頭的人說：

“我知道路，帶你們過去?！?/p>

領(lǐng)頭的人說：“林子跟著偵察情況，其他人埋伏。”

領(lǐng)頭人的話音剛落，從后面小跑過來一個戰(zhàn)士，臉龐清瘦，眼睛細(xì)長，鼻子挺闊，看年紀(jì)比他略微大一些，肩膀上扛著一桿槍。

他走在前面，林子走在后面。他不說話，林子低聲說：“你確定洞里有土匪？”

他說：“猜他們會在這里。”

“你認(rèn)識他們？”林子問。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過，”他說，“沒打過照面。村里人躲都躲不及呢?！?/p>

林子今年十五了，比他大三歲。

林子問他，爹娘及兄弟姐妹們都好吧。他默不作聲，好一陣兒才說，他是村里羊倌在路上撿來的，不知道爹娘是誰。羊倌也就是他的爹，沒娶媳婦，也沒有兄弟姐妹。

林子嘆息一聲說：“我比你強(qiáng)些，爹娘和妹子都在山東聊城，等剿匪結(jié)束了就回家去?！?/p>

走到鴿子洞側(cè)翼時，他先貓腰往前靠，走了十來米的距離，他學(xué)了幾聲烏鴉叫。烏鴉叫聲嘶啞，讓人聽了不舒服。村里人都說，聽到烏鴉的叫聲，不是好兆頭，不是家里死人，就是會發(fā)生其他不好的事情。這一帶的人只要聽到烏鴉的叫聲，就會拿石頭或者彈弓將它趕走。

他連續(xù)叫了三四聲，鴿子洞有了響動，先是有一根木棍伸出來，他心里一喜，肯定有人。緊跟在他后面的林子，這時搶先到了他的前面。

土匪們常年流竄在山里，耳朵賊尖，什么響動一聽就猜出了八九分。兩個人的腳步聲跟一個人的腳步聲的頻率是不同的。他拽了拽林子的右胳膊，意思是不讓他往前走，前面太危險。林子低聲道：“不許干擾行動?！泵畹恼Z氣讓他縮回了手臂。

就在這時，咝咝咝的聲音飛了過來，他猛然蹲下。前面的林子晃了一下身子便倒下了。他驚慌地想喊一聲，卻馬上閉住嘴巴，兩手慌忙去抓林子的肩膀。林子左胸有洞，噴射出的鮮血嚇得他渾身哆嗦。他想說什么，可恐懼打倒了他，渾身僵硬，動彈不得。

林子微微抬起手，向后擺動了一下，眼睛無力地閉上了。他上前握住林子的手，趴在林子身上，聽不到他的心跳。他咬著嘴唇，哽咽著不敢哭出聲。

后面的解放軍隊伍迅速趕到了，分成兩組圍住了鴿子洞，在次日上午抓獲了洞里所剩的五個土匪。

解放軍隊伍臨出發(fā)前，將林子埋在了山脊的圓疙瘩處。他們是從這里翻山過來進(jìn)入村子剿匪的，就讓林子長眠于此。他站在那兒心里仿佛在流血，林子為他擋了那一槍，死的人應(yīng)該是他?？烧l都沒有埋怨他。

領(lǐng)頭的解放軍走的時候，對他說：“我們走了，不知道什么時候才能回來看林子，你替我們好好陪著他?！?/p>

山里來了一些躲避戰(zhàn)禍的人。有的人娶了媳婦，有了孩子，漸漸人多了起來。

他爹倒是給他也娶了一個媳婦，媳婦是羊販子從外面帶來的，說是遠(yuǎn)房親戚家的女兒，想找個沒負(fù)擔(dān)的人家。他家就他跟他爹，算是沒啥負(fù)擔(dān)。女人過來家里就不一樣了，灶臺熱了，炕頭熱了，被窩熱了，臉上的氣色也熱了。

他很知足，放羊的勁頭更足了。

媳婦有了身孕，他天天夜里要摸一摸媳婦的肚子，覺得摸一下睡覺才踏實。后來月份大了，他就把耳朵貼在媳婦肚子上聽。媳婦笑他當(dāng)?shù)男奶?，說瓜熟蒂落，急不得。

一個晴朗的早晨，他爹走了。他把爹送到了地頭那塊空地。他爹活著時說，那是他的地方。他遵從爹的遺愿安葬了他。

家里少了爹，也少了一股子煙味。以往他回了屋里，他和爹都會點著煙，默默地吸著，這兩股煙像兩條鞭子，在昏暗的屋里揮舞。羊倌手里都有一根耐用的鞭子，向空中一甩，發(fā)出響亮的聲音。羊兒們聽到后，就知道該往哪里去了。

少了一個人，少了一條鞭子，少了一股人氣，少了一聲嘆息。

太陽下去，月亮上來。日子就這么一天天過去了。

他的習(xí)慣卻一點兒也沒有變，喜歡看山，看遠(yuǎn)處的山，目光輕輕松松就能把山托舉起來。一座座山像是坐在他并不濃密的睫毛上，手那么一抬，就落在了指尖上。

羊兒們圍攏過來，臥在他身旁。一只春羔頭枕在他的腳背上安然睡著。馬兒甩著尾巴驅(qū)趕蒼蠅，不時向他這邊打望。見他沒有理會它的意思，重重地朝地上踢了幾下。

他的心思都在山上。他看不夠山。

有一天，外面來了兩個人，說：“為了做好這山區(qū)的申請世界地理遺產(chǎn)的前期準(zhǔn)備工作，需要若干巡山員，你愿意干嗎？”他點頭說：“沒問題?！?/p>

外面的人送給他一匹馬，說：“你巡山的時候，騎著馬不會太累。”

他之前有一匹馬，被土匪搶走后，再沒養(yǎng)過馬。

他沒客氣，留下了馬。這是一匹棗紅馬。他叫它“紅棗”。要是山里發(fā)生重大事情，就騎馬到縣里林業(yè)局找他們。

他把剩下的幾只羊都賣給了羊販子，并告訴羊販子以后他不養(yǎng)羊了，專心巡山。羊販子說：“草膘羊在外面很受歡迎，價格好，邊放羊邊巡山，不礙事?！?/p>

“人家每月給了錢的，”他說，“一心二用可不行?！?/p>

羊販子臨走時說：“野菌子、貝母、黨參也收?！?/p>

他沒接話。他心里清楚，列入保護(hù)區(qū)，啥都不能采摘，得原原本本保留原樣。

他在山腳下蓋了一間房，夠他一個人住了。挨著房子又蓋了一個馬廄。現(xiàn)在就他和“紅棗”相依為命。

他每天啃幾口饃饃，喝幾口水，給“紅棗”添加好飼料后，歇息一會兒就去巡山了。

村子早沒了。村里的人可都在他腦子里。繞過村子的舊址，他眼前總能出現(xiàn)那些人的身影。會釘馬掌的張老五，會干泥瓦活兒的劉順子，會念佛經(jīng)的王大娘，會識別中草藥的朱老大，還有他的媳婦，他未出生的娃……

他恨不長眼的雨，咋就下得那么厲害。也恨那不長眼的山土，咋就偏偏在夜里滑下來呢。

恨頂什么用。恨是不能讓他們復(fù)活的。

他坐在山脊處，遠(yuǎn)眺四周的群山，他熟悉這些山，走了這么多年，它們的樣子已深深印刻在腦子里，他閉著眼睛都能找到每一條上山的路。

“紅棗”是一匹性格溫順的馬。他喜歡它，路上跟它說過去的事情。它支棱著耳朵，聽得專注。

山里就他一戶人家，他不回去，屋頂?shù)臒焽杈筒粫俺銮酂煟蜎]有煙火氣。

這一年清明的前兩天，有輛越野車在他的房子前停下來。他透過窗戶看到后，感到意外，這么多年了，除了林業(yè)局的人，很少有人進(jìn)山來。這會是誰呢？沒等他說話，“紅棗”嘶鳴了起來。

他推門出來，一個銀發(fā)女人走上前來，問道：“請問您是楊光明嗎？”

他點點頭，疑惑地看著眼前這個陌生的女人。

“我是林子的妹妹林方，來看我哥哥?！?/p>

他雙腿發(fā)軟，想上前一步跟來人握個手，可惜走不動，林子犧牲的那一幕出現(xiàn)在眼前。

“一年前，我從哥哥的一位戰(zhàn)友的回憶文章里獲悉，哥哥犧牲后埋在這里，由您在照看。父母相繼過世了，我來看看哥哥?！?/p>

他眼眶紅了，帶著林方上了圓疙瘩。圓錐形的墳冢上沒有雜草，看得出照料得很細(xì)心。幾天前他來除完草后，在這兒坐了好一陣兒。他對林子說，林業(yè)局的人告訴他，他年紀(jì)大了，要考慮換一個巡山員。他說，他沒老婆孩子，沒地方去，山就是他的家，就算不能巡山，也要住在山里。他放不下林子，放不下埋在土里的村人，更放不下他的媳婦和娃。

林方泣不成聲，訴說了幾十年來一家人對林子的思念。他沒勸她，讓她哭吧，哭出來會好受些。

山里禁止焚燒紙錢，林方就放了一杯從家鄉(xiāng)帶來的酒。林子犧牲時只有十五歲，不知道喝過酒沒有，男人總要喝口酒的。林方又點了一支煙，還放了點心和水果。

下山后，他想給林方做飯吃，畢竟從大老遠(yuǎn)趕來，一口飯不吃，實在過意不去?？闪址綀猿忠厝ィ怀燥?。她讓司機(jī)從車后備廂拿出四箱食品，說讓他留著慢慢吃。這一別，不知道什么時候才能再來。

他打開箱子，里面有壓縮餅干、午餐肉、魚罐頭、水果罐頭、方便面、奶粉，這夠他吃一陣子了。

他拿出一聽魚罐頭，在山里是吃不到魚的。魚罐頭的盒子簇新，跟鏡子似的，看得人刺眼。他定睛看了一眼盒子上映出的臉，渾身一陣戰(zhàn)栗，那張臉?biāo)ダ?、干癟。

他心里昏昏沉沉的。太陽很暖和，他坐在門口的樹墩上，罐頭握在手里，蓋子沒有拉開。他嘴角哆嗦了兩下，無力地靠在墻根，疲憊地蜷縮起身子。

恍惚中，他看到了他的媳婦迎面端著一個面盆過來了，笑盈盈地說：“今兒個是臘月二十九，我蒸饃饃吃哈?！?/p>

“你蒸饃饃放的都是啥？”

“清油、紅曲、香豆子、胡麻?！?/p>

一縷口水從他嘴角上滴落下來，他饞得不行了。他覺得媳婦蒸的饃饃比肉都香，剛出鍋的饃饃放手里一顛，彈力十足，天天吃都吃不夠。

他突然覺得臉上黏糊糊的，像是被什么東西舔了兩下。他睜開眼睛，“紅棗”站在他身旁，低著頭看著他，那雙水汪汪的大眼睛里全是他的臉。他再次看到了那張布滿溝壑的臉。

“我老了嗎？”

“紅棗”打了一個噴嚏，仿佛在說：

“沒老。沒老?！?/p>

可他胡子白了，頭發(fā)白了，這不是老了嗎？

他遠(yuǎn)望著格里拉山，那山峰比以往任何時候都清晰，像是一面鏡子擦干凈后，放大了讓他看的。他早幾年眼睛就花了，林業(yè)局的人給他送來了老花鏡，他一般用不著，他不看電視，不看報紙，唯一看的就是山。

看山是用不著老花鏡的。

貝母花又開的時候，林業(yè)局的人來了，說他已經(jīng)超齡好幾歲了，按照規(guī)定，不能再擔(dān)任巡山員了，局里會派年輕人接他的班，不過他還得再帶一下他們，畢竟他熟悉山里的情況，盡管現(xiàn)在通過衛(wèi)星遙感技術(shù)已經(jīng)能全面掌握山區(qū)的地勢地貌信息了，但幾十年積累的經(jīng)驗還是值得傳承下去的。

他點了點頭，感到莫名地惆悵。他環(huán)顧了一眼自己的房子和馬廄，它們跟他一樣都皺巴巴的不成樣子了。窗戶下不知道什么時候有了一道裂縫，像是一把劍插入墻里，他似乎聽到了房子的哭泣聲，攪擾得他心煩意亂。

林業(yè)局的人問他要不要去縣里的養(yǎng)老院，像他這樣的五保戶，養(yǎng)老都是政府全包，到養(yǎng)老院去吃住看病都不愁，還可以跟其他老人們打麻將、抖空竹、打門球、打撲克、下跳棋、下象棋、唱歌、打太極、看戲、看電影電視等。

他眨巴著渾濁的眼睛說：“我爹、林子、我媳婦和娃，還有村里人都在山里，我不能走，走了他們會孤單的?！?/p>

快下雪的時候，他又去了一次圓疙瘩處。他這次上山，感覺到了吃力，腳掌僵硬，膝蓋刺痛，最無法忍受的是不能自控的眩暈，他走一會兒就要停下來，大口大口地喘氣。一路上他不知道停歇了多少次，才勉強(qiáng)到了山上。

他看著林子的墳，什么也沒說，只是靜靜地看著。

之后，他又來到他媳婦的墳前，這實際是衣冠冢，他堆砌起來的。雪覆蓋了墳，白凈凈的，他撲上去，抱住了那一團(tuán)白，輕柔地愛撫著。他像剛把媳婦娶進(jìn)屋子里的那天晚上一樣，用男人滾燙的氣息去溫暖她。這是他的女人，不管在哪個世界，都是他的女人。

雪一直下著。