一

小時(shí)候，為看一場電影，要翻山越嶺去二十里以外的村莊。一部《閃閃的紅星》不知看了多少遍，還要追著看。電影散場，我在路上走著走著，不知不覺地倚在誰家的麥草垛上睡著了。

兄長回到家中，不見我的蹤影。父親用鞭子一路抽打著兄長，兄長用哭腔喊著我的乳名，一路尋來。我被驚醒，揉著眼睛一看，天麻麻亮。父親舉起的鞭梢就要落到我的身上，突然停在半空中不動(dòng)了。父親放下鞭子罵道：“喜歡電影，就鉆到電影機(jī)子里去！”罵完，扭頭就走。走了幾步，又轉(zhuǎn)過身來，將手伸向我的頭頂，我慌張地躲閃著，父親吼道：“躲什么躲？麥草都鉆進(jìn)頭發(fā)里去了?！蔽业拖骂^，父親幫我拿掉頭上幾根麥草順手扔在路邊的蒿草堆里，將他腋下的鞭子放在我的手里。他騰出胳膊兩手往后一背，一瘸一拐地走在我的前面。

跟在父親身后的那一刻，我便滋生出一個(gè)愿望——當(dāng)一名放映員，就像公社的馬杰、田雄子一樣，可以四處放映，還有看不完的電影。

二

1989年3月，我應(yīng)征入伍，于原蘭州軍區(qū)后勤部某分部新兵營參加軍訓(xùn)。

軍訓(xùn)即將結(jié)束，分部從新兵中挑選部分人員參加軍械修理工培訓(xùn)，我有幸成為其中一員。培訓(xùn)專業(yè)有車工、焊工、高炮、低炮、雷達(dá)等。聽說，車工技術(shù)在地方上也很吃香，我便選擇了車工專業(yè)，無疑是為復(fù)員后留下一條謀生之路罷了。至于搶破頭的駕駛專業(yè)，我壓根兒沒有上心。

我只是一根筋兒地想著電影，便追問首長：“有放映專業(yè)嗎？”

首長笑答：“兄弟呀，這是軍械修理工，放映不算。哦，你喜歡放電影呀?！?/p>

我說：“首長，何止是喜歡，我做夢都想放電影呢！”

首長說：“你先學(xué)修理工。放映的事，下部隊(duì)再說！”

半年后，我從西安陸軍學(xué)院技工訓(xùn)練大隊(duì)車工專業(yè)培訓(xùn)畢業(yè)，被分派到84996部隊(duì)的修配室工作。

兩個(gè)月后的某天，政治處主任找我談話說：“有一位放映員要復(fù)員，你想不想去電影組工作？”

主任話音剛落，我猛地跳起來，連聲說：“想去！想去！”

主任說：“那好，我去協(xié)調(diào)一下，你等調(diào)令吧！”

接到調(diào)令，去電影組報(bào)到的第二天，我又被部隊(duì)派往原蘭州軍區(qū)政治部文化工作站，參加為期一個(gè)月的放映員培訓(xùn)。培訓(xùn)期間，我們首先接觸的是影片，影片經(jīng)長期使用，受到機(jī)械性損傷，需要進(jìn)行維修延長影片的壽命。放映前，必須將已經(jīng)放過的影片倒過來，使片頭纏卷在片卷的外層，這個(gè)過程叫倒片。倒片的時(shí)候，右手徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)搖把，左手的大拇指和食指夾持影片兩端，一是增加摩擦力，讓影片纏繞均勻，二是感覺影片的齒孔是否有損傷，如有劃手的感覺需立即停下進(jìn)行修剪。接片更是講究，原則上只允許損失一格畫幅。接頭需在分格線上，接頭的前端需要刮去分格線的光面，后端需要刮去分格線的藥膜面，將刮過的光面重疊在刮過的藥膜面上，用一把小刷子抹上專用的接片膠水，壓過片刻，片子方能接好。檢片、接片，就在倒片這一過程中完成?？此坪唵蔚墓ば?，我們練習(xí)了七天還不過關(guān)。初次檢片，有人劃破手指；有人涂上膠水，對(duì)接時(shí)稍有遲鈍，膠水便揮發(fā)了，接片失?。挥腥私宇^重疊處刮得不均勻、不干凈、不整齊，沒有刮到片基的出現(xiàn)……

只要一個(gè)人接片不達(dá)標(biāo)，所有人都得陪著練習(xí)。直到庫房里的三百多部影片被我們一一檢查完，教員才說：“你們合格了！”大家終于長長地舒了一口氣。教員又告訴我們說：“要想成為一名合格的放映員，首先得從愛護(hù)影片做起?！?/p>

接下來是35毫米放映設(shè)備的理論課。我們一直好奇，靜止的影片畫面為什么會(huì)動(dòng)起來，不停地向教員請(qǐng)教。教員被我們打破砂鍋問到底的精神打動(dòng)了，不知從哪里搬來一臺(tái)半新半舊的放映機(jī)，手把手地教我們裝片。理論結(jié)合實(shí)際，學(xué)起來就得心應(yīng)手。每個(gè)滑輪、每個(gè)部位所起的作用都被我們牢記于心。至于靜止的影片畫面，是影片通過放映機(jī)的抓片爪在十字車的間歇轉(zhuǎn)動(dòng)下，以每秒24格的畫面通過片門，經(jīng)遮光器的作用，利用人視角暫留的心理作用，靜止的畫面就連貫地動(dòng)起來了，所以說，十字車是放映機(jī)機(jī)械部分的心臟。教員打開放映機(jī)的內(nèi)臟，拆下十字車，整個(gè)過程像是一次大解剖，他把片門、油箱、各類齒輪及螺絲釘擺在一塊干凈的白布上，讓每個(gè)學(xué)員親手拆卸和試裝，這為我們掌握放映機(jī)的保養(yǎng)和維護(hù)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。教員還不止一次地叮嚀：“不要輕易拆卸十字車，只能在維修、保養(yǎng)的情況下拆卸。”在后來的放映工作中，我有意識(shí)地拆卸十字車進(jìn)行保養(yǎng)和維修，我手里的放映機(jī)機(jī)械也從未發(fā)生過故障。別人都親切地稱我為“技師”，而我，因?yàn)閻郏傆X得自己真的像父親罵過的那樣，“真的鉆進(jìn)電影機(jī)子里去了”！

一個(gè)月后，我終于拿到蓋有原蘭州軍區(qū)政治部文化工作站鋼印的紅皮放映證，我把它揣進(jìn)上衣兜里，逢人都要拿出來曬一曬，證明自己還有一個(gè)特殊的身份——放映員！

三

回到部隊(duì)，我以放映員的身份住進(jìn)偌大的禮堂，兼職號(hào)手。宿舍墻上真的掛著一把小號(hào)，卻從未被取下來過。倒是不同的號(hào)聲都被刻進(jìn)唱片里，留聲機(jī)轉(zhuǎn)起，不同的指令不同的號(hào)聲“嘟嗒”或“嘟嘟——嗒”經(jīng)擴(kuò)音器傳輸給大喇叭，首長和戰(zhàn)友們聽見號(hào)聲，就知道該干什么了。譬如，起床、早操、早飯、緊急集合等，各有各的音調(diào)。直到熄燈號(hào)響過，我一天的工作任務(wù)就算完成了。

至于放電影，每周一場，一般在周六或者周日的下午。放映前幾天，我在禮堂門口的黑板上寫上通知和影訊，早早吊起戰(zhàn)友們觀影的胃口。

放映是最為開心的事情。在集合號(hào)響過之前，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，兩臺(tái)35毫米的井岡山104型放映機(jī)上均已掛好影片，電源啟動(dòng)，待首長和戰(zhàn)友們落座，便立即啟動(dòng)馬達(dá)，送出光源，一場電影就正式開映了。兩臺(tái)設(shè)備，需兩人配合操作才能完成連續(xù)放映。軍屬馬姐，是單位職工，在電影組工作已有五年之久。除了教員，馬姐也算得上是我的師傅。馬姐操作一號(hào)機(jī)，我操作二號(hào)機(jī)。需要換片時(shí)，馬姐會(huì)敲響機(jī)殼，引起我的注意。這個(gè)時(shí)候，我得全神貫注地盯著銀幕右上角的換片信號(hào)。信號(hào)閃過第二回，就在第三回將要出現(xiàn)時(shí)，二號(hào)機(jī)的馬達(dá)必須啟動(dòng)，第三回信號(hào)剛一出現(xiàn)，光源打開，送出畫面，銀幕上沒有漏出白光，屬成功換片。反之，則屬放映事故了。我也有失手的時(shí)候。一次放映，有戰(zhàn)友說，分部首長也要看電影呢。越是慎重，越容易出亂，一點(diǎn)不假。我一緊張，把本已倒好的影片又重新倒了一次。多虧馬姐裝片時(shí)發(fā)覺了，及時(shí)糾錯(cuò)，避免了一場嚴(yán)重的放映事故。電影結(jié)束后，分部首長專門來到機(jī)房，口頭嘉獎(jiǎng)了我們一番。我的臉上卻火辣辣地?zé)?。自那以后，我便養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每每裝片，必須提起影片查看畫面，倒著的，說明是已經(jīng)倒過的，可以裝片；正著的，是沒有倒過的，如若上機(jī)，畫面會(huì)是倒立的，聲音也是嗚哩哇啦的，這就屬于嚴(yán)重的放映事故，誰的責(zé)任，誰的名下會(huì)貼上一面“黑旗”，就與年終獎(jiǎng)和評(píng)優(yōu)秀無緣了。跟著馬姐，我在實(shí)際操作中學(xué)到了許多放映技術(shù)。直至后來，馬姐分娩休假，組長出差在外，我一個(gè)人曾“違章”地操作過兩臺(tái)設(shè)備，還順利地完成了四場放映任務(wù)。

能為我的戰(zhàn)友和首長放電影，那種自豪和快樂是值得一輩子回憶的事情。因放映員身份，我的軍銜由列兵直接升至下士，津貼跟著漲了十幾元。

轉(zhuǎn)眼，兩年已過，又逢老兵復(fù)員季。主任找我談話，說：“根據(jù)工作需要，你可以留下來，繼續(xù)工作一兩年沒有問題，至于后來是什么結(jié)果，誰也說不上，你自己決定吧！”

送走主任，我躺在床上想了許久。留下吧，轉(zhuǎn)志愿兵的希望很渺茫。復(fù)員吧，家里的現(xiàn)實(shí)更是殘酷。父親和我加上三弟，如同兩根高粱稈夾涼粉，三個(gè)光棍的日子可想而知。從不抽煙的我，竟然抽起了煙，一根煙接一根煙地抽。到天亮，地上豎著的躺著的歪歪扭扭的全是煙巴子。

主任推門而入，驚道：“你怎么抽起煙了？”

我撓著后腦勺說：“昨夜，不知咋的就想抽煙了?！?/p>

主任問：“有些焦慮吧？”

我說：“是呀，主任，我到現(xiàn)在還沒有想好?！苯又贮c(diǎn)燃一根煙。

主任從我的嘴里拿掉煙，踩在腳下說：“男子漢，不要猶豫不決！”

我說：“好，主任，再給我一點(diǎn)時(shí)間！”

主任離開后，想來想去，還是去問問站長。見站長在他的辦公室，我喊：“報(bào)告！”站長抬起頭說：“進(jìn)來！”

站在站長對(duì)面，沒等我開口，站長問：“拿不定主意了？”

我說：“想了一個(gè)晚上，還沒有想好?！?/p>

站長說：“你家的情況我是知道的。目前，部隊(duì)轉(zhuǎn)志愿兵的名額很少，就咱們這一個(gè)團(tuán)級(jí)單位，每年只給一個(gè)名額，競爭力很強(qiáng)，你是看到了的。像你這樣的歲數(shù)，在部隊(duì)耽誤幾年，回家找媳婦都成問題。我想過的，你還是早點(diǎn)回家，會(huì)有另一片天地?！?/p>

聽了站長的話，我痛下最后的決心——復(fù)員吧！

四

1991年12月某日下午，站長宣布完復(fù)員命令后補(bǔ)充道：“單位淘汰的16毫米放映機(jī)送給小柳，讓他帶回老家賺個(gè)油鹽錢?！庇谑牵冶阌辛艘慌_(tái)放映機(jī)。戰(zhàn)友幫我用四個(gè)廢棄的彈藥箱改制成一個(gè)大木箱。將放映機(jī)小心翼翼放進(jìn)箱子里，周圍墊著書和衣服，生怕在托運(yùn)的路上被顛壞了。

脫掉軍裝的那夜，我躺在部隊(duì)招待所的床上，像一只蝸牛一樣趴著，感覺丟了骨骼似的，渾身沒有一點(diǎn)力氣。從穿上軍裝的那一刻起，我像抓住了救命稻草，要改變自己的命運(yùn)。往往事與愿違，救命稻草也有被抓斷的時(shí)候。復(fù)員，意味著要脫掉軍裝，由一名軍人恢復(fù)成原來的農(nóng)民。自己的前途和命運(yùn)，何去何從？我無法知曉。

迷茫中，我不知道我是怎樣離開待了三年之久的軍營的，是怎樣坐在車上，拖著失落的軀體回到靜寧老家的。在縣城的同學(xué)家里，我一住就是半月有余。

年邁的父親幾次托人捎話，讓我回去，我才硬著頭皮回到家中。每天除了睡覺還是睡覺。父親的話很少，安慰的話從來沒有說過。在他看來，只要我能回到他的身邊，他就滿足了。父親的茶飯手藝依舊沒有多大進(jìn)步，再好的面在他手里做成的吃食依然是寡淡無味的。最初的幾天，我端起父親遞給的飯碗，聞聞味兒便沒有了食欲，謊稱自己胃不舒服，擱下飯碗，溜之大吉。我到親戚鄰居家蹭吃蹭喝數(shù)日后，覺得不好意思了，便不得不端起父親遞來的飯碗。我的腸胃逐漸地接受起父親做的吃食。腸胃的復(fù)原，讓我的靈魂和肉體跟著復(fù)原。那種從天上掉到地下的落差感，就這樣被我慢慢地適應(yīng)著，終于回到現(xiàn)實(shí)之中。

三弟好奇，總要打開我的箱子看。他解開包裹驚道：“二哥，這是放映機(jī)嗎？”

我說：“是的。”

他拍手叫道：“太好了，二哥，放映很是吃香！”

我問：“是嗎？”

他說：“當(dāng)然，不信我?guī)闳タ?！?/p>

黃昏時(shí)分，三弟拉著我去到鄰村。鄰村正在放著露天電影，人山人海的很是熱鬧。電影散場，回到家中，我立即從箱子里取出放映機(jī)，告訴三弟：“這是部隊(duì)首長送我的，看來真能派上用場?！?/p>

靜寧縣電影公司的負(fù)責(zé)人很是熱情，看過我的放映證，放映機(jī)看都沒看一眼，便在放映許可證上按下紅印章，立即為我提供了片源。

首映放在我們的村子。四場公映，隊(duì)長過意不去提出要給我片酬。

我拒絕道：“我能給鄉(xiāng)親們的，就是這幾場電影了！”

公映還沒有結(jié)束，便有客戶找上門來。從此，我便開始了走村串戶放映的營生。

在村莊放映，最好的季節(jié)是寒冬臘月。農(nóng)活一結(jié)束，忙了一年的人便消停下來，打牌、下棋，自娛自樂，這是冬天給予農(nóng)人最好的賞賜。氣候漸冷，外出務(wù)工的年輕人也陸續(xù)從四面八方帶著外鄉(xiāng)和城市的氣息涌入村莊，村莊一下子活泛了。

我的玩伴二牛也從新疆打工回來。回到故鄉(xiāng)的第一個(gè)晚上，他就跟我擠在一個(gè)炕上睡覺。他說：“我也喜歡熱鬧，喜歡跟著你，看你放的電影?！闭f起他在新疆務(wù)工的經(jīng)歷，多是愉悅的和有趣的話題，一股腦兒地?cái)[出來，讓我對(duì)新疆也產(chǎn)生了一種神秘而美好的向往。我問二牛：“過完年，帶我一起上新疆？”二牛說：“哥，你是能人，守在家里就能賺錢。何必去那么遠(yuǎn)的地方下苦力？你看看，方圓幾十里的村莊，加起來就有幾百號(hào)的年輕人。一個(gè)晚上，用不了三個(gè)小時(shí)，你就能從每個(gè)人的口袋里掏出貳角錢裝進(jìn)自己的口袋里，還桌上桌下地被人伺候，要多風(fēng)光有多風(fēng)光，何必舍近求遠(yuǎn)呢？”

二牛說的話不無道理。我便心安理得地守著放映機(jī)，給故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親帶來歡樂的同時(shí)，也為自家賺取了油鹽錢。

二牛和我一樣，沒有成家。但他處了女朋友，是他隔壁鄰居家的小妹百草。他和百草偷偷摸摸地好了三四年。二牛父親曾托人向百草家提親。百草的母親不大樂意，獅子大張口：“誰娶我家百草，得準(zhǔn)備8000元的彩禮！少一個(gè)子，門兒都沒有！”二牛將今年在新疆務(wù)工掙來的1000元如數(shù)交給他父親。他父親接過錢鎖進(jìn)木箱里，告訴二牛：“還差3000元呢。明年再好好掙上一年錢，缺多缺少，大大給你想辦法補(bǔ)上，爭取明年臘月把婚結(jié)了?！倍Ｂ牳赣H如此說來，臉上變得紅彤彤的。紅過臉之后，二牛說：“哥，等我攢夠彩禮，就用八抬大轎接百草過門，給我當(dāng)媳婦！”我笑道：“你隔壁鄰居，還需八抬大轎嗎？你直接去她屋里，背起她，過四道門檻，就到你的炕上了。”二牛說：“也是哦，起碼，得帶著百草去靜寧城里浪一圈哦。”我說：“這個(gè)可以有！”二牛說：“那就這么定了！”我笑著答道：“定不定的事情，你得去問人家百草。”二牛毫不猶豫地說：“百草嘛，肯定愿意！”不知他自言自語了多久，才發(fā)現(xiàn)我背對(duì)著他睡著了，便戳著我的胳膊問：“哥，你什么時(shí)候也找一個(gè)女朋友呢？”二牛這話真提神。我立馬轉(zhuǎn)過身來，望著他，腦子里卻如幻燈片似的，清晰地將我的家境一張一張地展現(xiàn)在眼前。如此貧寒，怎能拿出豐厚的彩禮？貳角貳角地?cái)€錢，我得攢到什么時(shí)候？誰又能看得上我呢？二牛見我有些低落，便神秘地挨著我的耳邊說：“哥，我有私房錢呢！這錢準(zhǔn)備買你的門票，看電影呢！”我說：“好，就讓哥把你的私房錢，貳角貳角地掏出來，裝進(jìn)哥的口袋里，讓哥也攢夠彩禮錢，找一個(gè)媳婦?！倍Ｕf：“哥，你只掏我一個(gè)人的口袋不行，得掏好多好多人的口袋才行。不過，這貳角貳角的，要攢到什么時(shí)候……”我打斷他的話又問：“你到底留了多少私房錢？”他又神秘地一笑，沒有直接告訴我，隨后又說：“反正，這個(gè)冬天的門票錢足夠了?！蔽倚枺骸澳前俨莸拈T票呢？”他舔舔嘴唇說：“全包了！”我發(fā)現(xiàn)，與二牛聊天，一旦提起百草，整夜他都有說不完的話。

至于我的另一個(gè)玩伴蛋蛋，一年四季守著村莊，春播秋收。他的門票錢只能指望他母親養(yǎng)的幾只母雞了?；蛘?，背著他的父親將麥子倉里的麥子裝上半袋子，去集市上糶了，這樣看電影的、零花的盤纏就有了。不同群體的年輕人總有不同的經(jīng)濟(jì)來源，但畢竟少得可憐。于是，無論多么火爆的影片，我一直將自己的門票保持在貳角錢上。為此，方圓的幾個(gè)同行取笑道：“這人就是一個(gè)傻子！他這樣做，到底圖的什么？”我圖的什么我也不大清楚，我只明白，要讓自己電影場內(nèi)的人氣更旺一些。事實(shí)的確如此，不管我的放映隊(duì)走到哪里，哪里就會(huì)火爆十天半月的。毫不夸張地說，電影散場，場子里掃起的瓜子皮、麻子殼，煨進(jìn)誰家的炕眼里，保證一個(gè)晚上都是溫暖的。由此算來，一個(gè)人要看一場電影，不只是貳角錢的門票，還得有五角錢一包的瓜子，或三角錢一盅的麻子。如若遇到正在戀愛的，或者正在追求的，各樣就得雙份，至少得花一到兩元錢。而自己只憑借一臺(tái)放映機(jī)就能收割二牛和蛋蛋一樣的年輕人的零花錢，何必用漲票價(jià)的方式快速收割呢？橫豎一個(gè)“?！弊郑妥屗麄兣阄摇八！钡镁眠h(yuǎn)一些，何樂而不為呢？

五

冬日，天黑得早。趁太陽還在山頭，二牛讓伙伴們掛起銀幕。擴(kuò)音機(jī)的音量旋鈕扭到最高。流行歌曲隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。二牛說：“聲音越大越好，讓方圓二三十里外的人都能聽見最好！”

夕陽映照在潔白的銀幕上，泛著金色的亮光，很是惹眼。這個(gè)時(shí)候我才明白，我的鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁纯偘雁y幕稱之為“亮子”。只要“亮子”懸掛在哪個(gè)村莊，哪個(gè)村莊就會(huì)沸騰，大人小孩奔走相告：“今晚有電影呢！你看‘亮子’掛著呢！”一旦“亮子”掛起，就有電影，確信無疑，除非天氣突變。“亮子”起到廣而告之的作用。我和二牛一直沿用“亮子”的廣告作用，早早掛起，給方圓幾十里的鄉(xiāng)親捎話帶信。“亮子”會(huì)使人眼前發(fā)亮，會(huì)帶人置身于村莊以外的世界，感受忠貞不渝的愛情，俠客的赤膽忠誠，或者戰(zhàn)爭的慘烈場面……無論什么類型的影片，主人公的形象如光芒般亮在人們的眼前，甚至?xí)绊懭说囊簧?。一部好電影，一本好書，真的?huì)感染人。可見，鄉(xiāng)親們將銀幕稱為“亮子”，也是對(duì)電影藝術(shù)的渴望和追求。一部好的電影會(huì)像一盞“心燈”，不但亮在人們的眼前，還會(huì)亮在人們的心里。

“亮子”一旦掛起，幾個(gè)孩子就會(huì)提著小板凳，探頭探腦地守在入口處。他們總會(huì)把我?guī)Щ刈约旱耐?，帶回觀看露天電影的場景。成為一名放映員，我為自己圓了童年的夢，也開啟了更多孩子的夢。只是在他們面前，有一個(gè)貳角錢的門檻。這就得看他們自己的腦瓜了，腦瓜機(jī)靈一點(diǎn)的總會(huì)粘到一個(gè)熟人身上，這道門檻便在熟人的腋下迎刃而解；腦瓜不靈活的或者靦腆的，沒有熟人相助，只能可憐巴巴地守在門口，直到電影開映。為此，我不得不跟守門員打聲招呼：“放他們幾個(gè)進(jìn)來吧！他們的票記在我的頭上?！笔亻T的盡管很不樂意，但總也會(huì)給我面子的。守門的大聲呵斥道：“今晚放你們幾個(gè)碎東西進(jìn)去！明晚再不買票，門門上眣都不要眣來！”幾個(gè)小家伙一溜煙地進(jìn)入場內(nèi)，看見我，順便給我一個(gè)微笑。于是，我的乳名總被這些孩子記住，傳到很遠(yuǎn)的地方去了。也許有人會(huì)問，你自己的電影，為什么要去求守門員呢？其實(shí)，我的每場電影都是被包場了的。一個(gè)村莊的幾個(gè)年輕人邀請(qǐng)我去他們村莊放映，說好每放映一場電影付我40元錢，賠了，他們幾個(gè)自掏腰包墊付；賺了，他們平分。于是，售票、檢票、維持秩序等場務(wù)工作由他們自己負(fù)責(zé)，我只負(fù)責(zé)放映。其實(shí)，我和承包者們是拴在同一根繩上的螞蚱，雙贏是最好的結(jié)局。十幾個(gè)晚上下來，他們幾個(gè)能夠分紅，皆大歡喜；如若賠了，我不能眼睜睜地看著他們將各自麥倉里的麥子拿到集市上糶了，換成現(xiàn)金塞進(jìn)我的口袋，這對(duì)于我來說是于心不忍的事情。我的面皮軟，好說話，又被傳到其他地方，便不斷有人找上門來承包我的電影，我的放映營生紅極一時(shí)。

六

隨著放映經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，不是誰想承包就能承包，得看承包人是不是靠譜，守不守信用，在村莊能不能說得起話，還得看他們的村莊偏僻與否，如若偏僻絕不能去，去了也要賠。最好是大村，人口多，年輕人占比高，尤其女孩越多越好，這樣的村莊，我是樂意去放映的。

簽協(xié)議之前，還得提出條件：票價(jià)貳角，老人小孩一律免票。這不只是口頭協(xié)議，還得白紙黑字地寫上。就這樣，我不斷開拓著一個(gè)又一個(gè)放映陣地。

每到一個(gè)地方，天一黑，四面八方的山梁上，手電光晃動(dòng)著，人聲吶喊著，一齊向電影場聚攏過來。個(gè)把鐘頭，門口便黑壓壓一片。守門的一看，急著喊：“再來人，再來人！”一個(gè)不行，就上兩個(gè)，兩個(gè)不行就上三個(gè)，生怕門墩被人擠塌了。

待所有的觀眾擁擠著進(jìn)入場內(nèi)，一場露天電影就正式開映了。

電影場內(nèi)，年輕人喜歡擁擠。尤其女孩集中的地方，不時(shí)就會(huì)騷動(dòng)起來。仔細(xì)一看，總有十幾個(gè)男孩步步為營向前推進(jìn)，緊逼女孩們跟著向前擁擠，擠到坐在前面凳子上的老人和小孩身上。小孩喊，老人罵，頓時(shí)，場子里亂哄哄一片。承包的人有專門維持秩序的，他們舉起手里的柳條佯裝抽打，十幾個(gè)男孩躲閃著向后退去，場子里便平靜下來。這些男孩并不甘心，他們改變策略，化整為零，由原來的團(tuán)伙變成單獨(dú)行動(dòng)，一兩個(gè)人擠在人群中，不會(huì)引起連鎖反應(yīng)。他們慢慢地?cái)D到心動(dòng)的女孩跟前。女孩旁邊突然出現(xiàn)一個(gè)男孩，說話的聲音也低了許多。女孩也會(huì)偷偷地看一眼擠她的男孩，對(duì)上眼的，往往會(huì)順從地站在男孩胸前；對(duì)不上眼的，便急急逃脫。臉皮再厚些的男孩依然不會(huì)放棄，想方設(shè)法還要挨著她站。也有站著站著，女孩不再討厭了，便接過男孩遞給的瓜子或麻子嗑起來。第二天晚上，嗑過瓜子或麻子的男孩和女孩就站在場子的角落里，看一眼電影，說一句話。故鄉(xiāng)人把這種現(xiàn)象叫“掛麻子”。一包瓜子，一盅麻子，貳角錢的門票，鄉(xiāng)村女孩就這樣樸實(shí)地享受起被追求的甜蜜。

露天電影的場內(nèi)可以隨意擁擠，碰撞著相識(shí)，產(chǎn)生愛的火花。冬夜，一個(gè)男孩能將自己的大衣裹在一個(gè)女孩的身上，或者將女孩揣進(jìn)自己的大衣懷里，這個(gè)女孩的芳心百分之百地被這個(gè)男孩擄獲了。

也有不愿擁擠的。他們一進(jìn)電影場，便站在離人群遠(yuǎn)的地方，一對(duì)一對(duì)地站著，嗑瓜子，說著悄悄話，這是早已戀愛了的，如同二牛和百草一樣，是來約會(huì)的?；氐郊抑校改竼柖＃骸敖裢矸诺氖裁措娪?？”他連片名都不曾記得，一陣支吾，便帶著百草說給他的情話進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

那時(shí)的露天電影之所以在鄉(xiāng)下很吃香，無非是為想看電影的人提供了精神食糧，為戀愛的男女青年提供了相識(shí)相知的場所。

七

放映員要守著放映機(jī)，一刻不能離開。遇到新的滌綸膠片，能順暢地在放映機(jī)上運(yùn)行，我便有了解手的空隙。如若遇到脆的爛膠片，在片門上抖抖索索，畫面跟著顫抖，場子里就有罵聲。遇到斷片的事故，很是尷尬，放映機(jī)的馬達(dá)不得不停下來。處理這樣的事故，最好不要亮燈，如若燈光一亮，目光會(huì)被齊刷刷招惹過來，聚焦在我一個(gè)人身上。于是，黑燈瞎火中，我摸索著用透明膠布粘接斷片，重新裝進(jìn)片道，啟動(dòng)馬達(dá)的同時(shí)跟進(jìn)光源，送出畫面。處理這樣的事故，最好在30秒內(nèi)完成，就在觀眾驚叫一聲之后，還沒有來得及張口罵人的瞬間，“亮子”上能夠重新出現(xiàn)畫面，喇叭里有了聲音，立馬會(huì)讓那些不好聽的話就咽進(jìn)他們各自的肚子里去了。以這樣的速度處理這樣的事故，還會(huì)贏得觀眾的夸贊，說你放映技術(shù)高，比誰誰的手藝好?？梢?，觀眾是允許你出錯(cuò)的，就看你糾錯(cuò)的能力了。慶幸的是，放映幾年，一直沒有發(fā)生過燒片的事故。

我本是不抽煙的，遇到熱心的男孩，總要師傅長師傅短地喊著，點(diǎn)了煙先在自己的嘴里吸著，再喂到我的嘴里，不知不覺我也抽起煙來。接過人家的煙，等于和人家搭起了橋，自然就會(huì)接受人家的請(qǐng)求。譬如，加映，或者把最精彩的片段重新放映。有些人，圖個(gè)時(shí)間長，多和戀人待一會(huì)兒；有些人，確實(shí)是想看電影。

露天電影給鄉(xiāng)村的年輕人創(chuàng)造了約會(huì)的機(jī)會(huì)?？粗贻p人熱戀的場景，也觸發(fā)了我的一些想法。畢竟，我已是二十八歲的人了。

我手把手地教會(huì)三弟放映技術(shù)。這樣一來，我也可以在電影場里隨意走動(dòng)了。

一夜，電影還在放著，天上飄起雪花。三弟在一旁守著放映機(jī)，有人撐起傘來護(hù)著三弟和放映機(jī)。我從一個(gè)獨(dú)自站著的女孩身邊經(jīng)過。她問：“柳師傅，你也轉(zhuǎn)著？”

我“嗯”了一聲。

她說：“給你麻子?！?/p>

我接過麻子，嗑了幾粒，說聲“謝謝”便匆匆離去。

第二天在集市上，我和幾個(gè)熟人說著話。突然，身后傳來：“柳師傅，你也趕集呀？”

回過頭去，想不起曾在哪里見過。她說：“昨晚看電影的，給你麻子的?！?/p>

我“哦”地應(yīng)著，仔細(xì)地端詳起她的模樣：個(gè)子不高，圓圓的臉蛋，大大的眼睛，辮子長得快要掃到臀部了。她開口說話，先要舔舔嘴唇，帶著“嘻嘻”的聲音。她發(fā)現(xiàn)我一直盯著她看，不好意思地低下頭去，慌亂地從手提包里掏出一個(gè)蘋果，說：“給，你吃吧，我稱了好幾斤呢。”

我接過蘋果，在衣衫上抹抹，塞進(jìn)嘴里啃一口，說：“真甜！”

就這樣，我和這位姑娘因一個(gè)蘋果相識(shí)了。

八

和這位姑娘相識(shí)之后，我最喜歡去放映的地方是曹大三社。曹大三社是母親的娘家。母親的大哥和三弟就住在三社。母親的二弟則住在對(duì)面的四社。三社屬五攢頭（中心）的地方，一個(gè)社挨著一個(gè)社，與鄰村也就兩三公里的路程。在這里放映只賺不賠。更重要的是這位姑娘的姐姐家也在這里。

聽說要去曹大三社放映，二牛顯得特別激動(dòng)。一大早，他騎著他的二代幸福摩托車，將我寫好的幾十張紅紙黑字的電影海報(bào)貼在幾所學(xué)校的門口及村莊十字路口的柳樹上，還有集市東西頭顯眼的墻壁上。他花一天工夫貼完海報(bào)，唯一的請(qǐng)求是讓我?guī)黄鹑シ庞场?/p>

我欣然答應(yīng)，帶著二牛一起去曹大三社，吃住在三舅家。三舅家的二表兄也是這場電影的承包者之一。電影場子也在三舅家門前的巷道里。巷道里并排住著四戶人家。挨著三舅家的這頭只有一個(gè)出口，另一頭則是個(gè)死胡同，只需設(shè)置一個(gè)入口，很好的地理位置。三舅出面協(xié)商，其余三戶都很樂意，同意在他們家門前放映。前提是他們這幾家的大人小孩不掏門票錢。

放映的第二個(gè)晚上，這位姑娘來她姐姐家了。她說，要小住幾日再走。巧的是，這位姑娘的姐姐家也住在這個(gè)巷道里，就在三舅家的隔壁。還有更巧的事情，百草也來她舅舅家了。百草舅舅家就在巷道挨著死胡同的那一頭?！傲磷印本蛻覓煸诎俨菥司思邑i圈旁的兩棵榆樹上。我恍然大悟，二牛為啥要執(zhí)意跟著我來了。

一切都在美好地進(jìn)行著。我與二牛都沉浸在戀愛的蜜罐之中。一個(gè)傍晚，突然聽見有婦人在門口撒潑。我出去一看，是百草的母親。她一見我，就沖出人群，指著我的鼻子破口大罵：“你和二牛鉆到一起，把我家的百草弄到阿達(dá)（哪里）去了？”我一頭霧水，正想跟她問清楚到底發(fā)生了什么，剛要張口，她竟然抓住我的衣領(lǐng)，罵道：“你娃，不要裝，看你人眉嘴眼的，背地里齷齪極了！你簡直就是個(gè)人販子……還我的百草來……”我多少有些明白過來，想跟她解釋，誰知她突然伸出手來，給我的左臉一個(gè)響亮的巴掌。我剛捂住左臉，右臉上接著一陣火辣辣地疼，分明是被她鋒利的指甲抓傷了。幾個(gè)年輕人見我被打，趕緊過來勸架。我才得以脫身，捂著臉，想給她解釋，一旁的三舅見狀，拉著我說：“走，不要跟不講理的人講道理了！”隨著三舅走進(jìn)百草舅舅家的上房。百草舅舅正盤腿坐在炕桌前吃飯。見我們來了，立即跳下炕說：“趕緊上炕?！比苏f：“不坐，不坐，說幾句話就走！”百草舅舅見我一臉的血跡，忙問：“咋的了？”三舅道：“我問你，我的外甥在我家門前放電影，有沒有錯(cuò)？”百草舅舅連忙說：“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)。”三舅又問：“你的外甥女百草，在你家門前看電影，有沒有錯(cuò)？”百草舅舅說：“肯定沒錯(cuò)。”三舅說：“這就對(duì)了?，F(xiàn)在，有這么一個(gè)事情，你的外甥女百草跟二牛跑了。聽說，是在店子集上走脫的。今兒個(gè)你妹子跑到我家門上，找我外甥的麻煩。你說，應(yīng)該不應(yīng)該？”百草舅舅總算明白過來，自言自語道：“我說啥來著，百草以前到舅舅家，最多住一個(gè)晚上就回去了。這一回，一住就是八九天，哦，原來……”他打住自己的話回答三舅說：“這與你外甥沒有關(guān)系，怪也得怪我，沒有看好百草……”三舅說：“那好，你趕緊出去管管你妹子，讓她趕緊離開，不要砸了我外甥的電影場子！”

百草舅舅的出面，總算讓百草母親消停下來，我的電影才得以正常放映。

夜里，我在二牛的枕頭下發(fā)現(xiàn)一張紙條：“哥：原諒我的不辭而別。我實(shí)在沒有辦法了。百草的母親給百草說了一門親事，要立即訂婚，百草沒有答應(yīng)。她母親以死相逼，出于無奈，我和百草私奔了！我知道，這樣做是丟人現(xiàn)眼的事情。想想我和百草這幾年的戀情，我是無法割舍的。丟人背道，算得了什么？我和百草商量過了，為了愛，我們什么都不顧了……

“哥，當(dāng)你看到我的留言時(shí)，我已經(jīng)到蘭州車站了。我要去的地方，估計(jì)你會(huì)知道的，那里有我的熟人和朋友。這個(gè)春節(jié)，我們不能一起喝酒了。明年再見！二牛留言。”

讀完二牛的留言，我不由得落了淚。我本氣勢洶洶地一直想著報(bào)警，尤其我的臉無緣無故地被抓破，這是天大的恥辱，讀過二牛的留言，我報(bào)警的念頭漸漸打消。二牛和百草這一走，終究是生米做成熟飯，百草的母親是二牛的岳母，成為鐵一般的事實(shí)。算了，為了二牛，臉被抓了就抓了吧！

九

二牛與百草私奔的風(fēng)波還沒有平息，仍然被人們談?wù)撝?，風(fēng)一樣越傳越遠(yuǎn)。接著，我與這位姑娘又制造一起輿論風(fēng)波，簡直是一浪高過一浪，使本該平靜的家鄉(xiāng)陷入為愛情不擇手段的閑言碎語之中。人們茶余飯后，津津樂道的話題，不外乎還是誰家的女子跟誰家的兒子好上了的鄉(xiāng)村愛情的范疇。這一范疇自然不含明媒正娶的那一部分了。

我跟這位姑娘好上了，但知道的人并不多。電影一散場，收拾攤子的事情就交由三弟負(fù)責(zé)。趁人不注意，我便急忙走出場外，在沒有人的角落里等著，直到她出現(xiàn)。送她回家，有兩條路可選，一條是直的，寬敞的；另一條是彎的，屬于羊腸小道。和她在一起，我喜歡走彎路。彎路上沒有別人，只有腳下的雪“咯吱咯吱”地叫著。夜路，往往會(huì)給人帶來恐懼，尤其在山脈溝壑相交之處，大自然在夜色里顯得極其詭異。很是奇怪，跟她一起走夜路，以前曾讓我恐懼的地方，我變得不再恐懼了。我想，這是愛情給予我的膽量。走走停停，再走走，再停停。熱戀中的男女都很傻，傻到認(rèn)為世界上只有兩個(gè)人最好了。路，總是有盡頭的。到了她的村頭，難舍難分，相擁的時(shí)候，感到了那份炙熱和顫抖，彼此心里盤算著下次能夠早日相見。

好日子不久。一天夜里，電影場里的她總是不安地岔開話題，說一些讓我似懂非懂的話。她說，她想走了，想去一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)的地方。我問，你去做什么？那里有熟人嗎？她說，沒有熟人，再認(rèn)識(shí)不遲。她還說，她想好了，今夜就走！如果覺得咱倆耍得好，借她些錢，等她回來，一定還我?？此J(rèn)真的樣子，我拉她去到一個(gè)草垛子旁邊，問她，為啥要走？她說，你就不要再問了。我說，我想知道，不然我怎么給你借錢。她哽咽著說不出一句話。抽搐的身影在夜色里更加單薄。憐憫還是愛？我不知道。我只想給她一個(gè)肩膀，讓她靠靠。我伸出雙手，她順從地依偎過來。過了許久，她才說，她定的娃娃親，人家要來商量話（男方去女方家敲定結(jié)婚的日子）。話一商量，就得出嫁，過不了年，她就成了別人的妻子，她不想這么早嫁給只見過幾面的人……

那夜，影片很爛，放映機(jī)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)麻煩。三弟急得在麥克風(fēng)上呼我。我處理著斷片，腦子里卻一片混亂，沒有了平時(shí)的沉著。壓場時(shí)間較長，小名被人一次又一次喊著，罵聲不斷。這夜放的片子似乎長了些。沒等電影結(jié)束，我便拉著她去草垛旁邊商量。我說，要走，我陪你一起走，愿意嗎？她說，愿意！

我知道“愿意”二字，從一個(gè)姑娘嘴里吐出來意味著什么。

我將放映機(jī)托付給三弟，向承包者預(yù)支108元錢帶在身上。

路過她家門口。我問，要帶些衣服嗎？她說，不敢進(jìn)去了。便急急地走著，走了幾步，她又跑回門口，從門縫里張望著。我說，后悔還來得及。她說，沒有退路了。走吧！走了幾步，她又回頭望著她家的大門。她說，爸爸媽媽該睡著了。我說，夜深了，肯定睡著了。她把頭巾的對(duì)角遮到鼻子上，只留著視線的空隙，躬身系好鞋帶，起身就走，腳步之快，我?guī)缀跣∨懿鸥稀?/p>

身后，留下兩行私奔者的腳印在潔白的雪面上。

就這樣，我跟她逃離了故鄉(xiāng)，在沒有任何人的祝福下，我們走到一起，成為事實(shí)上的夫妻。我知道，我和二牛一樣，干了一件驚天動(dòng)地的事情，為家鄉(xiāng)方圓幾百里制造了一起輿論風(fēng)波，讓人們?cè)诓栌囡埡笥辛素S富的話題。我跟二牛一樣，對(duì)于高昂的彩禮和包辦婚姻，勇敢地發(fā)出挑戰(zhàn)！但這樣的事情，使我的既成事實(shí)上的岳父和岳母在人前抬不起頭來。

二牛和百草的私奔是成功的。他們定居在新疆呼圖壁，養(yǎng)育著一雙兒女，日子過得紅紅火火。

可惜，我沒有經(jīng)營好這段姻緣。走著走著，便把她弄丟了，讓她成為我的前妻。對(duì)于這段婚姻的回憶，一半是甜蜜的，一半是酸楚的。無論如何，我得感謝我的放映機(jī)和我的放映技術(shù)，是其蒙蔽了一個(gè)少女的雙眼，讓她沒有絲毫猶豫地跟著我，做了一回我的妻子，并給我生下一個(gè)女兒，也讓我嘗到為人父的甜蜜。

十

1997年的冬天，彩電降價(jià)，DVD的出現(xiàn)，使電影行業(yè)走向滑坡，甚至到了衰落的地步。我擱置了曾為我換來油鹽錢的放映機(jī)，開始走向餐飲行業(yè)，在玉門賣涼皮，賣大餅，賣燒雞。生意場上并非所有人都會(huì)成功，我就是其中一個(gè)失敗者，不得不改行打工下苦力。在銀川工地上的半年時(shí)間里，我知道了銀川蚊子的厲害。銀川的蚊子好像是專盯著苦力人的。我曾想，銀川的蚊子如果沒有苦力人的血來喂養(yǎng)，肯定會(huì)斷子絕孫的！仇恨歸仇恨，蚊子依然繁殖著后代，下苦力的繼續(xù)下著苦力，我心依然不甘，總覺得有一個(gè)地方會(huì)改變我的命運(yùn)。2001年春節(jié)過完，我便背起行囊，踏上西去的列車，來到阿克蘇。吃苦，對(duì)于我來說，不再那么怯火。我走進(jìn)裝卸隊(duì)，扛起超過自己體重的糧袋，我有意將精神上的痛苦轉(zhuǎn)移到肉體上，還兼職保安和保潔。人，一生下來就有兩只手，跟雞一樣地“刨食”，只是“刨食”的方式不同而已?？孔约弘p手“刨食”的，總是光榮的。

我干著這些工作的同時(shí)，沒有忘記尋找屬于自己的“刨食”方式。阿克蘇地區(qū)文化藝術(shù)中心需要放映員，這無疑給我點(diǎn)亮了一盞心燈。在我沒有抱多大希望的情況下，老天爺幫我打開了這扇門，讓我順利地走進(jìn)這個(gè)單位，做著自己一生喜歡的職業(yè)——放映員。

其實(shí)，剛走進(jìn)阿克蘇地區(qū)文化藝術(shù)中心電影放映組，我還算不上一名放映員。四臺(tái)設(shè)備，五名放映員，跟別人爭搶，是不禮貌的事情。倒是跑片，無人問津。在沒人安排的情況下，我就自己安排自己干上了這一行。這一干，就是六年有余。所謂跑片，就是一家影院放映完一卷拷貝，再傳到另一家影院放映，一卷接著一卷地傳遞，也叫傳片。從地區(qū)文化宮到文化藝術(shù)中心，需過五個(gè)紅綠燈的路程。時(shí)限在十五分鐘內(nèi)，如若延誤一分鐘，片子就會(huì)接不上，就會(huì)發(fā)生放映事故，這是絕不允許的。好在，不到幾個(gè)月，文化宮的電影蕭條下來，不得不改做別的業(yè)務(wù)去了。跑片之地?fù)Q在農(nóng)一師職工文化宮。一師文化宮距離文化藝術(shù)中心有兩個(gè)紅綠燈的路程，時(shí)限在七分鐘之內(nèi)。我騎上自行車，不得不闖紅燈，曾被交警抓住過幾回，給他們解釋一下，也會(huì)放行。但交警總會(huì)警告，安全第一哦！我口里應(yīng)諾“知道了”，心里卻想，延誤了片子怎么辦。跑片，是一項(xiàng)體力勞動(dòng)。春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑、風(fēng)吹日曬都得堅(jiān)持。一部較長的電影，就有十二卷拷貝，每天放映四場，來回四十八趟。屁股與自行車座一直鬧著別扭。歇上一宿，又安然無恙。

六年后，農(nóng)一師職工文化宮的電影放映也蕭條下來，停映了。我不再跑片，成為專職的檢票員，兼職保潔員。直到電影組人事變動(dòng)，我才終于摸到自己心愛的放映機(jī)了。

電影院不同于露天電影。露天電影只能在夜晚進(jìn)行，最多放映一到兩場，累計(jì)三四個(gè)小時(shí)就能完成。影院放映，尤其是多廳放映，場次密集，白天晚上都需在工作崗位上。別人過節(jié)放假，恰是我們放映員最忙的時(shí)間。

2008年前后，數(shù)字電影普及，膠片電影逐漸被淘汰。2010年10月，地區(qū)文化藝術(shù)中心引進(jìn)數(shù)字電影設(shè)備，成為阿克蘇城區(qū)首家數(shù)字影城，并實(shí)現(xiàn)了多廳放映的功能。我又掌握了數(shù)字放映技術(shù)。

因?yàn)閺男∠矚g電影，便選擇放映職業(yè)。放映職業(yè)真的改變了我的命運(yùn)，養(yǎng)活了我和我的家人，還帶給我無窮無盡的樂趣。遇到一部好電影，不由得總會(huì)看上三四遍。一部電影，就是一部小說的精華。我從精華中閱讀著小說，彌補(bǔ)了自己讀書不多的缺陷，進(jìn)而走上文學(xué)之路。

一生，能干一種職業(yè)，貴在堅(jiān)守，貴在一個(gè)“愛”字。我應(yīng)驗(yàn)了父親當(dāng)初罵我的“喜歡電影，就鉆到電影機(jī)子里去”那句話，守著電影機(jī)，一守就是三十多年，守過的機(jī)型也換了一茬又一茬。每每看見那些老家伙們靜靜地躺在機(jī)房的角落，依然散發(fā)著它們?cè)械臍馕?，不知道為什么，?nèi)心就很平靜，那些多余的念想，一下就無影無蹤了。是放映機(jī)的氣味平息了我過多的欲望。守住它們，就等于守住了我的精神世界。