一

周末來(lái)這里釣魚的人會(huì)多些，一眼看去黑壓壓一片，不知道的以為出了天大的事。平日則寂寥，塘邊干枯的河床上皆是覆著塵土的鵝卵石，偶爾一兩叢芨芨草從石縫間抬起頭，也被西北張狂的風(fēng)吹得發(fā)絲蓬亂，像村里剛吵完架尚未來(lái)得及整理衣衫的烈性子女人。

一個(gè)貌似農(nóng)家的院落在塘邊伴著，孤零零像垂首在土里，周圍連棵樹(shù)都不見(jiàn)。甚至，往院里去的那條路也是土蒼蒼的，走幾步就能沾兩褲腳的塘土，越拍越是固執(zhí)地往褲腿上飛。若非必要，無(wú)人肯朝它多看一眼。

很難想象多年前這里是另一幅樣貌——浩浩蕩蕩一河床的柳樹(shù)，綠意從金川河的上游墨云似的潑灑過(guò)來(lái)，將潺潺的流水聲深匿于密織的魚形細(xì)葉里，夾雜著來(lái)此消遣的附近工廠那些年輕人歡愉的手風(fēng)琴樂(lè)聲——簡(jiǎn)直一個(gè)世外桃源。

只不過(guò)，當(dāng)這里還是世外桃源的時(shí)候，老馬并不在這個(gè)院子里，或者當(dāng)時(shí)并無(wú)這個(gè)院子。那個(gè)時(shí)候，十來(lái)歲的老馬（那時(shí)是小小馬）已隨父母還有村里另幾十戶人家遷移到了百公里之外的異鄉(xiāng)。村子地處河與山陵之間的狹道，地少人多無(wú)足夠的糧食飽腹，可那異鄉(xiāng)一起腳跑上幾百米也還是黑黝黝的土地，鋪在人心上晃悠悠的。

有一陣兒，不肯離村的那些人可后悔了，當(dāng)他們還在將刮嗓子的黑面饃饃切成片晾干，一點(diǎn)一點(diǎn)雞啄食一樣舍不得吃的時(shí)候，遷往異鄉(xiāng)的老馬家的飯桌上已是白暄暄冒著熱氣的大饅頭了。那糯香的氣味經(jīng)由行路人干裂的嘴唇，穿越百公里風(fēng)沙輕落于原村人的屋頂，屋頂那清瘦煙囪里冒出來(lái)的煙便逐漸變得渾濁，堵在村子很多人心上好久都透不過(guò)氣來(lái)。那是黑瓤?jī)旱耐恋匕。右话?，多了日子才亮才暄才癢癢得讓人心里樂(lè)，少了日子就暗就緊就憋得人無(wú)法呼吸。而老馬后來(lái)個(gè)高身體也結(jié)實(shí)，大概正是這個(gè)緣故，相貌端不端在其次，至少小時(shí)候的白面饅頭為他后來(lái)干那營(yíng)生打了一個(gè)好底子，那活兒沒(méi)個(gè)好身體根本就扛不下來(lái)。

當(dāng)十年后老馬一家又遷回原村時(shí)，他也仍未在這個(gè)獨(dú)院里。當(dāng)時(shí)，村子所屬地建市，估摸著會(huì)有好政策，于是收拾收拾東西又浩浩蕩蕩回來(lái)了。眼前既已吊著一把青綠的草，遷回地又是老根的所在，也算是落葉歸根。唯一不如意的是，村子在當(dāng)年這些遷出戶返鄉(xiāng)問(wèn)題上有些遲疑，地仍是那么一點(diǎn)地，人卻增多了，狼多肉少，又不得不收，都是自家血脈滋養(yǎng)出的枝葉，伸再遠(yuǎn)也還在自家的根上。

好在，老馬他們回遷時(shí)村里人也已吃上了白面饅頭，甚至已經(jīng)開(kāi)始給自己建造牢固的房子了。于是，在保護(hù)生態(tài)意識(shí)尚未開(kāi)蒙時(shí)，村民們將金川河那蔥郁的河柳掄斧子扯鋸子整皮車地往回拉，加上村里修水渠，滿河床自由的水不得不隱身渠內(nèi)，老馬一家的木匠手藝終于熱騰騰地派上了用場(chǎng)。

老馬開(kāi)始跟著父親轉(zhuǎn)莊子。

所謂轉(zhuǎn)莊子，即背著裝滿刨子鋸子斧子墨盒墨線那些工具的大木箱圍著村莊到處轉(zhuǎn)。自己的村子、別人的村子、再遠(yuǎn)處的村子，主家管吃住，每人每天一塊七毛五的工錢。風(fēng)里雨里，等背上的箱子壓得人直不起身，或開(kāi)始想念家中老小了，便返回歇息一陣兒，稍做個(gè)調(diào)整。他們幾乎未曾久停過(guò)。方圓百里尤老馬父親的木匠手藝最是亮，牛肋巴似的門扇光透進(jìn)去畫在地上的影子都是勻尺對(duì)尺的直，木柜上的雕花凸是凸凹是凹，線條的起伏處蒼蠅站上面都要打滑，響當(dāng)當(dāng)?shù)暮檬炙嚢岩患依闲〗ǚ孔右粯羽B(yǎng)得筆挺，在人面前頭抬得比天還高。

當(dāng)真是“饑荒年餓不死手藝人”，且這樣的情景要細(xì)水一樣延綿下去，保不準(zhǔn)匯集成大江大河般的洶涌。不承想上天阻隔，到老馬兄弟倆這一輩，那好手藝竟海綿吸水一般又給吸了回去。蓋房子搭椽子那些基礎(chǔ)活自然不差，做出的屋檐滴水一個(gè)水珠都不掛，椽子房梁粗細(xì)搭配省木料又結(jié)實(shí)，看得人心上那個(gè)歡喜。唯家具那些彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻總也扣不上弦，又缺乏上輩人的耐心細(xì)致，乃至后來(lái)弟弟直接放棄，跑城里打工找營(yíng)生，老馬則被他父親強(qiáng)罵著留下來(lái)，幫著雞毛零碎打下手。這手藝的確能把人養(yǎng)活住，且手頭常余著別人艷羨的零花錢，但木頭那活鋸鐵刨花究竟是累，且肺部常年被貼息而入的木頭粉末浸染。如今動(dòng)不動(dòng)咳嗽，還不敢去醫(yī)院檢查，怕檢查出什么大病先把自己給嚇壞了。一雙手更是看不得，搬斧鋸木那些活將幾根指頭折磨得粗砂紙一樣，全都變了形。

房子終究是要蓋完的，村子就那么多人，且農(nóng)戶的家具也能從外地直接定制回來(lái)組合拼裝，樣式還比老匠人做得新穎很多，以至于落手里的零用錢越來(lái)越少，日子全不如最開(kāi)始那樣讓人得意。無(wú)奈，老馬只得在父親的連勸帶罵中違心做起了那東西。什么東西？壽枋，說(shuō)直接一點(diǎn)兒就是棺材，棺材的棺，棺材的材。乍一聽(tīng)的確讓人一驚，可這究竟是人的必需品，無(wú)人能離得開(kāi)。何況，有些老人六十歲以后還會(huì)提前將棺木定制妥當(dāng)，擺放家中儲(chǔ)麥存谷，據(jù)說(shuō)有積福增壽之效。也就是說(shuō)，能做那東西的老馬一家實(shí)則萬(wàn)難之中抱了一個(gè)鐵飯碗，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臓I(yíng)生。

老馬這才將全家搬至塘邊，這里僻靜擾不到民，何況老馬成家乃至中年后越來(lái)越是一個(gè)孤性子，悶聲悶氣不愛(ài)搭理人，剛剛好。那些去釣魚的人，大都不知這獨(dú)院的用途，只一心盯著水面的魚漂做神仙。而不得不進(jìn)出小院的別人，心上縱有說(shuō)不盡的離散哀愁，也在走出院門的同時(shí)就調(diào)整好了表情，不露一點(diǎn)兒聲色，好比從后臺(tái)登上了人人都注目的舞臺(tái)。

二

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這才提到老馬這個(gè)行當(dāng)，實(shí)在是替他延宕這些起初的不情愿又不得不為之。小時(shí)候吃不飽肚子，在大門外眼巴巴盼人來(lái)找父親做壽枋，不去想多一個(gè)人來(lái)家里，這世上就多一分悲歡離合。初中畢業(yè)，雖識(shí)得幾字不做那燈下黑，臨了也只能在家擔(dān)柴種地，心里一萬(wàn)個(gè)想法將來(lái)絕不做這行當(dāng)。等最終迫不得已學(xué)會(huì)這營(yíng)生，從此想撂也撂不下，便只好認(rèn)命，待父親下世，竟?jié)u漸成了這里壽枋做得最好的手藝人。

何為好？這么說(shuō)吧，壽枋在當(dāng)?shù)責(zé)o論形制還是大小其實(shí)都一樣，大概的長(zhǎng)方形，除超過(guò)兩米個(gè)頭的人需特制，其他都按傳統(tǒng)“棺材五尺八，紗帽靴子都盛下”的慣例制作，且頭大尾小，合著人身體的寬瘦比例。通體一律大紅色，雖聽(tīng)上去不那么端嚴(yán)，但從權(quán)威的胡閣老（當(dāng)?shù)刈钣忻臍v史人物，據(jù)說(shuō)官至應(yīng)天府巡撫都御史）時(shí)期流傳下來(lái)，也算得一種承襲。只是成形后的壁畫千差萬(wàn)別，罄盡定制者的全部心思。兩側(cè)“墻”或?yàn)槌嗷?，取龍的吉瑞；或?yàn)轱L(fēng)景，盼親人所往有美景相伴；或?yàn)槿宋?，神仙為鄰不得孤?dú)。頂部“蓋”大都為鶴，駕鶴西去。前壁靈位。后壁男人海水朝陽(yáng)女人腳蹬蓮花，完全的字面意思?？傊?，都隨在世親人最誠(chéng)的心愿，要給亡者建一所順意的房子?！八^死者，不過(guò)吾人自一存在之形式轉(zhuǎn)為別一存在之形式而已?！睂?duì)于村里人，馮友蘭的死亡哲學(xué)雖大可不必照本宣科，心里卻本能地存著它的意，“逝者為大”，怎么都不為過(guò)。

只不過(guò)，壁畫再豐也是壽枋成型后的次一道工序，是畫匠的事，同老馬無(wú)任何關(guān)系。與老馬有直接關(guān)系且最能體現(xiàn)他手藝精湛勝于別人的，是原初的壽枋在變形部位的弧線角度。要知道，橫平豎直于一個(gè)資深木匠并無(wú)什么難度，難的是曲線處的起伏與波折，尤其純手工制作，其精微之處差之毫厘失之千里。比如壽枋頂蓋的拱形，那粗手藝的匠人，制作出的拱形別別張張，弧線處不是扭了就是歪了，怎么看都拗著眼，叫人心里疙里疙瘩像擱了一張搓板。而精細(xì)手藝的老馬心無(wú)旁騖眼不錯(cuò)手地做出來(lái)，那弧度線條的圓潤(rùn)自如，那“拱”在形意上的張弛有度，那精雕細(xì)琢的魚尾隼在兩塊拼板卯槽間鼓動(dòng)的張力和嚴(yán)絲合縫，讓人上下左右竟挑不出一點(diǎn)兒毛刺，心上像漫過(guò)瑩潤(rùn)的細(xì)水。這不單靠手上功夫，還在于心，心的細(xì)膩柔和與端正穩(wěn)妥，由個(gè)高體壯完全西北漢子的老馬放逐于手，手心合一，自然便成了別人難達(dá)之高度。僅這一點(diǎn)，周圍其他壽枋匠人縱驅(qū)馬十匹都趕不上。

歸根結(jié)底是心的緣故，手隨心動(dòng)，心誠(chéng)則靈。除了壽枋本身的制作，每次壽枋交工，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗老馬必會(huì)用定主提前拿來(lái)的毛巾將壽枋內(nèi)外細(xì)細(xì)清掃擦拭一遍，細(xì)細(xì)地將清理出的細(xì)木屑（之前會(huì)有意識(shí)留一點(diǎn)）分成幾份，交給離世之人的幾個(gè)孩子，隨后再將親人蒸好的白饅頭放入壽枋。必要時(shí)，還會(huì)在封棺前耐心等這家的娘舅親戚驗(yàn)棺確定，無(wú)任何差池方安了心。這些風(fēng)俗其實(shí)大家都懂，老馬那里做得尤為細(xì)膩，加上他對(duì)壽枋價(jià)格規(guī)定得透明且實(shí)在，從不厚此薄彼，使村里人對(duì)他格外信任，凡事必會(huì)第一時(shí)間想到他。尤其那幾年，離世之人陡增，四處壽枋奇缺，一些子女在老人病初便在老馬那里預(yù)定了棺木以防措手不及，結(jié)果那老人仍好好地活在世上，但壽枋絕不因彼時(shí)的奇缺而被別人高價(jià)拿了去，仍好端端擺在老馬的作坊里，直至老人某天真正離開(kāi)。他可真是每戶人家都曾“役使”過(guò)的老馬，忠誠(chéng)可靠使人敬。

人可以有各種各樣的活法，哪怕排山倒海，上天入地，但最終歸宿只有一個(gè)，那就是死，還要死得安心，“入土為安”。老馬幾十年如一日的，恰是要給亡者及其在世親人的這種“安”。死生可齊，樣樣得隆重，老馬樣樣都做得好。

當(dāng)然，也有連老馬都無(wú)可奈何的，即年輕時(shí)死去尤其尚未成家的那類人是不允許入祖墳的，說(shuō)他好不容易生出，還沒(méi)好好履行在世的責(zé)任便離去，在世人眼里是一種哄騙，只好懲罰似的潦潦草草給一口壽枋，潦潦草草往家墳圈地之外隨處一埋。雖于至親之人是更深的苦痛，但包括老馬這樣的人，亦都得無(wú)條件遵從，替任何人都難過(guò)不得。只嘆那葬于家墳之外的年輕人，在世原本就未能長(zhǎng)久地活，死了竟也悲涼無(wú)所依，簡(jiǎn)直是一種殘忍。

三

“死了的人知道什么，還不是活著的人瞎折騰！”老馬平日極少說(shuō)話，但只要說(shuō)出來(lái)，便直通通一根棒，滿臉的不屑和冷定。下午參加完一家農(nóng)戶的喪事，他直接去了村委會(huì)，村上要給每家免費(fèi)安裝太陽(yáng)能以供冬日取暖，他有事耽誤了幾天。

村干部都在，正熱火朝天聊著什么。聽(tīng)?zhēng)拙?，原?lái)社區(qū)主任去上廁所，一男一女隔著蹲廁隔板正聊上午村里那家的喪事。社區(qū)主任在門口等了一會(huì)兒，聽(tīng)?zhēng)鶅扇嗽搅脑狡饎?，久未有起身的意思，就先回辦公室了，這會(huì)兒幾人正拿此事當(dāng)笑話講。

說(shuō)起早晨村里那家老人的喪事，他們心知肚明地笑。兄弟倆為著辦喪事的錢這個(gè)出多了那個(gè)出少了相持不下，喪宴剛結(jié)束便把村書記他們留下來(lái)要斷官司。哥哥在外地回來(lái)少，弟弟以自己盡孝多為由讓哥哥承擔(dān)大部分喪葬費(fèi)，哥哥則說(shuō)每月給老人月錢多。為此兄弟倆從初喪那天爭(zhēng)到喪葬結(jié)束，最終要村領(lǐng)導(dǎo)給解決糾紛。也不知最后怎么解決了，這會(huì)兒村書記他們幾個(gè)在辦公室眉眼橫飛，一邊躲躲閃閃怕說(shuō)多了不合適，一邊心里又實(shí)在忍不住。

村里這樣的糾紛其實(shí)很多，村干部見(jiàn)怪不怪當(dāng)了閑余談資。對(duì)于老馬則更是稀松平常，做了大半輩子壽枋，眼里都是人世的離合，把其間的人情冷暖體會(huì)得入骨入髓。有的人家，老人活著的時(shí)候看都不多看一眼，想著辦法往遠(yuǎn)處躲，臨了辦喪事，一下子孝心膨脹，講排場(chǎng)要聲勢(shì)，價(jià)格最昂貴的十厘米厚的柏木緊著定，人前戲份十二分的足。還有的老人，子女常年在外打工，平日電話都難得打一個(gè)，結(jié)果老人宅家?guī)滋炝瞬灰?jiàn)影，鄰居破門而入，人早已病歿，院內(nèi)甚至有了異味，讓人心上凄涼，簡(jiǎn)直不敢老去。當(dāng)然也有真正孝順的，生前好吃好喝甜言蜜語(yǔ)，死了也是平常的大悲傷，于外人并無(wú)任何形式上的差別，也算子女的好德行是老人的好福氣。

總之啊，這世上千千萬(wàn)萬(wàn)的人，就有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)心思，沒(méi)有誰(shuí)能度量得清楚，也沒(méi)有誰(shuí)能操得了誰(shuí)的心，只能管好自己，本本分分把該做的事做好，把壽枋做到在世的人滿意，死去的人冥冥中有所慰藉，就足夠了。老馬坐在那里，一聲不吭等村委會(huì)那些人說(shuō)完笑完了，這才慢條斯理問(wèn)起太陽(yáng)能的事。村主任爽快，說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，你哪天有時(shí)間，提前聯(lián)系給你裝。”如今鄉(xiāng)村振興，村委會(huì)一派新氣象，連連的笑臉，辦事還利落。

復(fù)又返回水塘邊的獨(dú)院里。

老伴正在院子里洗豬腸，知道老馬好這一口，一有閑就做。那東西清理起來(lái)極不易，得把盤起來(lái)有一大盆的蛇樣細(xì)腸一條條由內(nèi)向外翻出來(lái)，祛除臟物后洗白洗干凈無(wú)任何異味了再翻回去，炒豬腸灌血腸都是餐桌上的美味。回想剛才在村委會(huì)聽(tīng)到的上午那家喪事的糾紛，人于至親都是那樣一種濁意，可豬腸這樣原本的臟東西卻被做成令人親近的美味，這世間有些事當(dāng)真經(jīng)不起推敲。

見(jiàn)他進(jìn)門，老伴趕緊放下手中活，倒了一杯茶迎面笑嘻嘻端給他，老馬的心這才舒展了些。老伴是個(gè)好老伴，在他這職業(yè)備受村里其他姑娘忌憚遠(yuǎn)離時(shí)，唯她喜他的老實(shí)可靠又細(xì)致，冒著眾叛親離的風(fēng)險(xiǎn)嫁給了他。她難道不怕嗎，一個(gè)女兒家，初上他家，門縫瞄一眼壽枋都身不由己往后退，回家就喊頭疼，心上緊念“阿彌陀佛”。終于同老馬成家后，見(jiàn)那東西在老馬手里如同家里一個(gè)必需的碗柜，且并沒(méi)有讓她因此而遭受什么劫難，這才漸漸忽略不計(jì)，并習(xí)慣了別人對(duì)這行當(dāng)?shù)谋芏h(yuǎn)之，哪怕平日里人事再清冷，也幾十年與他相濡以沫。有一年，村上老兩口吵架，女人氣不過(guò)跳河自殺，男人撲身相救，硬是連著一起丟了性命，被村人撈上來(lái)后，兩個(gè)身體就擺在老馬家院門附近，嚇得久經(jīng)沙場(chǎng)的村委會(huì)主任愣在一邊不知所措。老馬和他老伴一副淡然模樣，忙前忙后幫著抬人收拾殘局，安慰崩潰的子女，平靜得像練就了什么百毒不侵的功夫。

“有什么可怕的呢？人死了，也不過(guò)一疙瘩肉。”老馬看得通透。有些地方風(fēng)俗，入殮蓋棺時(shí)，除至親之人，別人連影子都急急地躲，怕萬(wàn)一被帶入棺內(nèi)難以脫身，可老馬自己都說(shuō)不清影子被帶去多少回，還不是照樣好好的?！八郎K始將為晝夜”，有生必有死，有始必有終，如同有白天就有黑夜，自然而然的事。只不過(guò)，人在世一定要懂得愛(ài)惜，愛(ài)惜自己，愛(ài)惜家人，愛(ài)惜親近的所有，否則一旦失去，后悔都來(lái)不及。要像上午喪事那一對(duì)兄弟，為逐利臉面都不顧，那更是枉活了。

也因此，老馬人前寡言，人后卻絲絲縷縷勤勉，憑一手別人不愿從事的技藝，不但把老婆養(yǎng)得耳垂頸項(xiàng)都綴著亮閃閃的金飾，兩個(gè)兒子也順順當(dāng)當(dāng)娶了媳婦成了家，并先后在城里有了房子車子，村里人嘴上不說(shuō)，心里不知道有多羨慕。

四

就這樣日復(fù)一日地制作壽枋，老伴端來(lái)的茶只喝了一口。

除外還能干什么呢？孩子們都有了好的交代，想吃長(zhǎng)面吃長(zhǎng)面想拌涼面拌涼面，眼看自己鬢前白發(fā)與日增多，除了掙點(diǎn)兒零花錢，其實(shí)也是為自己和老伴的后半輩子熬生活。不知不覺(jué)人就老了，再大的心勁都湊不夠力氣，只能一天一天地往前熬。

老馬躲在院左側(cè)一間大房子里做壽枋，放院子里會(huì)被過(guò)往釣魚的人看到，影響旁邊魚塘生意。都是謀生活，理應(yīng)彼此體諒。倘不是擺在那里的特殊形制，那房子根本就像一個(gè)普通的家具作坊。而且，人要是努力地把它想成木頭，進(jìn)門見(jiàn)到也就不怎么害怕了。木生大地，有呼吸和溫度，貼著人的。鐵則是壽枋的最忌，怕它的生硬與尖利。南方習(xí)俗，棺材釘上鐵釘，視為對(duì)亡故之人的深仇大恨，人死后也不放過(guò)。北方也一樣，人們不喜鐵的生冷，故整間屋子除刨床斧子那些，不見(jiàn)一絲鐵影。所需木板連接處用的都是前面提到的制作精良的木質(zhì)魚尾隼，兩頭大魚尾狀散出去，中間窄，掐著細(xì)腰一般，將它楔入木板同樣魚尾狀的卯槽，再用強(qiáng)力膠一粘，合成的整一大張從再高處摔下來(lái)都不會(huì)碎。好像從前也有人用石棺槨的，更不可能摔碎，可石頭給人以冷寒，即便再堅(jiān)固親人躺在里面也是孤涼，全不如木頭溫和，仿佛同人世還連著一點(diǎn)兒暖意，于至親之人實(shí)在是不可多得的安慰。

一個(gè)人做不了，那木板有的山一樣重。起初老馬的老伴幫著做，忒重的木板從用了三十多年的那張文物般的舊刨床抬上去抬下來(lái)，一遍一遍實(shí)驗(yàn)對(duì)弧度，一遍一遍打磨嚴(yán)棱角，直到壽枋所有拼接處達(dá)到密合，即便浸在水里也一絲兒氣都不透，方算得上成功。那是個(gè)技術(shù)兼力氣活，年輕時(shí)的老伴聰慧又吃得了苦，能省一大筆工費(fèi)。如今老伴老了干不動(dòng)了，只得再雇個(gè)人，成本雖較之前高了，但那人比老馬活泛，一說(shuō)話臉上的皺紋都在笑，也很有些見(jiàn)識(shí)的樣子，于是院內(nèi)并沒(méi)有院外感覺(jué)到的那樣死枯枯。

也因此院子顯得空大，中間一根橫繩晾著幾件舊衣，平添了幾分人間的煙火氣。靠墻一側(cè)堆了些褐色的大樹(shù)根，枝干張牙舞爪像亂喊著刺向天，卻不是用來(lái)做壽枋的。壽枋是專用的木材，松木或柏木。松木便宜，一般人家常用，但沒(méi)那么防潮防腐蝕，埋地下也許很快就朽了，一般人只為省幾個(gè)錢，不在乎那么多。柏木質(zhì)密，在地下保存時(shí)間長(zhǎng)，自然都是些有錢人或喜歡裝排場(chǎng)的人家用，隨便他們，有錢怎么禍禍都行。但無(wú)論松木柏木，進(jìn)貨后都要提前晾得透干，以最大程度保證它入土后的防潮，這是質(zhì)保必須。諸如這些細(xì)節(jié)都得要處理好，眼看這行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，連一些毫不相干的生意人都能從外地直接批發(fā)回來(lái)零售，像商店里的油鹽醬醋塑料盆，且款式顏色任人選價(jià)格還不高，已然擠占了他這樣手工制作的市場(chǎng)，老馬心里著實(shí)壓迫。原想進(jìn)一臺(tái)合縫機(jī)，半機(jī)械化操作，不用那樣吃力地對(duì)線打磨，然而一合計(jì)，那東西一萬(wàn)多，眼看人老力衰，不知道還能再干幾年，實(shí)在也不合算。

就先這樣干著吧，像原來(lái)的老家具，一個(gè)一個(gè)慢慢地做，一天一天慢慢地熬。之前曾有把這手藝傳給兒子的想法，但兩個(gè)兒子同他年輕時(shí)一樣對(duì)這行當(dāng)無(wú)興趣，寧可風(fēng)里雨里在城里打工賺碎銀。倒不是別人那樣的忌諱或者怕，從小浸融在這個(gè)院子里，早就耳濡目染習(xí)慣了。是吃不了其間的苦，木頭那樣的重，且這行當(dāng)說(shuō)出來(lái)終究不大好聽(tīng)，年輕人放不下那張臉，就任他們，日子又不是非它不能。對(duì)老馬自己卻是非它不能，手底下有個(gè)活兒，強(qiáng)過(guò)成日里閑著曬太陽(yáng)打牌，那是標(biāo)準(zhǔn)等死。當(dāng)然，死是必然的，誰(shuí)都逃不過(guò)，就等再老些了，也給自己和老伴備上一個(gè)，別到時(shí)候自家的事也要靠村委會(huì)出面調(diào)解，當(dāng)真挺丟人的。

如此想著的時(shí)候，太陽(yáng)已快要落山了，金色余暉斜落在那個(gè)魚塘里，脈脈地沁著一片闊淡而恬靜的光。老馬平日并不關(guān)注那魚塘，每天的事把時(shí)間塞得滿滿的，連個(gè)透氣的縫都沒(méi)有，但干完活打算關(guān)院門時(shí)無(wú)意間朝塘邊瞥了一眼并看到那片光時(shí)，忽而覺(jué)出一分好看。事實(shí)上，這地方早就不如從前河柳滿床時(shí)的熱鬧和蔥蘢了，但當(dāng)暮色降臨周圍一片寂靜時(shí)，他內(nèi)心仍有種說(shuō)不出的平靜和滿足，仿佛連呼吸都深深地融入這令人安心的寂靜里。

他緩緩地朝那片光走過(guò)去，想在塘邊抽根煙再回院里，不料暮色沉沉竟還有人在垂釣。走近，發(fā)現(xiàn)是常來(lái)這里釣魚的一位退休工人，他雕塑一樣坐在那里。兩人在院門口那條路上遇到很多次，但只說(shuō)過(guò)一次話。是那老人無(wú)意間看到他院里的營(yíng)生，表情復(fù)雜地問(wèn)了他一句：“你這里，定一口柏木壽枋什么價(jià)格？”他如數(shù)作了回答，卻莫名覺(jué)得那老人問(wèn)那話的樣子很孤獨(dú)，就像荒漠里獨(dú)自長(zhǎng)到老的一棵樹(shù)，就像此時(shí)他一個(gè)人坐在夕陽(yáng)將盡的塘邊，周圍一片靜寂。

老馬走到那老人旁邊站定，什么話也沒(méi)說(shuō)。那老人亦連頭都沒(méi)抬一下，眼盯著水面，像是在等魚上鉤，又像在想其他的什么事。平靜的水面上，魚漂一閃一閃地亮，如夕陽(yáng)即將褪去的一粒碎光。

人老原來(lái)是這般的寂靜，好似一個(gè)明亮艷麗的白天一點(diǎn)一點(diǎn)沉入黑暗，好似一場(chǎng)非凡的熱鬧被一層一層剝?nèi)バ鷩W跌入清冷，好似這塘邊孤坐著的老人說(shuō)了一生的話此刻一句話都不想說(shuō)，好似老馬自己大半輩子都在這孤冷的塘邊做這孤冷的事，最終也成為像芨芨草一樣孤冷的人。唯不同的是，相較人世的很多冷漠，只這件事不偏不倚給了人最終的溫暖和歸宿，這使老馬一生縱有再多的波瀾，亦覺(jué)得心中安然有所傍依，僅此一點(diǎn)，足夠讓老馬在其后的歲月里感到欣慰了。

一根煙的工夫，老馬感覺(jué)心上的積重輕了不少，他看了眼水面還在閃亮的魚漂，默不作聲離開(kāi)那垂釣的老人，折身返回自己的院子，輕輕地將門關(guān)上了。

塘的那邊，夕陽(yáng)正慢慢隱去。