大旱之年

這場(chǎng)大旱，說(shuō)起來(lái)真的如同一場(chǎng)幻夢(mèng)——老家的房子、亭子、溝港、稻田、竹林，以及偶然響起的微末風(fēng)聲，紫藤蘿瀑布浮動(dòng)于陽(yáng)光下的幾近頹敗的影子，結(jié)成板的花圍子里的潮泥，從地里冒出的像燒焦了又分明只是燥熱的氣息——都顯出一種只有夢(mèng)里才有的顏色，像閃爍的黑白電影膠片，又像左一塊右一塊的補(bǔ)丁，給白得晃眼的日光做著解釋：嗯，雨要來(lái)了，雨會(huì)來(lái)的。

整整三個(gè)月過(guò)去，雨在人們?nèi)諒?fù)一日的等待中始終不肯露面。

抗旱。黃昏時(shí)候，暮色的綢布輕輕地蓋在離家門不遠(yuǎn)的大堤上，公公挑起一擔(dān)棗紅色的塑料桶，拿著一把長(zhǎng)瓢，要去給菜地澆水。他說(shuō)，辣椒、茄子、苦瓜、豆莢，這些都沒(méi)救了，橘子樹也只能聽之任之，入秋的白菜總要挽救些的。他剛起身，又默然放下。他的腿因嚴(yán)重的靜脈曲張只能彎曲著，很夸張地一高一低，根本無(wú)法正常行走，更別說(shuō)澆菜地了。最重要的是，菜園里那兩口池塘已經(jīng)干涸，池底的淤泥裂開幾厘米寬的縫，像大地張開的嘴，向天空要水喝。平日里夏天長(zhǎng)得極碧的荷，一莖都沒(méi)有，全死了，他從哪里舀水去澆菜呢？眼見著是沒(méi)有菜吃了，公公的眼里，掠過(guò)哀傷與絕望。

活到八十歲，頭一次看到這兩口塘干成這個(gè)樣子，真是老天爺不給活路??！他只能放好桶，坐在禾場(chǎng)里，半似自語(yǔ)半似哀號(hào)，過(guò)了半晌，叫道，拿我的紙煙來(lái)。

他自己種的煙葉，抽起來(lái)味沖嗆鼻，我們?cè)趺醋柚苟紵o(wú)濟(jì)于事。他說(shuō)，這樣抽煙，過(guò)癮，也放心。他把白紙精心裁成小方塊，大拇指、食指和中指撮起一小把干煙絲放在白紙中央，慢慢地緊緊卷動(dòng)，最后吐了一小口唾沫黏住尖尖，再捏緊前端，折好，一根紙煙形成了。他從褲袋里摸出一盒“雙喜”牌火柴，抽出一根，在盒子側(cè)面一刮，火苗躥起來(lái)，煙點(diǎn)燃了，空氣中彌漫著硝和煙草混合的味道，與干燥、炎熱糾纏在一起，令人嘴角突然有種要起泡的感覺(jué)。

每年初秋，這片土地必有旱情，他早已熟知。年輕時(shí)，他特別倔強(qiáng)，對(duì)于河邊小土包上那片黃土地里的出產(chǎn)，志在必得，畢竟那是一家人的生計(jì)。夕陽(yáng)西下時(shí)，他總會(huì)拖上他尚處童年的兒子，給土地解渴，從河里一擔(dān)一擔(dān)地挑水，肩膀被扁擔(dān)壓下去，他似乎毫無(wú)知覺(jué)。面對(duì)土地，他有用不完的力氣。兒子拿著比自己高得多的水瓢一棵一棵澆白菜，滿頭大汗，力不從心，從落霞滿天河流閃閃，到月亮東升星辰寥落。

但從沒(méi)有一年像今年這樣，從六月開始就每天大太陽(yáng)掛著，持續(xù)炙烤，屋后的水渠春天里蓄積的雨水，從滿滿一溝到見了底。公公每天觀察，隔幾天就給我打電話，說(shuō)，不得了呢，老天爺要收人，一點(diǎn)沒(méi)有要來(lái)水的意思。他的恐慌、焦慮，通過(guò)無(wú)線電波傳達(dá)到我們的神經(jīng)末梢，使我們跟著他一起患得患失憂國(guó)憂民。以前他是我們的依靠，如今他只能依靠我們。我安慰他，不著急，糧食和蔬菜都可以去買，今時(shí)不比往日，有錢什么問(wèn)題都可以解決。我唯一關(guān)心的是日常用水和吃飯問(wèn)題，電話里，我只問(wèn)一句：井里還有水不？我家在洞庭湖腹地最低處，再往下打井，湖里的水位不到底，井里總有水。只要井里有水，人就能好好活著，我們便不用太擔(dān)心。

這不是有沒(méi)有東西吃有沒(méi)有錢用井里有沒(méi)有水的問(wèn)題，老天爺不下雨，田里地里像火燎過(guò)，這怎么得了嘛！你們趕緊回家一趟！前幾天晚上壩角的泥鰍王李矮子來(lái)家里池塘翻鱔魚，半條都沒(méi)翻到，塘里幾尺泥都是半干的！你再不回家，泥都要全干了！

可是城里一樣大旱，我們也是三個(gè)多月沒(méi)見到雨水了，用的都是自來(lái)水，每用一次都深感不安，總覺(jué)得每一滴流進(jìn)下水道的水都會(huì)匯成我的罪過(guò)。白太陽(yáng)曬著柏油馬路、水泥鋼筋的建筑，行道樹一見太陽(yáng)就無(wú)精打采，我們也只能成天躲在空調(diào)房里，拉上窗簾，像陰在洞穴里的螞蟻?？v然我們回家，也沒(méi)辦法讓雨從天而降呀，能怎么辦！

幾年前我們將老家的房子翻修一新，特意在東面留了一個(gè)觀景平頂，建了個(gè)木制涼亭。對(duì)于兒女們而言，舒適優(yōu)雅的環(huán)境是讓父母安度晚年的基本保障，這樣我們即使長(zhǎng)久無(wú)法回家也能安心。公公并不買賬，嫌夏天平頂沒(méi)有遮攔，太熱，而涼亭并不能遮風(fēng)擋雨，不實(shí)用，就把雜物堆放在平頂上，把一些系東西的布條之類掛在涼亭里，風(fēng)一吹隨風(fēng)飄蕩，徒添荒涼。對(duì)于他而言，我們回家才是唯一能緩解各種焦慮的靈丹妙藥。

一路向北，從城市駛向農(nóng)村。初秋了，大地一片微黃，因?yàn)槿彼?，少了?rùn)澤之意。穿過(guò)草木瘋長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小道，穿過(guò)幾乎只剩老人與雞犬的村莊，回到老家，回到公公婆婆身邊。我看到屋后的溝渠里分明有水，雖然混濁，漂著斷枝落葉，終究打濕了干涸已久的眼睛。公公說(shuō)水是從湖里引過(guò)來(lái)的，這片平原溝港湖汊之間相通，從洞庭湖源源不斷地往港里灌水，田地即使在大旱之年也能欣欣向榮，但如果洞庭湖的水干了呢？

不能說(shuō)這是杞人憂天，事實(shí)上洞庭湖正在大面積縮小，按這樣的速度，如果連續(xù)干旱幾年，干涸也不是不可能?？蛇@都是老天爺?shù)氖拢l(shuí)管得著呢？

在裂開口子的池塘邊，我站立良久，一籌莫展。公公的心似乎安定了些，一高一低地?fù)u晃著身子去開電機(jī)從井里抽水。我們回來(lái)了，用水量增大，他得保證水塔里有滿滿一塔水。不一會(huì)兒，電機(jī)發(fā)出奇怪的聲音，冒出一股青煙。公公朗聲叫道，不得了，電機(jī)燒了，應(yīng)該是井里也沒(méi)水了，趕緊去搖一下井，看搖得上水不？

我將一大瓢水灌進(jìn)搖水桶里，捂住出口，咬著牙，使盡渾身力氣，一下一下?lián)u著，但把手很輕，水流下去，搖上來(lái)時(shí)變少了，引不出水來(lái)，活塞完全沒(méi)有吸力，十幾分鐘過(guò)去，一滴水也沒(méi)有搖上來(lái)。這正昭示著一個(gè)事實(shí)：真正的斷水開始了。

我們但凡遲回一天，公公便將在沒(méi)有水的恐慌中凄惶地捱過(guò)分分秒秒。這是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，一輩子都沒(méi)有走出去過(guò)的公公有什么辦法來(lái)解決斷水的問(wèn)題呢？其實(shí)在此之前我們已經(jīng)多次要求裝自來(lái)水，但他不肯，覺(jué)得這完全是一種浪費(fèi)，自己家有井，從未斷過(guò)水，裝自來(lái)水又要花費(fèi)不少錢，完全沒(méi)必要，再說(shuō)，他有一個(gè)奇怪的理論——裝了自來(lái)水就不會(huì)懂得水的珍貴了。此時(shí)，在家家戶戶都有自來(lái)水的情況下，生活于村莊一隅的公公，感受到了前所未有的無(wú)力，他終于不再堅(jiān)持，說(shuō)，明天就裝吧。

但在地廣人稀的鄉(xiāng)村裝自來(lái)水并不是一件容易的事，要從別家接過(guò)自來(lái)水管，在田埂上延伸幾百米，跨過(guò)一條很寬的溝渠，才能通到我家。自來(lái)水管不重，卻需人手接應(yīng)，村子里人本就少，第二天我們又必須回城里上班，這可難倒了公公。

問(wèn)題總會(huì)得到解決，我們還在返城的車上，就接到了公公的電話：要多出兩個(gè)人的工錢。安裝公司從鎮(zhèn)子里多叫了兩個(gè)年輕人，一個(gè)在溝這邊，一個(gè)在溝那邊，一邊打了個(gè)樁，管子接過(guò)來(lái)，還弄了個(gè)大管子駕起來(lái)套著，可確保無(wú)虞。

家里來(lái)水了，大旱的恐慌被斷水的恐慌緩沖了一下，又隨著不久后的一場(chǎng)雨消散了。公公卻多了一樁心事——時(shí)不時(shí)要去搖一搖井水。直到第二年春天，雨季正式來(lái)臨，井水從搖水口溢出，他果斷關(guān)了自來(lái)水，重新買好電機(jī)，再次用起了井水。那一刻，他的眉頭才真正舒展開來(lái)。

鄉(xiāng)村醫(yī)生

正月初四，婆婆痛苦的呻吟聲穿墻而來(lái)，驚醒了我。蒙眬中睜開眼，見晨色正靜靜漫過(guò)額頭。四周寂靜一片，一切都在沉睡之中，寒氣一絲絲地從窗戶縫隙里滲進(jìn)來(lái)，我甚至能一口吸進(jìn)白霜的冰屑。看一眼手表，四點(diǎn)半。

婆婆一聲長(zhǎng)一聲短地哼叫——哎喲，哎喲，前世沒(méi)做好事，這一世來(lái)受罪喲，骨頭里起火了，燒得我疼呀。她哼幾聲停幾聲，不多久又哼幾聲，她以為隔著一堵厚厚的墻，只要壓低聲音就不會(huì)吵醒我們。

她哼一聲，我的心就緊一下，緊得發(fā)疼，但是，面對(duì)她積年老病類風(fēng)濕引發(fā)的疼痛，我們實(shí)在無(wú)能為力。因?yàn)殛P(guān)節(jié)發(fā)炎，她雙手的腕部和肘部的骨頭幾乎長(zhǎng)到了一塊兒，不能彎曲，兩條手臂腫得像兩根巨大的蘿卜，行動(dòng)起來(lái)十分困難。即便如此，她也不肯隨我們?nèi)ゴ蟪鞘芯歪t(yī)，一是不放心獨(dú)自在家生活的公公，二是車子的長(zhǎng)途顛簸使她的胃翻江倒海，暈一次車的痛苦抵得她大半年骨頭發(fā)熱發(fā)疼的痛苦。她寧愿到處尋訪各種民間偏方，吃各種奇奇怪怪的藥丸，疼得厲害時(shí)就叫鄉(xiāng)下的醫(yī)生來(lái)打一針?lè)忾]，開點(diǎn)止痛片，就這樣年復(fù)一年地熬著。

直到六點(diǎn)多，雞叫聲此起彼伏，我披衣起床，開門到床邊看她。她正在穿外套，一只手已經(jīng)穿好，另一只手費(fèi)盡力氣也伸不進(jìn)袖子里，我忙過(guò)去幫她扯住袖口，慢慢地將衣襟往上捋。她說(shuō)，唉，謝謝你呢，我的崽呀，這件衣服我穿了兩個(gè)小時(shí)了，穿出一身汗，你去幫我擰塊熱毛巾來(lái)擦一下背和臉，謝謝你啊。

無(wú)論我?guī)退隽耸裁?，她都一定?huì)說(shuō)“謝謝”，她總是忙著跟許多人說(shuō)“謝謝”，對(duì)她的兒女、丈夫、鄰居，當(dāng)然，還有一切對(duì)她有些微幫助的陌生人。她太需要幫助了，于別人而言舉手之勞的事對(duì)她而言卻是“挽大廈于將傾”，且她深知任何人的幫助都并非理所應(yīng)當(dāng)。好幾次，她在幾百米外的鄰居家打牌，突然倒在地上不省人事，鄰居大嫂年近六旬，卻趕緊招呼其他幾位老嬸嬸七手八腳將她抬到床上，這才搶回一條命來(lái)，醒來(lái)后她除了跟這些老朋友說(shuō)“謝謝”，還能做什么呢。

幫她擦背時(shí)，我第一次正視她的身體，一具生了四個(gè)孩子正在垂垂老去的母親的身體。那些肌膚被時(shí)光奪走了水分，失去了彈性，但極少斑點(diǎn)瑕疵，仍留有盛年時(shí)美麗過(guò)的痕跡。婆婆一向自尊好強(qiáng)，極愛(ài)惜這具皮囊，絕沒(méi)有想過(guò)老了后要將它交付給不可知的雙手。

謝謝我的芳兒，我有老人氣了，怕你嫌棄。婆婆語(yǔ)氣中滿是羞愧，說(shuō)完扶著床摸索著穿好鞋子，去上廁所。見她行動(dòng)尚可，我便放了心，趁天還沒(méi)大亮，又冷，想鉆進(jìn)被窩里再睡一會(huì)兒。

剛進(jìn)房，只聽得廁所里“呯”的一聲巨響，跑過(guò)去一看，婆婆倒在地上，頭部擱在洗腳的木桶邊，旁邊一堆嘔吐物。跑過(guò)去扶，一股惡臭沖得我?guī)缀醢l(fā)暈。帶著很慚愧的語(yǔ)氣，她氣息微弱地提醒我：“芳兒，我實(shí)在沒(méi)來(lái)得及，屎尿拉在褲襠里了呢！”她一生十分愛(ài)潔凈，拖著腳都要把家里收拾得干干凈凈，如何能承受這病體給她帶來(lái)的羞辱！

我一個(gè)人扶不起，只好叫來(lái)她的兒女們。這病體難支的母親，令每個(gè)人心疼，這臭氣熏天的母親，卻令每個(gè)人都不由自主地皺起了眉頭。我常常設(shè)想老去的情景，此時(shí)才知道，衰老和疾病使這具肉體逐漸喪失作為人的尊嚴(yán)，也許這才是人們懼怕衰老的真相吧。美貌不再不可怕，記憶衰退不可怕，反應(yīng)遲鈍行動(dòng)遲緩不可怕，可怕的是這具軀體不再受大腦的支配，時(shí)不時(shí)地摧毀我們前生的建設(shè)，使它變得衰朽、可疑、丑陋、腐臭，令人厭惡，令即使再愛(ài)的人也望而卻步。

天氣寒冷，婆婆的四肢因類風(fēng)濕本就僵硬，兩個(gè)女兒就地幫母親換褲子，費(fèi)了九牛二虎之力才弄好。兩個(gè)兒子將母親抬到沙發(fā)上，對(duì)于母親的病情卻束手無(wú)策。正月初四，人人都在老家團(tuán)聚，此地又偏僻，去縣醫(yī)院要好幾個(gè)小時(shí)，即使到鎮(zhèn)醫(yī)院也要近一個(gè)小時(shí)，抬上抬下，也夠折騰，只怕還不到醫(yī)院人就沒(méi)了。大家一籌莫展，婆婆斷斷續(xù)續(xù)吩咐我們，去，快去，把馬醫(yī)生請(qǐng)來(lái)，我只服馬醫(yī)生的藥，叫馬醫(yī)生打一針就好了。

這個(gè)“馬醫(yī)生”，我們常聽婆婆在電話中說(shuō)起，但從未見過(guò)。他是個(gè)駐村醫(yī)生，上門服務(wù)，隨叫隨到，比兒女們管用。婆婆每每說(shuō)起他，不是“馬醫(yī)生很厲害呢，我感冒得很嚴(yán)重，叫他來(lái)家里打吊針，人立馬就精神了”，就是“馬醫(yī)生給我開了藥，身上沒(méi)那么疼了”，有時(shí)還會(huì)拍一下坐在家里沙發(fā)上打吊瓶的視頻，說(shuō)“小病有馬醫(yī)生在，兒女們?cè)谕饷婵梢园残墓ぷ鳌?。馬醫(yī)生陪伴看望婆婆的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們，雖然這里面有金錢的因素，但婆婆說(shuō)，沒(méi)有他，我有錢也沒(méi)辦法第一時(shí)間得到幫助啊。

對(duì)于鄉(xiāng)村醫(yī)生，我心里總有些疑慮和鄙夷，身處大城市的人總有優(yōu)越感，想當(dāng)然地覺(jué)得小地方的自然要差些，在這樣的世風(fēng)之下，但凡有一身本領(lǐng)的醫(yī)生，怎么可能甘心待在鄉(xiāng)下給老弱治小病。我甚至懷疑他沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照，是野雞醫(yī)生。但在父母親最無(wú)助無(wú)力時(shí)，他總能及時(shí)出現(xiàn)迅速幫忙解決問(wèn)題，大概也不是什么壞人，也就只能聽任婆婆對(duì)他的信任了。這次我正好在家，會(huì)會(huì)這醫(yī)生，看看他的本領(lǐng)，也好。只是，畢竟還是初四，他在不在村醫(yī)院還不一定呢。

婆婆趕緊提供號(hào)碼，打過(guò)去，一個(gè)甕甕的男聲，說(shuō)，初二就到院部了，不過(guò)天冷路不好走，又遠(yuǎn)，要不我開點(diǎn)藥，你們來(lái)拿吧，她老人家的病我了解，吃點(diǎn)藥保住幾天不疼不暈應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。婆婆一聽，急了，喂，馬醫(yī)生呀，我只怕會(huì)死呢，要麻煩你走一趟啊，這次屎尿又屙在褲襠里了，我兒子有車，我讓他接送您。她聲音依舊微如游絲，語(yǔ)氣卻堅(jiān)如磐石。馬醫(yī)生猶豫了幾秒，仿佛是一咬牙，說(shuō)，那好吧，我去一趟。

冬天的鄉(xiāng)村大地，所有闊葉樹的葉子都掉光了，只剩光禿禿的枝丫刺向天空，大堤旁的枯草上打著厚厚一層白霜，蘆葦收割后，洞庭湖便是一片蒼灰的空茫。放眼望去，大堤兩邊全部是稻田、魚塘，中間七零八落地點(diǎn)綴著些民居，一座座房子在這片平原中顯得分外孤單。我們的父母就生活在這樣一片空曠的孤單里，春天草木繁茂時(shí)，這種孤單被包裹在生機(jī)與熱鬧里，令人難以察覺(jué)，唯有大地被全面收割后，它們才又跑出來(lái)，跟著平原的風(fēng)四處飄蕩。沉寂中，一股深重的悲涼席卷了我——我們的父母，在哺育了我們、放我們高飛之后，成了這片大地最后的守望者，他們是如何既平靜又絕望地度過(guò)最后的歲月，每天說(shuō)服自己敞開懷抱迎接死亡的呢？

我們很快就找到了村醫(yī)院，一座白色的兩層小樓，潔凈、整齊，售藥區(qū)、病床區(qū)與問(wèn)診區(qū)用鋁合金柵欄隔開，里面藥品分類擺放整齊，外面掛著行醫(yī)資格證。一個(gè)皮膚黝黑雙目炯炯狀如農(nóng)民的微胖中年男子從里間出來(lái)，說(shuō)，藥已經(jīng)開好，但她這個(gè)狀態(tài)只怕還是得吊瓶水，你們應(yīng)該知道，類風(fēng)濕屬于免疫類疾病，提高免疫力才是根本，我這個(gè)小廟實(shí)在沒(méi)有那種特效藥，只能先用藥控制并發(fā)癥，再打一針白蛋白，有點(diǎn)貴，你們同意我就帶過(guò)去。

他的語(yǔ)氣篤定，與那些有專家頭銜的人并無(wú)二致，絲毫沒(méi)有小地方人的那種畏首畏尾不自信，大抵這是他的病患們對(duì)他的信任與依賴帶給他的底氣吧。

怎樣對(duì)她病體好就怎樣吧，您了解她需要什么。我們說(shuō)。

他從里面拿來(lái)一盒藥，背起藥箱，果斷地上車。一路無(wú)言，見到婆婆，他手腳麻利地打開藥箱，把開好的藥拿出來(lái)，然后給她打吊瓶。婆婆的手背上已經(jīng)有許多針孔，有的地方血管都紫了，馬醫(yī)生皺著眉頭說(shuō)，您這病得去長(zhǎng)沙，看能不能保住，再拖下去，我這臨時(shí)管不疼的藥都難以起效了，我跟您說(shuō)過(guò)，這藥治標(biāo)不治本，我也不是搞類風(fēng)濕專業(yè)的，真的難以有什么效果，還是去城里好好治治吧。

說(shuō)完他又把食指和中指扣在婆婆的手腕上，過(guò)了一兩分鐘，說(shuō)道，應(yīng)該是有心衰，再不去，恐怕要油盡燈枯了。

婆婆一直高一聲低一聲哼叫著，她害怕死亡，也難以忍受病痛，但此時(shí)她哼出的聲音明顯小了，并漸漸平息下來(lái)，不知是不是藥起了作用，但馬醫(yī)生的話很管用，她再次用了“謝謝”——謝謝您，馬醫(yī)生，開春我就克服困難去長(zhǎng)沙。

馬醫(yī)生的臉上浮起了笑容，說(shuō)道，那就好，對(duì)于您，我也算是功德圓滿了。說(shuō)完收拾好藥箱，準(zhǔn)備離開。

我們這才想起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及給他倒茶。由于時(shí)間太早，也許他連早餐都沒(méi)有吃就過(guò)來(lái)了。也才想起來(lái)，哦，正月初四，是婆婆七十三歲的生日。

電動(dòng)車與池塘

當(dāng)那輛全封閉式大玻璃窗電動(dòng)三輪車像一匹馬一樣被拴在我家廊柱旁的房檐下，它大紅的顏色、全智能锃亮的操控臺(tái)、寬敞的內(nèi)室、豪華的后排沙發(fā)座椅簡(jiǎn)直要閃瞎了我的眼。我不可置信地摸了又摸看了又看，問(wèn)父親，這是你自己買的？

父親很自豪地拿出鑰匙，無(wú)比慷慨地遞給我，說(shuō)，你試試車。

我沒(méi)接鑰匙，質(zhì)問(wèn)道：你這重復(fù)建設(shè)，是為了什么？這種車的速度與復(fù)雜的操控性能豈是你一個(gè)八十歲的老頭能駕馭得了的？我語(yǔ)氣凌厲，只差說(shuō)那句“你這是作死”了。我的目光投向了另一輛大紅的三輪摩托，那是一個(gè)敞篷的簡(jiǎn)易版本，基本能滿足他在鄉(xiāng)村的代步與運(yùn)輸需求，我們常年不在他身邊，這個(gè)摩托車?yán)盟俣葍?yōu)勢(shì)緩解了他的孤獨(dú)——只要開動(dòng)它，他就能感到外部世界向他迎面撲來(lái)，他覺(jué)得自己依舊年輕，并沒(méi)有被這世界遺棄。因此，他每次在鄉(xiāng)村小路上開車，都會(huì)將馬力開到最大，一路狂飆，任由風(fēng)灌滿他的衣衫，全然不顧自己的老骨頭會(huì)散架，更別說(shuō)擔(dān)心出車禍之類了。為了他開車時(shí)那一往無(wú)前的猛勁兒，我常年提心吊膽，與他通電話時(shí)，總要反復(fù)叮囑嚴(yán)格要求。

如今他竟果斷花一大筆錢買下這豪華版，在確定這確實(shí)是他的杰作的一瞬，我的腦子都要爆炸了。我年邁的父親還想做一個(gè)小伙子，還想青春洋溢地在大馬路上帶著他的老妻抖威風(fēng)，為此寧愿以安全為代價(jià)，為此不惜動(dòng)用他為數(shù)不多的存款，我又驚詫又氣惱，一時(shí)間不知該拿他如何是好。

面對(duì)我的大驚小怪，他一副處變不驚的樣子，說(shuō)，這有什么稀奇嘛，我又不是沒(méi)開過(guò)車，這車好駕駛，又能遮風(fēng)擋雨，多好，如果再年輕二十歲，趕上好時(shí)代，我還要去拿個(gè)駕照，買輛越野車滿世界跑呢，我可瞄上它很久了，過(guò)些天還要去上保險(xiǎn)，木已成舟，你反對(duì)無(wú)效。

我狠狠地白了他一眼，接過(guò)鑰匙，打開車門，試車。一擋，二擋，三擋，倒車擋，剎車，油門……智能操控臺(tái)與語(yǔ)音播報(bào)同步，聲音大得驚人。開車時(shí)要手腳并用，我試著加油，車猛地往前一沖，勁非常大。我嚇了一跳，這樣的速度，一旦出現(xiàn)特殊情況，他這樣的老人根本不可能反應(yīng)得過(guò)來(lái)。我又試倒車功能，調(diào)適反光鏡，慢慢加速。幾秒之內(nèi)，這車就如同脫韁的野馬，歡脫脫往前馳去，我的心都跳到了嗓子眼，慢慢熟悉后才平靜下來(lái)。繞村子跑了一圈，認(rèn)清了事實(shí)，我只能恭喜父親提到這么好的車，說(shuō)了些吉利的話給他添添喜氣。但我依舊深藏隱憂，按他開快車的性格，只怕一條老命要折在這上面。

從我回家開始，他一改從前那種故作深沉等待晚輩恭敬他的高姿態(tài)，喜笑顏開，轉(zhuǎn)個(gè)圈又回到車旁，這里摸摸那里瞧瞧，可見這輛車給他帶來(lái)了莫大的快樂(lè)，既然如此，那就由他任性去吧。

過(guò)了些天，他在電話里委屈地說(shuō)，唉，老了，不中用了，車子去上保險(xiǎn)，有錢人家都不給我辦理，難道就認(rèn)定我會(huì)出事？真是太小瞧人，殊不知，人不可貌相，海水不可斗量，我老是老了，還不糊涂，做事自有分寸。他憤憤不平，只因這車不買保險(xiǎn)不上牌，就不能正規(guī)上路，出不了遠(yuǎn)門。我表面上安慰他，心里頭竊喜不已。

幾個(gè)月過(guò)去，平安無(wú)事。再回去看父親，見到豪華小三輪依舊靜靜地拴在柱子邊的屋檐下，潔凈锃亮，估計(jì)他也沒(méi)膽兒經(jīng)常開，畢竟命重要，就隨口問(wèn)了一句，這車開得多不？

父親好像沒(méi)聽到，一聲不吭起身去廚房淘米煮飯，他的老妻笑著向我湊來(lái)，神秘兮兮又笑得喘不過(guò)氣來(lái)地說(shuō)，你不知道吧，你爸爸前幾天把車子開到池塘里了！

又一個(gè)炸雷驚得我不可置信。什么？就這個(gè)池塘？

我家屋前有口池塘，說(shuō)大不大說(shuō)小不小，從未斷過(guò)水，水滿時(shí)也是能淹死人的。前幾年家里搞裝修，我們?yōu)榱嗽炀?，還特意叫挖掘機(jī)將其拓寬了三分之一。父親愛(ài)美，在池塘周邊栽了桂花樹，里面種了荷花、菖蒲，坡上種滿銅錢草，春夏之交，蛙聲起伏，菖蒲茂盛，荷葉田田，魚戲蓮間。不過(guò)池塘確實(shí)一直是安全隱患，因就在禾場(chǎng)邊，又沒(méi)有護(hù)欄，通往池塘的石階又窄，如果不留心，完全可能摔下去。我一直說(shuō)要把池塘圍起來(lái)，父親嫌會(huì)遮住視線，堅(jiān)決不肯。

是呢是呢，你不知道，那天他從外面開車回來(lái)，一溜煙一樣，直通通朝池塘里開，嚇?biāo)牢伊?。她陳述時(shí)一直帶著尖銳的笑意，語(yǔ)氣中有種莫名的快樂(lè)自豪和幸災(zāi)樂(lè)禍。我橫掃了她一眼，問(wèn)道，后來(lái)呢？

后來(lái)，我懵了，看到車子掉在水中央，還沒(méi)沉下去，你爸爸大聲叫：“去叫李左，去叫鄰居們來(lái)救我！”我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊跑去李左家，說(shuō)，快點(diǎn)快點(diǎn)，老王掉池塘了！車子也掉池塘了！李左、張衛(wèi)國(guó)他們?cè)诖蚺?，有四五個(gè)人，牌一丟就往這邊跑，跳進(jìn)池塘，才把你爸爸打撈上來(lái)！

她還在笑著，我已經(jīng)想到了當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)程度：她自己是長(zhǎng)年癲癇，反應(yīng)遲鈍，李左家距我家直線距離超過(guò)了三百米，就算是她飛跑去說(shuō)清這個(gè)事，也要五六分鐘，他們拿工具之類再過(guò)來(lái)又要五六分鐘，李左也近七十了，一條腿是瘸的，衛(wèi)國(guó)那些人至少上了六十，盛年時(shí)都是好勞力，現(xiàn)在全都頭發(fā)白了，眼皮耷拉，力氣自然也大不如前，要把父親和車從池塘里撈起來(lái)，肯定費(fèi)了九牛二虎之力，虧了不在春天，又逢夏旱，不然在等待救援的時(shí)間里水定會(huì)灌進(jìn)車?yán)?，老王命將不?！?/p>

正說(shuō)著，父親拿著一簸箕谷子裝模作樣地從我眼前晃悠過(guò)去要喂雞，我一把拖住他，大聲說(shuō)，你不是保證不會(huì)出事嗎？難怪車子開進(jìn)池塘了也不敢告訴我。

你別聽她的，她就是太夸張了。你看我，沒(méi)受一點(diǎn)傷，你再看車子，泥巴都沒(méi)一點(diǎn)，依舊新嶄嶄。要是真有事，這車子不報(bào)廢了？不過(guò)這車是有點(diǎn)猛，那天我只喝了一小口酒，想著沒(méi)事啰，誰(shuí)知道一踩油門，它就自動(dòng)跑進(jìn)塘里了。父親訕訕地笑著，像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，臉上掛著害怕被批評(píng)的神色。

你太兒戲了，我聯(lián)系買家來(lái)買走這個(gè)車子，你不能再開了，不要到時(shí)候摔個(gè)殘疾，我可沒(méi)時(shí)間照顧你。我氣得打哆嗦，他還在那里笑嘻嘻毫不在意。想起祖父年近九十掉進(jìn)池塘一次之后基本上就再?zèng)]利索過(guò)，我害怕父親重蹈覆轍。

那不行呢，這是我的自由，你隨我。我就愛(ài)開這個(gè)車，自由得很。你們又不在身邊，幾個(gè)月才回來(lái)看一次，我很寂寞呢，一天到晚守著這個(gè)屋子，人都是傻的。有了這個(gè)車，又不怕風(fēng)雨，又不怕太陽(yáng)，想去哪里去哪里，隨時(shí)可以動(dòng)身。你不知道吧，我曾開到煙包山的大堤上去看過(guò)一天的水，那個(gè)水，真是看得人舒服。我還開著去了許多詩(shī)友家里，人人都羨慕我膽子大，我們聊詩(shī)歌，搞各種活動(dòng)，我很開心，這樣我才不會(huì)每天睜開眼睛就想到死，腦子里只有我的兒子女兒，每天盯著你們吵。你們還年輕，正拼事業(yè)，哪里能想到我們這些日落西山的人的無(wú)奈？我就是要到處走走看看，別人說(shuō)這是作死，如果真的這樣死了，我無(wú)怨無(wú)悔，你就不要管我了。

父親說(shuō)完這番話，就進(jìn)去拿鑰匙，開車門，對(duì)我說(shuō)，要不你坐坐？我?guī)愠鋈タ纯矗?/p>

接連的震驚使我?guī)缀跻ニ伎剂α?，我順從地坐上車。父親油門一踩，說(shuō)了句“坐好了啊”，載著我就往公路狂奔。我打開玻璃窗，鄉(xiāng)間清新的風(fēng)呼呼地吹著我的臉龐。兒時(shí)的村莊在幾十年后依稀有原來(lái)的面貌，但早已不再是兒時(shí)的故鄉(xiāng)了。每年經(jīng)過(guò)這里好幾趟，我從未如此細(xì)致地看過(guò)遠(yuǎn)處的民居、葳蕤的草木，如同我從未真正細(xì)細(xì)地看過(guò)我日漸年邁的父親。八十年，時(shí)針?lè)址置朊胱哌^(guò)的八十年，我怎么從未想過(guò)，他自有他的丘壑。成年后，我對(duì)他除了有不容動(dòng)搖的愛(ài)，還一直抱懷著怨恨、疑慮、鄙夷、不屑，我能看到他的陰暗處，并從未想過(guò)原諒與理解，更別說(shuō)跳出父女關(guān)系，把他身上“父親”的標(biāo)簽撕掉，以一個(gè)“人”的角度去看待了。

然而，山始終是山，水也始終是水，一草一木，欣欣向榮與垂垂老去，厭棄喧囂人世與迷戀萬(wàn)丈紅塵，從無(wú)高下之分。人的一生，都只是奔向自我的一生，與他人的關(guān)系都是附加。

看著父親快樂(lè)地開著車的后背，微駝，卻倔強(qiáng)，我釋然了。這輛車給他的比遠(yuǎn)方兒女們給他的，更實(shí)在，也更溫暖。求仁得仁，又何怨乎？

上香與拜佛

洪水洗禮過(guò)村莊后，父親不知出于什么考慮，在老家禾場(chǎng)的東邊，種了一棵原本只長(zhǎng)在山上的板栗樹，經(jīng)年之后，它長(zhǎng)得茂盛起來(lái)，樹冠散開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像天邊一朵綠色的云，隨風(fēng)搖曳，變幻著形狀。它陪伴父親度過(guò)進(jìn)入晚年之后的日夜，每年都努力地結(jié)果，一到秋天，小刺球掛了一樹，一個(gè)個(gè)挺著圓鼓鼓的肚子，特別豐實(shí)，向人昭示著歲月里鑲嵌的忠誠(chéng)。有時(shí)候小刺球成熟了，自動(dòng)摔到地上，炸裂開來(lái)，吐出褐色的板栗，父親只需要撿起來(lái)就行。

原本樹底下是一塊平地，春夏時(shí)父親會(huì)搬個(gè)凳子坐在下面躲太陽(yáng)吹風(fēng)，這次回家，我一眼就看到樹底下多了個(gè)黑乎乎的東西，走近一看，是一個(gè)被燒得面目全非的木頭架子，目測(cè)長(zhǎng)短，應(yīng)該是堂屋沙發(fā)的貴妃躺位，跑進(jìn)去一看，果然，躺位不見蹤影，而神龕下面的墻壁一片雪白，與其他幾面墻的微黃形成鮮明的對(duì)比，一看就知道是新近粉刷的。仔細(xì)看那個(gè)供奉著“太原堂列代宗親位”和我祖父與母親牌位的神龕，右下角有幾處已經(jīng)炭化。一切都昭示著這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)。

老屋重修時(shí)，父親堅(jiān)持不肯改動(dòng)房子原本的架構(gòu)，但兒孫滿堂之后，逢年過(guò)節(jié)回家，我們需要一個(gè)聚集座談休閑之所，于是父親只能同意把原本用來(lái)存放農(nóng)具、果實(shí)以及祭拜祖先的堂屋改造成客廳。為了與全新的一切相配，他把原本簡(jiǎn)陋陳舊的神龕撤掉，換成了一個(gè)嶄新的朱紅色木頭盒子，上方配了個(gè)袖珍屋頂，有飛翹的檐角和琉璃瓦，里面放著香燭紙錢，坐北朝南掛在墻上兩米高的地方，里面供奉著列祖列宗的牌位和祖父遺照。盒子底座下面就是布藝沙發(fā)的貴妃躺位，坐在沙發(fā)的這個(gè)位置，就相當(dāng)于坐在神龕下面，不敢輕舉妄動(dòng)，感覺(jué)實(shí)在怪異，卻無(wú)法可改。逢時(shí)遇節(jié)，父親每夜都要早早地點(diǎn)上香、燭，使坐在沙發(fā)上的人頭上頂著火。明火晃動(dòng)，與電燈爭(zhēng)輝，西面墻上的電視機(jī)里放映著地方臺(tái)的動(dòng)畫片或者戰(zhàn)爭(zhēng)片，東面沙發(fā)上方墻上掛滿了父親生日時(shí)朋友們送的各種對(duì)聯(lián)詩(shī)詞。夜深人靜時(shí)，膽大如我也不敢摸黑一個(gè)人在堂屋里久待。

燭火是個(gè)巨大的安全隱患，我們強(qiáng)烈要求換成電子燭火、電子香，這樣既衛(wèi)生、方便又安全，父親拒不同意，說(shuō)如果連香火都是假的，對(duì)祖宗們的心意可還真得了？何況，家里飄著香火味，他才能心安。用父親的話說(shuō)，我們從祖宗那里來(lái)，幾十年后終將歸隊(duì)，這實(shí)在沒(méi)什么好怕的。拗不過(guò)我們?nèi)硕嘁庖姶?，終是一一換了，但我們一走，他就仍舊換回去，這個(gè)燒得所剩無(wú)幾的沙發(fā)就是他固執(zhí)地犯險(xiǎn)的見證。當(dāng)時(shí)情形如何兇險(xiǎn)，他一個(gè)八十歲的老頭，又是如何在看到熊熊火勢(shì)后奮力將其撲滅，他與他的老妻是如何在事后顧不上撫慰自己受驚嚇的心，而想辦法掩蓋燒毀的“證據(jù)”以避免被我極為嚴(yán)肅地“批評(píng)”，已經(jīng)不得而知，但可以確定，這一次父親是真知道錯(cuò)了，那長(zhǎng)明的電子香燭可以為證。那他會(huì)不會(huì)因此而把責(zé)任歸咎為祖宗不得力、菩薩不開眼？

很顯然，并沒(méi)有。我環(huán)視四周，不僅神龕如故，電視機(jī)旁的墻壁上又新貼了兩張觀音相。觀音眼神慈悲，法相莊嚴(yán)，令人望之忘俗。我裝作什么都不知道，只是看到了這兩幅新添的圖，調(diào)侃父親，怎么，您也開始信佛了？

父親立馬很虔誠(chéng)地回答，大慈大悲觀世音菩薩，我每天都要敬拜、禮佛，為你們祈求平安。你知道吧，你阿姨的癲癇病，虧得信了觀世音菩薩，好了好多了，她現(xiàn)在也天天念佛呢。

是誰(shuí)給你推廣的？是不是要你獻(xiàn)出些錢給佛？父親的變化令我瞬時(shí)敏銳起來(lái)——年輕時(shí)的父親是不屑于這一切的，他也算半個(gè)讀書人，每每遇到別人說(shuō)鬼神之事，總要送上一句“子不語(yǔ)怪力亂神”，對(duì)于農(nóng)村里流行的“收嚇”“喊家”“鬼附體”“占卜”這一類，全都不信。他祭拜祖宗也只是因?yàn)檎J(rèn)為這是一種傳承，一代代對(duì)祖宗有所敬畏，血脈的根才不會(huì)斷，才能培養(yǎng)起良好的家風(fēng)。

是一個(gè)朋友的老婆有各種各樣的病，我親眼見到她在信奉了觀世音菩薩之后病逐漸好了，你阿姨每次發(fā)病好痛苦的樣子，一秒鐘倒地，扶都來(lái)不及，何況我也老了，扶不動(dòng)了，幾個(gè)月前，她摔斷了兩根肋骨，到現(xiàn)在都沒(méi)有康復(fù)，要是做飯時(shí)倒下，我只怕她一頭栽到鍋里去。我實(shí)在不忍心看她老了還這么受苦，也不想她過(guò)早離開我，那樣我一個(gè)人會(huì)太孤獨(dú)，會(huì)挨不下去，所以我就誠(chéng)心誠(chéng)意信起來(lái)了。又不要什么錢，跟著他們一幫人一起敬拜觀音，只要交三百元就終身都可以在集體中交流解惑，何樂(lè)而不為？

直覺(jué)告訴我，不可能區(qū)區(qū)三百元就夠了，便追問(wèn)道，那還有些什么東西讓你買的？

父親眼中掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂，支支吾吾起來(lái)。他又像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子了，我知道，他一定知道自己上了當(dāng)，但那個(gè)當(dāng)他也一定上得心甘情愿，便不忍心繼續(xù)追問(wèn)。

我的父親年輕時(shí)尚且知道這一切都是虛妄，怎么老了反而信了呢？是因?yàn)檫^(guò)了一生忽然發(fā)現(xiàn)凡事確實(shí)冥冥中有因果，人的命運(yùn)藏著神秘的不可言說(shuō)，還是因?yàn)楫?dāng)老年無(wú)能為力的恐慌襲來(lái)，唯有虛妄才是希望，唯有自渡才能渡人？步入中年的我，不也正在時(shí)光的打磨中，漸漸變成一個(gè)完全無(wú)法預(yù)料的自己，從尖銳莽撞變得寬厚平和？在觀音的眼神安撫之下，此時(shí)，我的心竟更加柔軟了，從前對(duì)父親的種種不滿，由年少時(shí)經(jīng)歷過(guò)的種種痛苦轉(zhuǎn)化的對(duì)他的不耐煩，以及對(duì)他所作所為的不以為然，一一褪去，化為一句叮囑：我們不在家，一定要謹(jǐn)防被騙啊，但凡以各種各樣的方式讓你交錢，卻沒(méi)有任何有實(shí)質(zhì)性意義的東西給你的人或者組織，都值得警惕。

父親委屈地說(shuō)，我知道啊，但我不覺(jué)得是被騙了，如果是我也愿意，只要觀世音菩薩能讓你阿姨至少升起一點(diǎn)點(diǎn)希望，那錢就不算白用了。

一時(shí)間，我無(wú)言以對(duì)。

我的父親，在老去之后，寧愿重回愚昧無(wú)知，寧愿沉浸在顯然被騙的喜悅里，也不想清醒地在這孤獨(dú)寂寞無(wú)處可以訴說(shuō)的生活中日復(fù)一日地等待死亡的來(lái)臨。自成年之后，我何曾想過(guò)他的處境，何曾去了解他凄惶與沮喪的前半生。他守著自己的鄉(xiāng)土，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，一直在努力地用自己的方式尋找救贖啊。

我漸漸地明白，在這個(gè)世上，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)的救世主，哪怕是父母子女之間也不行。在子女們遠(yuǎn)離自己之后，他們要直面那孤寂安靜到掀不起任何波瀾的晚年生活，尤其在那茫茫無(wú)涯的鄉(xiāng)村里，鄰里共度一生之后相繼離去，他們還要面對(duì)隨時(shí)可能降臨的死亡，面對(duì)生而為人的荒誕不經(jīng)。他們以各種方式掙扎、追尋。所幸，他們正走在自我接納和救贖之途上?？死锵Ｄ悄绿嵴f(shuō)：“你改變不了一座山的輪廓，改變不了一只鳥的飛翔軌跡，改變不了河水流淌的速度，所以只是觀察它，發(fā)現(xiàn)它的美就夠了。”我們遙望即將成為他們的自己，看到暮色蒼茫之中，依然有光照透暗處。這光，是霞光，也是月光，更是真正的天光。