牛頓是一個(gè)百科全書式的科學(xué)家,他的研究涵蓋物理、化學(xué)、天文、地理、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù),還在金本位制度、歷法改革、神學(xué)研究等方面有所涉獵。牛頓之所以了不起,關(guān)鍵并不在于解決了一些具體的疑難問(wèn)題,他無(wú)與倫比的貢獻(xiàn),主要體現(xiàn)在構(gòu)建學(xué)科體系方面。
在牛頓之前,數(shù)學(xué)是初等數(shù)學(xué),在他之后是高等數(shù)學(xué);在牛頓之前,那些最基本的物理學(xué)概念,都沒有清晰的定義,而牛頓定義了經(jīng)典物理學(xué)中的最基本概念,并在此基礎(chǔ)上,提出了力學(xué)三定律,進(jìn)而搭建起整個(gè)了物理學(xué)的大廈;在光學(xué)方面,牛頓提出了完整的粒子說(shuō),建立起完整的光學(xué)體系……是的,諸多科學(xué)領(lǐng)域都以牛頓為分界點(diǎn),才開啟了新的紀(jì)元。詩(shī)人亞歷山大·波普曾為牛頓寫下這樣的墓志銘:自然與自然的定律,都隱藏在黑暗之中;上帝說(shuō):“讓牛頓來(lái)吧!”于是,一切變?yōu)楣饷鳌?/p>
好奇、探索、求真,這就是牛頓的一生。牛頓自己曾說(shuō):“我不知道這個(gè)世界如何看我,但對(duì)我自己而言,我僅僅是一個(gè)在海邊嬉戲的頑童,為時(shí)而發(fā)現(xiàn)一粒光滑的石子或一片可愛的貝殼而歡喜,而我面前偉大的真理的海洋依然未經(jīng)探索。”
在牛頓眼里,真正的科學(xué),并不僅僅只是知識(shí)的傳播與運(yùn)用。和藝術(shù)一樣,科學(xué)研究也需要有赤子之心,要有對(duì)習(xí)以為常的事物感到吃驚的能力,而不是沉迷于解決問(wèn)題,卻喪失了提出問(wèn)題的好奇心。
如此博學(xué)的牛頓,在大自然面前,仍然只是個(gè)孩子——科學(xué)的目的當(dāng)然是求真,但人們卻經(jīng)常忘記,科學(xué)研究本身是一件快樂(lè)的事情,就像我們初次仰望星空那樣,內(nèi)心充滿神秘的欣喜。