楊揚(yáng)

我們縣出過(guò)三個(gè)高考省狀元，我這么說(shuō)，不排除我們縣今后還出高考狀元的可能性。我們縣不像南方那些文化底蘊(yùn)深厚、教育資源富足的地方，作為一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，一個(gè)孩子能克服重重障礙成為省狀元，他/她能依靠的資源里甚至都不總能包括老師。以我個(gè)人的見(jiàn)解，這種人真正可以稱(chēng)為“純靠智商”獲得成功。

我們縣的第一個(gè)高考狀元A我認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗液臀壹业木嚯x只有幾百米，而他爸爸和我爸爸同樣都在教育系統(tǒng)工作。A比我大幾歲，小時(shí)候，我經(jīng)常能在早上去上課的時(shí)候看到他和同學(xué)結(jié)伴下早自習(xí)回家。在我的印象中，A個(gè)子不高，身材適中，皮膚白皙，眉清目秀。在老師的回憶里，A在學(xué)習(xí)領(lǐng)域呈現(xiàn)出一種碾壓式的優(yōu)勢(shì)，這不大能在他的氣質(zhì)里看出來(lái)。我高中的歷史老師曾經(jīng)是他的班主任（記憶也許有誤），老師回憶起他來(lái)贊不絕口，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么天資聰慧，做事條理清晰的孩子。我那時(shí)候很疑惑，一個(gè)人的智商究竟可以高到什么程度，可以在面對(duì)我們這些人學(xué)得要死要活的東西的時(shí)候如履平地。

A的爸爸從事財(cái)務(wù)方面的工作，我不知道A父母長(zhǎng)什么樣子，在我們縣，這大概率說(shuō)明他們生活得很低調(diào)。我見(jiàn)過(guò)很多忙得要死的大官和老板，說(shuō)起成績(jī)不佳的孩子，總是有點(diǎn)氣餒；而相當(dāng)一部分身居閑職，甚至可以說(shuō)在某種程度上“不大得志”的知識(shí)型父母，卻能培養(yǎng)出讓全家揚(yáng)眉吐氣，甚至名震一方的學(xué)霸孩子，這真是人生而平等，甘蔗難有兩頭甜。

高考狀元在中國(guó)的去處只有兩所學(xué)校，A去了北大的光華管理學(xué)院，畢業(yè)之后去了深圳，據(jù)說(shuō)當(dāng)年底就給了父母一筆為數(shù)可觀的過(guò)節(jié)費(fèi)，如此芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，一時(shí)傳為佳話，“生子當(dāng)如孫仲謀”。A去的是金融類(lèi)的公司，現(xiàn)在成為職務(wù)變動(dòng)都會(huì)上新聞的那種人。很多年之后，我好奇去搜他，發(fā)現(xiàn)A雖然已是中年，但眉宇間仍然停留著少年時(shí)的氣質(zhì)。新聞里的專(zhuān)業(yè)名詞我不懂，不明覺(jué)厲。

B和C都是我上大學(xué)之后涌現(xiàn)出來(lái)的高考狀元，暑假回家或者工作假期回家，我在不經(jīng)意中聽(tīng)過(guò)不少人提到他們的名字，也不知是不是我住在教育系統(tǒng)宿舍，有一種信息繭房吧。

印象中這兩個(gè)孩子出身都非常平凡，兩個(gè)人看起來(lái)都有點(diǎn)內(nèi)向，有一個(gè)人的父母坊間傳說(shuō)是農(nóng)民工，孩子高考的時(shí)候，還在高溫天出去打工。

B和C都去了清華，B上了電子系，C去學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)和金融相關(guān)專(zhuān)業(yè)。據(jù)說(shuō)，他們的母校為了激勵(lì)后來(lái)的學(xué)子們，從B和C的名字中各取了一個(gè)字，組成了一個(gè)班級(jí)的名字，我覺(jué)得這真的有點(diǎn)夸張。對(duì)于學(xué)霸的迷戀，差不多算是刻入基因了吧。我們縣有兩個(gè)“日月?tīng)?zhēng)霸”的超級(jí)中學(xué)，每年高考結(jié)束之后，學(xué)校前面彩旗招展、鑼鼓喧天，大紅喜報(bào)上書(shū)寫(xiě)著一個(gè)個(gè)年輕的名字，后面寫(xiě)著他們考入的學(xué)校?！?85”必然上榜，“211”算是乏善可陳，但也能忝列其后。電視臺(tái)點(diǎn)歌，熱氣球報(bào)喜，電視上甚至還有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊(duì)看望學(xué)霸父母的新聞……我們?cè)诤Ｍ饨?jīng)常被批，說(shuō)中國(guó)父母太過(guò)于注重成績(jī)，讓孩子發(fā)展得畸形，但在我們成長(zhǎng)的年代里，我們就是被這樣的價(jià)值觀圍繞，又怎能輕易脫離把取得一等的好成績(jī)看作至高榮耀的桎梏。

再次看到B的名字是在小紅書(shū)上，原來(lái)，他清華畢業(yè)之后去了美國(guó)的一所知名大學(xué)讀博，拿到博士學(xué)位之后到華爾街當(dāng)了金融分析師。和當(dāng)初人人稱(chēng)羨狀元郎的盛況相比，現(xiàn)在的新聞底下的評(píng)論內(nèi)容就很豐富了，畢竟B已經(jīng)身在另外一個(gè)半球……

看完了B，我去搜了一下C，發(fā)現(xiàn)她的人生途徑有一些不同尋常：畢業(yè)后，她沒(méi)有去人人稱(chēng)羨的大機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有出國(guó)，反而去了一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)擔(dān)任教師，甚至因此還引發(fā)了一場(chǎng)討論：這是不是中國(guó)教育的失敗。我覺(jué)得這種論斷實(shí)在武斷，難道人人都只能順著手電筒的一條光柱往上爬嗎？我對(duì)C的來(lái)時(shí)之路一無(wú)所知，但我想，她一定也有著不為人知的精彩故事。

最近，我剛看完胡安焉的《我在北京送快遞》，書(shū)結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)關(guān)于皮爾金頓夫人的小故事很動(dòng)人。皮爾金頓夫人籍籍無(wú)名，大致可以推測(cè)的是，她是18世紀(jì)的英國(guó)沒(méi)落貴族，因?yàn)楸徽煞驋仐墸鴫櫲肷鐣?huì)最底層，艱難求生。她是伯爵的曾孫女，卻和底層的仆役生活在一起，最后因拖欠房租被送進(jìn)監(jiān)獄。她除了一本回憶錄，故事不為人知，但是，她有一個(gè)很知名的讀者：弗吉尼亞·伍爾夫，這才讓她的名字為我們所知。伍爾夫評(píng)論說(shuō)：“無(wú)論是在她游蕩的日子里，這種游蕩是一種家常便飯，還是在她失意的歲月里，那些失意都很偉大……”（許德金譯）即使生活報(bào)以冷眼，但皮爾金頓夫人仍然無(wú)比地?zé)釔?ài)生活，百折不撓地去愛(ài)和恨。相比起喧囂的時(shí)刻，這種吐納之后的低眉更讓我動(dòng)心。無(wú)論是A、B還是C，他們終于跨過(guò)了那些一閃即逝的高光時(shí)刻，走入了踏踏實(shí)實(shí)的塵世生活。