鄒富麗
【摘要】被譽為“日本現(xiàn)代文學(xué)天后”的作家吉本芭娜娜,與村上春樹齊名,作為通俗小說的寫作者為大眾所熟知,其“療傷”小說的治愈系風(fēng)格深受讀者追捧。她的作品里沒有憤世嫉俗和血腥暴力,取而代之的是溫暖與寬容,透明與日常。作品中主人公心靈受到創(chuàng)傷、喪失自我并陷入孤獨時,大多選擇逃避現(xiàn)實,借助睡眠來實現(xiàn)重生。睡眠與夢境賦予了作品主人公“療傷”的重大意義,夢中的各種意象也有很深的隱藏涵義。夢中發(fā)生的事以及顯現(xiàn)的意象透射出夢者潛意識的心理愿望,通過釋夢,可探明主人公實現(xiàn)療傷的潛意識過程與療傷機(jī)制。
【關(guān)鍵詞】《廚房》;精神分析;夢;療傷
【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章標(biāo)號】2096-8264(2024)24-0025-04
【DOI】10.20024/j.CNKI.CN42-1911/I.2024.24.008
一、引言
1987年,吉本芭娜娜的短篇小說《廚房》由福武書店出版,隨之便獲得大批日本年輕人的青睞。日本國內(nèi)對于吉本芭娜娜的研究數(shù)不勝數(shù);而中國國內(nèi)的研究比較全面的僅可見周閱(2005)的研究文章,此外還有一些論文以其“治愈系文學(xué)”主題作為對象進(jìn)行分析,探索異類重組家庭、飲食、植物等對主人公成長的促進(jìn)與影響。
孫于藍(lán)(2008)提到,吉本芭娜娜多以非傳統(tǒng)式“異類家庭”為背景,描述主人公心靈療傷意義?!爱愵惣彝ァ笔箖?nèi)心焦躁不安的人們尋找到了心靈避風(fēng)的港灣。而廚房作為一家人圍坐吃飯的場地,被視為家的象征,也是療傷的場所,在這里做出的美食成了治愈的物質(zhì)。搬到雄一家的美影每天練習(xí)做菜,在制作美食的過程中享受樂趣,踏上自我治愈的旅途。
賈媛媛(2019)從意象、感官描寫、治愈性語言三個方面分析了吉本芭娜娜的治愈藝術(shù)。而關(guān)于睡眠或者夢,作為退離現(xiàn)實世界的短暫手段,起著安慰不安的心靈的重要作用。
周異夫認(rèn)為吉本芭娜娜小說中的“睡眠”不是物理上的死亡,也不是精神上的徹底死亡,而是介于“生”和“死”之間的臨界狀態(tài),是一種“假死”狀態(tài),是從現(xiàn)實社會中的“生”的脫離。在這種狀態(tài)下,主人公通過對美好過去的追憶,通過“夢”的回歸,使自己獲得再生。①由此可見,夢也作為其自我療愈的不可欠缺的一環(huán),沒有夢境就無法稱得上完整的療傷過程,進(jìn)一步探究夢的意義就成為清晰療傷過程的重要切入點。
根據(jù)已有的相關(guān)研究,可看出大多是從女性主義、敘事學(xué)、治愈主題等視域下進(jìn)行研究,并未對小說中美影的夢境展開深入的論述,因此,本文結(jié)合現(xiàn)有研究中療傷過程的探尋,著手于美影夢境中的意象,運用弗洛伊德的精神分析釋夢理論,更透徹地分析夢境的涵義,探究主人公的心理活動,揭示其潛意識的自我治愈過程。
二、美影的治愈之夢
西格蒙·弗洛伊德是奧地利著名的精神病醫(yī)生兼心理學(xué)家。他在臨床實踐中,受到催眠法治療的啟發(fā),創(chuàng)立了精神分析學(xué)說。弗洛伊德的精神分析學(xué)說主要以無意識、夢、幻想、欲望等人類精神活動為研究對象,因此其理論與觀點早已超越心理學(xué)的范疇,成了一種理解人的動機(jī)、人格和精神活動的科學(xué)。其對文學(xué)藝術(shù)等產(chǎn)生了很大的影響。②其學(xué)說中很重要的一個組成部分即夢的解析理論,主要代表著作是《釋夢》。通過精神分析,弗洛伊德能夠證明在每一個夢的背后都有活躍的潛意識思想和愿望。因此,他認(rèn)為夢的產(chǎn)生是由于做夢者潛意識心理活動的結(jié)果,如果不采用精神分析技術(shù),它們不可能被意識到。③
正式搬離原住所的當(dāng)天,美影去拜訪了房東老伯,回程擁擠不堪的公交以及遇見的老婆婆與孫女,使美影潸然淚下?;氐教镞吋遥A叩拿烙暗诡^就睡,并做了一個夢。根據(jù)弗洛伊德的釋夢理論,美影的夢可看作(被壓制的)愿望的滿足。由于是被壓抑的潛意識的愿望,因此其夢不是直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來,而是經(jīng)過“化裝”后表達(dá)。
(一)雄一的勸留—— “摹仿”
在美影的夢里提及了雄一勸說美影留下來的很長的一段對話。雄一說:“你是打算也從我家搬出去吧?不要走啊?!薄澳闶遣皇钦J(rèn)為我也和惠理子一樣,都是任性而為的人?我把你叫到我們家里來,是經(jīng)過慎重考慮后才決定的……”“好好用這些錢吧,不要著急?!?④夢的運作表現(xiàn)中,弗洛伊德提出了兩種表現(xiàn),“摹擬”和“復(fù)合”。在摹擬作用里,只有和共同元素相連的人才能夠表現(xiàn)于夢的顯意中,其他人則被壓抑了。而摹擬作用并不是單純地模仿,而是一種基于同病相憐的同化作用。它表現(xiàn)一種類似性,源于保存在潛意識中的某些共同元素。⑤
根據(jù)弗洛伊德所提出的“摹擬”,夢中說話主體的雄一不一定就是雄一本人。美影與雄一無疑是存在一些共同元素的。失去所有親人的美影悲痛之極,孤獨感席卷而來。對于雄一,美影感覺不管言行舉止怎樣溫和友善,他始終給人一種遺世獨立的感覺。與祖母生活的美影,以及與變性人“母親”生活的雄一,可以說都在沒有真正母親的家庭環(huán)境中成長,類似的經(jīng)歷讓兩個天涯孤獨人產(chǎn)生共鳴,也是理所當(dāng)然的。對于田邊家的收養(yǎng),美影覺得就像天上掉餡餅一樣是一個奇跡。而自己也沒有打算在這里長住,甚至想早日離開。此夢的前一天,面對雄一提出的打印搬家明信片,美影回答:“可是,下次搬家又得重新通知,太麻煩了?!?⑥從美影脫口而出的話可以看出在田邊家的生活對于美影而言會是很短暫的。而后與雄一談起其女朋友的事,對于美影的心理描寫:是由于我待在這里,他們才分手的。這是件不爭的事實。我自己也不清楚自己到底有多堅強(qiáng),現(xiàn)在的我能夠馬上獨自應(yīng)付一個人的日子嗎?可是,無論如何,還是要盡快,真正盡快地搬出去……心里這樣想,手里卻還在寫喬遷明信片,真是矛盾。關(guān)于當(dāng)下是否要離開田邊家,美影的意識上就已表現(xiàn)出矛盾的心理,這是顯而易見的。一方面,對于現(xiàn)在的美影來說,田邊家的生活是極其幸福的,是適合于自己的。美影覺得“每天變得就像生活在天堂里一樣無憂無慮” ⑦,“我想不出除此之外還有何所求,所以我是幸福的?!?⑧而美影并不能保證現(xiàn)在自己是否可以獨立生活。另一方面,奶奶去世以前,雄一對于自己來說幾乎是陌生人般的存在,只是因為對方的邀請才來到他家,并且現(xiàn)在得知自己的存在導(dǎo)致他與女朋友分手。美影的心里產(chǎn)生了矛盾,這個問題也一直困擾著她,因此在夢中呈現(xiàn)出了美影希望解決矛盾情緒的愿望,即通過雄一的勸說來解決。
根據(jù)精神分析理論,所提出的夢,有些是非常顯而易見的愿望達(dá)成,也存在著一些不加掩飾的欲望滿足的夢。但是在欲望滿足難以辨認(rèn)出來的那些夢中,欲望已經(jīng)披上了偽裝,這必定是夢者對欲望有所顧忌;正是由于這種防御,欲望為了表現(xiàn)自身,除了化裝之外,就別無他法了。⑨關(guān)于希望住在雄一家的這個愿望,不被夢的“檢查制度”所接受,因此必須經(jīng)過化裝才可以展現(xiàn),所以夢者美影將自己模仿為雄一,由雄一來對自己進(jìn)行挽留的勸說,這樣一來對于美影的潛意識就“說得通”了。也就是說,美影潛意識里希望留在田邊家。她希望田邊雄一的邀請是經(jīng)過深思熟慮的,她捕捉到了自己內(nèi)心的想法:現(xiàn)在的自己是沒有辦法開始獨立生活的,而雄一能夠理解自己,關(guān)照自己,對于雄一的家庭來說,現(xiàn)在完全可以接納自己而不至于給他們添很多麻煩,所以自己可以住在田邊家,慢慢等待自己準(zhǔn)備好了再離開。“他像勸說殺人犯自首那樣,充滿誠意,目不轉(zhuǎn)睛地注視著我,淡淡地一句一句說?!?⑩像勸說殺人犯自首一樣,以這樣一個極端的比喻說明美影潛意識里留下來的欲望的強(qiáng)烈。
就這樣,美影通過雄一勸留自己的夢完成了潛意識的愿望的實現(xiàn)。而一旦完成了愿望的實現(xiàn),美影就能更好地說服自己留在田邊家,而減少了很多心靈上的壓力。
(二)菊池桃子的歌曲
夢中洗杯子的時候,水聲中聽到雄一口中哼唱——
將小舟輕泊岬角邊
莫打碎沉睡的月影
“我特別喜歡這段?!蔽页鹆说诙蔚拈_頭部分——
遙遠(yuǎn)的 燈塔
旋轉(zhuǎn)的 燈光
仿佛透過密林
射進(jìn)兩人的夜晚
我們兩人笑鬧著,大聲反復(fù)唱起來——
遙遠(yuǎn)的 燈塔
旋轉(zhuǎn)的 燈光
仿佛透過密林
射進(jìn)兩人的夜晚?
對于美影的夢中出現(xiàn)這首歌的原因,武田信明提到是因為菊池桃子的這首歌里剛好滿足了植物(綠色)、水、光或者黑暗這三個條件?,而這三個意象幾乎貫穿了整部作品,歌詞用于此處再合適不過,甚至讓人懷疑此歌曲就是為了小說而作,因此這首歌被選擇出現(xiàn)在夢中。夢中并沒有提及具體的歌名。實際上,這首歌是菊池桃子于1984年9月19日發(fā)行的第一張專輯【OCEAN SIDE】中的第五首歌曲【ふたりのナイト·ダイブ】。
關(guān)于聯(lián)想出的曲調(diào),弗洛伊德提到:一個人偶然想到的曲調(diào)也可因某些意念而起,不過這些意念的存在,本人一無所知而已。至于曲調(diào)之所以引起,則可由于曲中的歌詞,或可由于曲調(diào)的來源。這些原本很自由發(fā)生的聯(lián)想,若都受此種限制,并附屬于某種確定的背景,那么依附于單獨的刺激觀念而引起的聯(lián)想,也必受同樣嚴(yán)格的約束。實驗證明,這些聯(lián)想不僅依附于我們所給予的刺激觀念,而且有賴于潛意識的活動,意即有賴于當(dāng)時沒有意識到的含有強(qiáng)烈的情感價值的思想和興趣(也就是我們所稱的情結(jié))。?
美影的夢中出現(xiàn)這首歌,可以推測出美影潛意識中含有某種強(qiáng)烈的感情。首先這首歌帶給聽者的美好想象:一名男子與一名女子在安靜的夜晚來到海邊,燈塔灑下的微弱的光照亮了兩人的愛情。在美影的潛意識里,期待著能與自己產(chǎn)生共鳴的,同是孤獨的雄一互相走入對方的心靈,互相治愈。而治愈他們的那個東西可以是愛情。如前文“現(xiàn)在終于可以觸摸到他了。在這里同住了近一個月,這是我第一次觸及他的內(nèi)心。我想,或許我會在某一天喜歡上他……隨著今天這樣的談話次數(shù)的增加,我會一點點愛上他” ?。這也為續(xù)篇《滿月》中美影在寒冷的夜晚乘坐出租車飛奔到雄一所在的城市,為他送豬排蓋澆飯,表達(dá)自己心意的事作了鋪墊。美影沒有意識到,也許此時面對治愈著孤獨的自己的雄一,內(nèi)心已經(jīng)萌發(fā)出些許的愛情。正是潛意識的喜歡的意念使得美影的夢中出現(xiàn)了這首歌,而且尤其強(qiáng)調(diào)了第二段開頭的歌詞部分“遙遠(yuǎn)的燈塔,旋轉(zhuǎn)的燈光仿佛透過密林射進(jìn)兩人的夜晚”。這也預(yù)示著同樣孤寂的兩顆心靈終將迎來光明,重新開始新的生活。
(三)口誤
夢中,在唱歌時,美影突然脫口而出:“噓,小點兒聲,隔壁睡著的奶奶會醒的。”說完,就后悔了 ?。美影在不小心說出這樣的話后,瞬間意識到奶奶已經(jīng)去世的事實,于是感到后悔。同時,夢中的雄一也一臉詫異。
根據(jù)精神分析學(xué)說,口誤的結(jié)果一經(jīng)研究,便會發(fā)現(xiàn)有些口誤本身都有意義。這就是說口誤的結(jié)果本身可被看作是一種有目的的心理過程,是一種有內(nèi)容和有意義的表示。文學(xué)作品的作者在描寫口誤時,詩人常利用口誤及其他過失作為文藝表現(xiàn)的工具。?
夢中美影對于奶奶去世的事實的短暫遺忘實際上是和痛苦情感有關(guān)的。與自己相依為命的唯一的親人的去世使自己悲痛不已,同時形成了一段痛苦的記憶,在田邊家的生活給美影以短暫的慰藉,“這里有廚房,有植物,有人和我在同一屋檐下,又安安靜靜的” ?,這樣的環(huán)境讓美影得以暫時忘記將要面對的未來,即沒有親人的未來,所以美影的記憶里反對想起奶奶已經(jīng)離去的痛苦回憶,導(dǎo)致在夢中產(chǎn)生了口誤。弗洛伊德的在關(guān)于夢到已死之人的夢的解說中提到:如果夢中不提到死者是死了這個事實,夢者本人就是與死者相等同——他正夢見自己的死亡。在做夢的過程中,如果夢者突然驚訝地對自己說,“哦,他已經(jīng)死去好久了!”那他就是在否認(rèn)自己與死者相等同,也就是否認(rèn)這個夢意味著自己的死亡。?據(jù)此,可以分析得出,美影否認(rèn)了自己的死亡,在經(jīng)歷生離死別的痛苦后,美影不是一蹶不振地任之墮落,而是渴望化孤獨為動力,努力再創(chuàng)屬于自己的獨立的人生,在黑暗中摸索光明,獲得重生。芭娜娜文學(xué)中的死亡有著兩個層面,親人的肉體的死亡以及生者的精神的死亡,而親人的死亡往往是導(dǎo)致生者精神死亡的誘因,在極度孤獨之中的人可能會走向消沉,可能會轉(zhuǎn)向積極,實現(xiàn)生者精神的“再生”。無疑,美影選擇了自我的再生之路。
三、治愈的其他嘗試
在美影的夢中,首先被注意到的便是地板的黃綠色?!耙f留戀的東西,應(yīng)該是地板的黃綠色吧……住在那兒的時候最討厭那個顏色了,一旦離開,卻發(fā)現(xiàn)是那么難以割舍。” ?在日本文化里,青色是大自然的顏色,是青山樹木的顏色,象征著生機(jī)勃勃。古事記中,純粹的日本固有語言表示色彩的詞匯僅有赤、青、黑、白四個詞,青又包括了綠、紫、藍(lán)等,涵蓋范圍廣大。與表示人間吉兇的人類學(xué)色彩的白、黑、赤不同,它暗示著用這三種色彩表示人類在其中生生不息的環(huán)境之色。青不是人類本身,而是人類舞臺的顏色。?
喜愛青色正是熱愛生命,喜愛自然的體現(xiàn)。美影對于地板的黃綠色的態(tài)度由以前的討厭轉(zhuǎn)為喜歡,可見在經(jīng)歷奶奶的死亡后,美影開始了對生命的重新思考,對于人生有了一些更積極的態(tài)度。關(guān)于地板顏色為黃綠色這一并不常見的設(shè)定,從前文的描述來看便不難理解了。前文大量提到植物,奶奶喜愛植物,“奶奶很喜歡插花,廚房里沒斷過鮮花。她每周至少去兩次花店?!??田邊雄一家也有很多植物,“透視得到陽臺的大玻璃窗前,擺滿了一盆盆一罐罐花草,簡直像是熱帶叢林?!??宗太郎也與植物有著深厚的關(guān)系,“有綠色的地方,就能找到他?!??作品中多處可見的綠色植物,可作為旺盛的生命力的象征。雖然短暫地籠罩在死亡的陰影之下,但親人的死亡是重生的起點,是現(xiàn)實世界的人的生命的再生。植物或者綠色作為一個重要的意象,在美影逐漸脫離孤獨與迷茫,獲得治愈的過程中起著不可磨滅的作用。
四、結(jié)論
《廚房》創(chuàng)作的時期,正值日本泡沫經(jīng)濟(jì)最高峰。有錢的日本人開啟瘋狂購物,而實際上精神窮極無聊,動蕩的經(jīng)濟(jì)如夢幻破影般在人們的眼前一閃而過,理想與現(xiàn)實的巨大差距給日本的青年人帶來無盡的孤寂與絕望。小說中的美影、雄一無疑是絕大多數(shù)不幸的年輕人的縮影,因此也讓讀者在閱讀中感同身受。而從一開始就被死亡籠罩的壓抑氛圍到最后美影的積極的變化,給予了讀者以認(rèn)同與希望。
在美影完成療傷的過程中,可以看到其為植物治愈,為食物治愈,為他人治愈,最后是通過夢的自我治愈。美影經(jīng)歷了從被外物治愈到自我治愈的成長歷程。而最重要的階段即是自我療傷的實現(xiàn),因為不管是親近植物,或是制作美食,其治愈效果都是短暫的,如果精神世界不能真正重生,那么在重復(fù)面對痛苦的回憶時也會不斷陷入絕望。小說開頭便從廚房入手,“在被田邊家收留之前,我每天都睡在廚房”,因為在廚房旁能夠酣然入睡??梢姡诿烙皩崿F(xiàn)自我療傷的過程中,夢是極其重要的一部分。通過精神分析對美影夢境的解說,使得夢中意象的涵義得以清晰地展現(xiàn),探析了美影自我療愈的潛意識過程。芭娜娜的小說使讀者獲得安慰的原因,就在于她的筆下面臨各種不幸的年輕人,尤其是面臨死亡這個極端痛苦的事件的主人公們經(jīng)歷了從絕望到精神重生的療愈過程帶給讀者以強(qiáng)烈的感觸,讓讀者在面對人生的坎坷時能夠意識到還有很多與自己一樣面臨不幸遭遇的人,從而獲得心靈的慰藉。
注釋:
①周異夫:《吉本芭娜娜文學(xué)的孤獨主題與社會意義》,《日語學(xué)習(xí)與研究》2004年第04期,第64-67頁。
②朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚A東師范大學(xué)出版社2005年版,第60頁。
③(美)查爾斯·布倫納著,楊華渝等譯:《精神分析入門》,北京出版社2000年版,第12頁。
④(日)吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第32-33頁。
⑤(奧)弗洛伊德著,孫名之譯:《釋夢》,商務(wù)印書館2002年版,第147頁。
⑥(日)吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第24頁。
⑦(日)吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第18頁。
⑧(日)吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第19頁。
⑨(奧)弗洛伊德著,孫名之譯:《釋夢》,商務(wù)印書館2002年版,第138頁。
⑩吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第33頁。
?吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第33-34頁。
?武田信明:《「緑」の「光」の「水」の:吉本ばなな「キッチン」論》,(日)《島大國文會》2011年第33期,第159-168頁。
?(奧)弗洛伊德著,高覺敷譯:《精神分析引論》,商務(wù)印書館2004年版,第78-79頁。
?吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第26頁。
?吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第34頁。
?(奧)弗洛伊德著,高覺敷譯:《精神分析引論》,商務(wù)印書館2004年版,第19-20頁。
?吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第14頁。
?(奧)弗洛伊德著,孫名之譯:《釋夢》,商務(wù)印書館2002年版,第1431頁。
?吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第31頁。
?(日)今道友信著,蔣寅等譯:《東方的美學(xué)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版,第183頁。
?吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第7頁。
?吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第8頁。
?吉本芭娜娜著,李萍譯:《廚房》,上海譯文出版社2009年版,第20頁。
參考文獻(xiàn):
[1]周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].銀川:寧夏人民出版社,2005.
[2]孫于藍(lán).吉本芭娜娜“療傷小說”中的“異類家庭”[D].華東師范大學(xué),2008.
[3]賈媛媛.吉本芭娜娜“治愈系”文學(xué)研究[D].河南大學(xué),2019.
[4]董彬彬.吉本芭娜娜《白河夜船》之精神分析解讀[D].中國海洋大學(xué),2012.
[5]茍小蓉.《廚房》中文譯本的對比研究[D].四川外國語大學(xué),2022.