潘彩霞

“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)”，1951年，在華羅庚的召喚下，一對年輕的夫婦放棄英國的優(yōu)厚待遇，毅然回國。從此，他們科海攜手，愛戀一世，譜寫了一段執(zhí)子之手、與子偕老的動人佳話。

他是理論物理學(xué)家楊立銘，她是被稱為“中國計算機(jī)之母”的夏培肅。

異國攜手，比翼雙飛

1947年8月，24歲的夏培肅前往英國。連年戰(zhàn)亂，對國民黨的黑暗統(tǒng)治，她深惡痛絕。為了學(xué)有所成，她決定出國留學(xué)。

在英國，還有一位老朋友熱切期盼著她的到來，他就是楊立銘。早在中央大學(xué)讀書時，他們便在同學(xué)介紹下相識。一個是電機(jī)系少有的才女，清秀內(nèi)斂；一個是機(jī)械系的青年才俊，曾因發(fā)現(xiàn)美國的一本教科書里有錯誤而在學(xué)校嶄露頭角。一次漫步清談后，他們彼此好感頓生。

兩年前，楊立銘先一步到英國愛丁堡大學(xué)深造，此后，他們靠書信聯(lián)系。在信中，夏培肅恭恭敬敬地稱楊立銘為“楊先生”。得知夏培肅有留學(xué)的打算時，楊立銘幫助她申請到了在愛丁堡大學(xué)攻讀博士的機(jī)會。

作為工學(xué)院唯一的女生，夏培肅的到來一時引起轟動，記者們紛紛來采訪，爭相一睹這個東方女子的芳容，而她的心，早已迫不及待地飛向了電路實驗室。

愛丁堡大學(xué)學(xué)術(shù)氛圍濃厚，夏培肅忘我地流連在圖書館，埋首于各類文獻(xiàn)，在導(dǎo)師欣賞的目光中，她信心倍增。

但同時，西方人對中國的偏見也深深地刺傷了她的心：中國留學(xué)生需要每年去警察局登記；房東女兒的地理書里，對中國的描述是，男人抽鴉片，女人裹小腳，穿衣要靠西方國家施舍；當(dāng)夏培肅在學(xué)習(xí)之余當(dāng)助教時，有人甚至挑釁，說中國人不配給英國人當(dāng)助教。

“不能讓他們瞧不起中國人！”種種屈辱刻骨銘心，夏培肅以莊重、自信的姿態(tài)穿行于校園。

這樣的夏培肅，越來越讓楊立銘傾心。那時，楊立銘師從量子力學(xué)奠基人馬克斯·玻恩，已在理論物理學(xué)研究方面小有成就。盡管經(jīng)常工作到深夜，但每個星期天的下午，他都會到夏培肅的住所去看望她。

交談增多后，對彼此，他們有了更深的了解。同樣出生書香之家，同樣在戰(zhàn)亂中艱難求學(xué)，同樣懷著拳拳報國之心，在不斷地學(xué)術(shù)交流中，愛慕之心與日俱增。

1950年，獲得博士學(xué)位后，夏培肅與楊立銘在愛丁堡登記結(jié)婚。蜜月里，兩人一同去了巴黎大學(xué)，在居里夫人學(xué)習(xí)和工作過的地方，他們心有戚戚。由居里夫人對波蘭的熱愛，他們想到了魂牽夢縈的祖國。

新中國剛剛成立，急需人才，他們歸心似箭。多年以后，楊立銘回憶道：“當(dāng)時我們已有良好的工作待遇，但作為中國人，我們一定要回祖國參加建設(shè)。至于回國后的工作條件、生活條件我們沒有特殊要求，只認(rèn)為我們已具備了必要的專業(yè)基礎(chǔ)和科研經(jīng)驗，可以在任何地方獨(dú)立開展工作，現(xiàn)在正是我們報效祖國的時候?！?/p>

風(fēng)雨如晦，緊密相依

1951年，應(yīng)清華大學(xué)教務(wù)長周培源之邀，夫妻倆登上回國的輪船。在清華工字廳，一個破舊的小房間成了他們的家，物質(zhì)條件艱苦，但他們滿懷激情，在各自的領(lǐng)域奮斗著。

隨著院系調(diào)整，楊立銘到北京大學(xué)擔(dān)任物理系教授，而數(shù)學(xué)好、又懂電路的夏培肅則被華羅庚選中，參與電子計算機(jī)的研制。

“一個人在一生中，常常會有一些改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對于我來說，這個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在第一次謁見華羅庚教授時?！睘榱诉@份信任，夏培肅全力以赴。

然而，計算機(jī)是新生事物，研究小組一無所知。為了弄清原理，夏培肅泡在圖書館抄資料，去舊貨市場收集器材。在北京西郊中關(guān)村內(nèi)的一幢新建大樓里，她帶領(lǐng)一群年輕人日夜奮戰(zhàn)，很快就掌握了蘇聯(lián)計算機(jī)的工作原理，邏輯電路、運(yùn)算器等也相繼試驗成功。

在研究的同時，夏培肅開始編寫《電子計算機(jī)原理》講義，為培養(yǎng)人才做準(zhǔn)備。不久，好消息傳來。一次會議上，時任物理研究所所長的錢三強(qiáng)告訴夏培肅：“電子計算機(jī)引起了中央的重視，已經(jīng)被列入科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃?！?/p>

科研熱情受到激勵，將幼小的孩子托付給保姆，夏培肅忘我地投入工作。1958年，她開始負(fù)責(zé)研制我國第一臺小型通用電子數(shù)字計算機(jī)，僅僅一年后，107計算機(jī)便橫空出世。此后，夏培肅又馬不停蹄地投入到計算機(jī)專業(yè)的學(xué)科建設(shè)中。

成功的喜悅，有愛人一起分享，那喜悅就變成了雙倍。在科技報國的路上，夏培肅和楊立銘意氣風(fēng)發(fā)，攜手前行?？墒牵瑸榱死硐?，他們忽略了自己的孩子，1962年5月4日，噩耗不期而至。

那天，夏培肅照常去上班，只有楊立銘一人在家。他只顧在屋內(nèi)潛心鉆研，不知何時，7歲的大兒子已失足落入院內(nèi)的糞坑，不幸夭折。

家庭遭此重創(chuàng)，很長一段時間，楊立銘陷入自責(zé)，郁郁寡歡。夏培肅把悲痛埋進(jìn)心底，她沒有責(zé)怪，沒有吵鬧，相反，她理解他、尊重他，更加呵護(hù)他。

由于營養(yǎng)不良，再加上長期伏案、過度勞累，楊立銘染上了肝炎，夏培肅于是自學(xué)治療，精心照料：陳米發(fā)霉，她一粒粒剔除，絕不影響他的健康；物資短缺時，她想方設(shè)法買來蜂蜜和銀耳，燉了給他吃；為了讓他走出愧疚情緒，她把每個星期天的下午定為“家庭團(tuán)聚日”，在小兒繞膝的天倫之樂中，楊立銘的身心逐漸恢復(fù)。

40年后，楊立銘參加體檢，結(jié)果顯示，他的肝既沒有變大，也沒有硬化，連醫(yī)生都說，這是一個奇跡。

磨難，使兩顆心靠得更緊。政治運(yùn)動到來后，夏培肅被關(guān)進(jìn)牛棚，楊立銘守護(hù)著她，助她熬過風(fēng)雨如晦的日子。1970年，他們一同去江西干校勞動，一個養(yǎng)雞，一個養(yǎng)牛，住在茅草房里，他們互稱“雞司令”“牛軍長”。在溫柔的意境中，他們彼此越來越坦然、豁達(dá)。

“科苑雙星”，譜寫佳話

政治運(yùn)動結(jié)束后，科學(xué)的春天終于到來，夏培肅和楊立銘把全部精力都用來鉆研學(xué)問，她創(chuàng)辦學(xué)術(shù)期刊，培養(yǎng)研究生，助力計算機(jī)事業(yè)蓬勃發(fā)展，成為名副其實的“中國計算機(jī)之母”；他則在原子核理論研究上取得重要成果，受到國際同行的高度評價，是耶魯大學(xué)、慕尼黑工業(yè)大學(xué)等多所大學(xué)的客座教授。

事業(yè)上，他們一起成長，互相成就；生活中，他們甘于清貧，互相扶持。生病住院時，他們甚至拒絕學(xué)生探望，“我們不想被打擾，只想安靜一點(diǎn)?！?/p>

深夜里，在微黃的燈光下，或討論學(xué)術(shù)，或各自捧讀，對他們來說，便是最浪漫的事。

1991年，夏培肅和楊立銘同時當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，被科技界譽(yù)為“科苑雙星”。后來，一位詩人特意送上一首七律：“風(fēng)雨愛戀一世濃，靈犀常伴壯行程；醇醇魂追恩師誨，摯摯心涌赤子情。師撫幼樹成巨樹，我獻(xiàn)此生托后生；科海攜手浪最處，萬里波濤弄潮聲?！? 而這，正是他們幾十年科研與生活的真實寫照。

對于如何兼顧事業(yè)與家庭，夏培肅這樣說：“共同的理想是最重要的，雙方的感情好，能夠尊重對方，不僅是對方本人，還有對方的工作，雙方相互支持對家庭的影響就會降到最低?！苯?jīng)歷過喪子之痛、風(fēng)雨侵襲，她更能體會到，唯有愛的力量，才能使一切恐懼和痛苦都化作甜蜜，化作前行的勇氣。

年事漸高后，夏培肅逐漸淡出科研一線，但她依然“一天到晚想的都是計算機(jī)”。2000年，量子計算成為研究熱點(diǎn)，可是，主要是物理學(xué)家在研究，計算機(jī)專業(yè)的科研人員難以深入地理解。近水樓臺先得月，在楊立銘的指導(dǎo)下，她撰寫完成了《量子計算》一文，被計算機(jī)界廣泛應(yīng)用。

并肩同行半世紀(jì)，2002年，分別的時刻到來了，在夏培肅的陪伴下，楊立銘走完了人生最后一段旅程。

楊立銘去世后，夏培肅常常獨(dú)行于幽幽小徑，在古樹綠草中尋找那個記憶中的身影。他留下的幾千冊專業(yè)書刊，她都無償捐贈給了北京大學(xué)物理學(xué)院圖書館。

科技報國是他們共同的夢想，讓中國的計算機(jī)趕超世界先進(jìn)水平，這是夏培肅最大的愿望。為著這個目標(biāo)，她一直工作到生命最后一刻。

2014年，91歲的夏培肅走完了優(yōu)雅而又奮進(jìn)的一生。她的倩影，永遠(yuǎn)地留在中關(guān)村內(nèi)，她和楊立銘留下的美好故事，也如天上星河，永久地閃爍光芒。