胡洪俠

小時候中學(xué)或師范的語文老師講魯迅《故鄉(xiāng)》，猶如政治老師上思想教育課，大道理滿天飛，滿堂灌，任由我們昏昏欲睡。他們從來沒有講過，《故鄉(xiāng)》的出現(xiàn)標志著魯迅的文學(xué)創(chuàng)作進入了成熟期。也標志著“中國開始了本質(zhì)意義上的現(xiàn)代化”。這是日本學(xué)者藤井省三說的。

在《魯迅<故鄉(xiāng)>閱讀史》一書的《引言》中，藤井教授還說，1921年《故鄉(xiāng)》發(fā)表不久即編入中學(xué)國語教科書，1923年收入《吶喊》一書問世，更引起廣泛討論。1949年后，《故鄉(xiāng)》又用階級斗爭觀點解釋，承擔(dān)起了思想政治教育功能。

《故鄉(xiāng)》一百年，讀者人數(shù)少說也有十幾億了。不同時期的讀者，對《故鄉(xiāng)》讀法大為不同。藤井認為，以此角度觀之，《故鄉(xiāng)》的文本其實不斷被改寫，一直在更新。

1927年《故鄉(xiāng)》就已譯成日文，“獲得讀者的數(shù)量之大異乎尋?！薄?957年《故鄉(xiāng)》開始進入日本中學(xué)國語教科書，到1972年中日邦交正?；?，日本所有的國語教科書都收入了《故鄉(xiāng)》，“就是說，”藤井寫道，“《故鄉(xiāng)》雖然是外國文學(xué)作品，日本人卻將其當作‘國民文學(xué)對待?！?/p>

從“閱讀史”角度研究魯迅作品，是近三十年前藤井先生在魯迅研究上的方法創(chuàng)新。這一方法不僅要關(guān)注小說文本的誕生，還要研究小說問世后的傳播、評論與接受。更為重要的是，《魯迅<故鄉(xiāng)>閱讀史》分別考察了民國時期、新中國初期和改革開放時期中國語文教材中《故鄉(xiāng)》的教學(xué)、講解與爭議等情況，并以“事實的文學(xué)”與“情感的文學(xué)”為分析框架，梳理出了《故鄉(xiāng)》在政治潮流中的沉浮軌跡，深具原創(chuàng)性與啟發(fā)性。

最有趣的紛爭焦點是：到底誰把碗碟埋進了草木灰里？閏土，還是“豆腐西施”？

《故鄉(xiāng)》相關(guān)段落如下：

我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。

老屋離我愈遠了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

我忘了學(xué)《故鄉(xiāng)》課文時老師是怎么講的了。藤井先生的這本書能夠告訴我們：“誰是小偷”的問題頗為復(fù)雜，先是1924年10月，詩人朱湘在評論中提出了“閏土=小偷”的看法，之后左翼文學(xué)成為主流，朱湘的說法成為禁忌。1949年之前，沒有人再追究“誰是小偷”的問題。

1954年，徐中玉教授在評論文章中反對把閏土當作中國農(nóng)民堅韌性格的代表，又說閏土在灰堆中藏了十多個碗碟，是自私、麻木的農(nóng)民代表。于是，爭論浮出水面，1955年，有人反駁“閏土=小偷”，說硬把這件罪名加在閏土頭上，破壞了《故鄉(xiāng)》的藝術(shù)完整性和思想深刻性。到了1959年，李霽野又寫文章說，魯迅文中并未指明誰是小偷，一定要追問“到底閏土埋了沒有”就是鉆牛角尖了。

同年北京出版的語文教學(xué)參考書也持類似看法：

關(guān)于碗碟埋在灰堆里究竟是否閏土干的，學(xué)生常常發(fā)生疑問。根據(jù)原文，作者也不曾肯定地暗示是誰埋的。但有三種理由可以證明不是閏土埋的：（1）前文說：“凡是不必搬走的東西，盡可以送給他，可以聽他自己去揀擇?！遍c土既然揀了那么多東西，再挑幾個碗碟也是會被允許的，何必要藏起來;（2）再就作者所創(chuàng)造的閏土的形象來說，他前后的變化雖然很大，但就其品質(zhì)來說，是完全統(tǒng)一的;（3）再就母親談話的口氣來說，母親也是不以為然的。但也不要使學(xué)生單只痛恨楊二嫂，應(yīng)把學(xué)生的愛憎從個別人物身上轉(zhuǎn)到整個社會制度上去，因為這種事情在舊社會是常常發(fā)生的普遍現(xiàn)象。

可是，鉆牛角尖的人從不匱乏。1960年的時候，“楊二嫂=小偷”的聲音出現(xiàn)了。1987年的時候，楊二嫂又給恢復(fù)了名譽，成了“勞動人民”，而“閏土=小偷”的觀點又復(fù)活了……

此刻我想，千千萬萬中學(xué)生在《語文》課本上學(xué)習(xí)的《故鄉(xiāng)》、聽到的講解，還是魯迅的作品嗎？《故鄉(xiāng)》原本是烏蓬船底的一碗水，一進入教材，就成了封裝在玻璃瓶或易拉罐中的飲料，味道變了，瓶子上的標簽又變來變?nèi)?，縱使喚醒魯迅于九泉之下，請他到課堂上講解自己的《故鄉(xiāng)》，他一定也張口結(jié)舌，難免四顧心茫然，感嘆道：我竟與自己的小說隔絕到這地步了……

選自“夜書房”