托比·萊斯特

15世紀(jì)90年代，在一張比現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)信紙略大的畫紙上，達(dá)·芬奇極其嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地畫下了一個(gè)充滿神秘隱喻的圖像——一個(gè)卷發(fā)赤裸的男子展開四肢，站在重疊的方形和圓形中間，這就是《維特魯威人》。彼時(shí)，他正全神貫注于研究個(gè)體的靈魂。

達(dá)·芬奇將“宇宙縮影理論”付諸畫筆，透過(guò)《維特魯威人》傳達(dá)一種隱秘希望——或許我們能夠理解自身如何存在于這宏大的萬(wàn)物體系之中。

在1489年初，他鋸開了一顆頭顱。

那真是一件令人毛骨悚然的任務(wù)。

剛開始，列奧納多·達(dá)·芬奇肯定感受到了各種情緒，好奇、厭惡、興奮、驚奇、恐怖。不過(guò)任何情緒都不會(huì)讓他感到奇怪。從某種角度來(lái)說(shuō)，他在好幾年前就已經(jīng)預(yù)料到這一刻的到來(lái)?？赡苁窃谧隽艘粋€(gè)鮮明的夢(mèng)之后，他通過(guò)一則寓言故事記錄下面對(duì)巨大發(fā)現(xiàn)時(shí)所感受到的那種復(fù)雜情緒。

“我被一種熱切的欲望驅(qū)使著，急于一窺大自然這造物者創(chuàng)造出的各種奇怪形狀。”他寫道，“在突出的巖石間走過(guò)一段距離后，我來(lái)到了一個(gè)巨大的洞穴入口前，我稍作停頓，倍感驚奇，因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)會(huì)遇見這樣的事物。我俯下身去，左手放在膝蓋附近，右手搭在瞇起的眼睛上以便看清前物。我的身體以這樣的姿勢(shì)往前傾，盡管里面一片漆黑，我還是試圖看清里面是否有東西。保持這樣的姿勢(shì)一段時(shí)間后，我突然產(chǎn)生了兩種感覺(jué)：恐懼和欲望。對(duì)黑暗險(xiǎn)惡的洞穴的恐懼，但同時(shí)又迫切想要看見其中是否存在某些不可思議的事物?！?/p>

至少在1489年，欲望贏過(guò)了恐懼。基于列奧納多的解剖結(jié)果，一系列令人震撼的頭骨素描誕生了，這在藝術(shù)史或科學(xué)史上都史無(wú)前例。受到他和其他人在繪制建筑和工程圖時(shí)用到的剖面圖的啟發(fā)，列奧納多用極富想象力的新的視覺(jué)方式呈現(xiàn)這些頭顱，它們清晰、準(zhǔn)確、優(yōu)美，躍然紙上，哪怕是現(xiàn)代人也會(huì)為之吸引，可以算是今天的解剖示意圖甚至放射透視圖的前驅(qū)。

按照順序研究過(guò)這些頭顱后，你可以想象列奧納多是如何一步步操作的。從正視圖開始，我們能看到他對(duì)人臉比例研究的諸多成果，他在圖里描繪出前額皮膚下那跳動(dòng)的血管。

然后他剝?nèi)ニ械难?，只剩下顱骨，他把畫面一分為二，這樣他可以通過(guò)怪異的美從兩個(gè)不同的深度展示人臉的結(jié)構(gòu)。這項(xiàng)在當(dāng)時(shí)具有突破性的技術(shù)沿用至今。

其中許多結(jié)構(gòu)特征以前從未被人畫過(guò)或描述過(guò)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它們確實(shí)和過(guò)去截然不同。然而，盡管它們看起來(lái)非常新鮮現(xiàn)代，列奧納多的頭骨素描事實(shí)上反映了一個(gè)非?；镜闹惺兰o(jì)概念——在頭腦的某處能夠找到人類靈魂的具體位置?！把劭籼幍亩矗橆a骨的洞，”他在一分為二的頭骨圖旁寫道，“以及鼻子和嘴的洞都有著相同的深度，它們位于常識(shí)之下，與之有著相同的垂直距離。”

位于……什么之下？

今天，我們認(rèn)為常識(shí)是一種思維能力，一種難以界定的判斷力。然而，對(duì)于列奧納多而言，所謂“sensuscommunis”，或者說(shuō)常識(shí)，是人體結(jié)構(gòu)中的一個(gè)實(shí)際存在的部位。與他同時(shí)代的哲學(xué)家和中世紀(jì)學(xué)術(shù)權(quán)威認(rèn)同一種名為“單元說(shuō)”的理論，他們認(rèn)為人腦的力量都在大腦中心三個(gè)或者更多相互連接的單元里。這樣的單元現(xiàn)在被稱為腦室，它們確實(shí)存在。數(shù)世紀(jì)以來(lái)，人們想當(dāng)然地認(rèn)為它們是思維活動(dòng)發(fā)生的場(chǎng)所。那些活動(dòng)當(dāng)然不會(huì)發(fā)生在腦室旁邊那些呈糊狀的無(wú)用灰色物質(zhì)里。

數(shù)世紀(jì)以來(lái)，歐洲和阿拉伯學(xué)者在這個(gè)主題上已經(jīng)提出了許多不同觀點(diǎn)，但蒙迪努斯在他的《解剖學(xué)》里總結(jié)了最基本的版本，大意如此：sensuscommunis位于最前面的腦室，是一種重要的處理單元，它與身體其他感覺(jué)器官相連?！八信c感官有關(guān)的部位都在這里終結(jié)，”蒙迪努斯解釋道，“就像流水在源頭終結(jié)。”想象力位于此處，因此它不僅接收感覺(jué)信息，還基于那些信息創(chuàng)造思想。接著是中間的腦室，這個(gè)部位處理人腦在思考sensuscommunis時(shí)可能會(huì)傳達(dá)出來(lái)的感覺(jué)和想法。最后是位于末端的第三個(gè)腦室，那里創(chuàng)造并且儲(chǔ)藏記憶。

列奧納多非常熟悉單元說(shuō)。在一些簡(jiǎn)陋示意圖的幫助下，他閱讀并且收藏了許多描述這個(gè)理論的著作。

但是列奧納多做的不僅是閱讀。他被那些示意圖的粗糙程度所震驚，因此決定自己來(lái)畫。比如，在1490年，他畫了人腦的平面圖和立面圖，其中剖面圖和他同一時(shí)期繪制的建筑圖紙類似，以驚人的準(zhǔn)確度畫出了腦室的內(nèi)在位置。

當(dāng)他在1489年開始研究人的頭顱時(shí)，他的大腦已經(jīng)深深被這些想法占據(jù)。“靈魂，”他推測(cè)道，“似乎存在于判斷力之中；而判斷力似乎存在于感官相遇的地方；那便是sensuscommunis?！闭軐W(xué)家和醫(yī)生們數(shù)世紀(jì)以來(lái)一直都在滔滔不絕地提出有關(guān)人體和靈魂本質(zhì)的理論，但列奧納多覺(jué)得他可以比他們做得更好。畢竟，僅僅兩年之前，在研究青蛙的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)時(shí)，他已經(jīng)能夠發(fā)現(xiàn)其活動(dòng)和生命的來(lái)源。那為什么他不能再進(jìn)一步去確定人類靈魂的位置呢？通過(guò)這個(gè)方法，他終于能證明藝術(shù)家也可以是一流的自然哲學(xué)家——他一直以來(lái)都迫切希望向米蘭宮廷里蔑視他的學(xué)者們證明這一點(diǎn)。

于是他開始行動(dòng)，從頂部鋸開頭顱，翻開它，取出大腦。他沒(méi)有在筆記里記錄下一步做了什么，但是蒙迪努斯給他指明了道路。

“現(xiàn)在，小心地從大腦中間切開，”蒙迪努斯寫道，他正把他的讀者引向sensuscommunis，“直到你遇見最前面的腦室?！苯酉碌囊磺芯秃?jiǎn)單多了。通過(guò)忠實(shí)地引用阿維森納、亞里士多德、蓋倫等權(quán)威的話，蒙迪努斯解釋道，只要朝著大腦的后部切去，你就能看見并且仔細(xì)研究另外兩個(gè)腦室。

這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道，列奧納多在解剖動(dòng)物時(shí)已經(jīng)遇見了類似的情況。從其外殼中取出并且被切開后，主要由膠狀物質(zhì)構(gòu)成的大腦失去了其結(jié)構(gòu)的完整性，腦室就變成了人肝上的五瓣肝葉一樣難辨。

但這并沒(méi)有阻止列奧納多，他現(xiàn)在把注意力從大腦轉(zhuǎn)移到了裝載大腦的顱骨內(nèi)部。他仔細(xì)觀察了顱骨，并且在中世紀(jì)大腦理論框架下思考觀察到的一切，于是他繪制了一系列美得驚人的圖畫。

最能打動(dòng)今天的讀者的是這些素描對(duì)結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)的關(guān)注和其精美程度。但事實(shí)上，這些素描主要出于形而上學(xué)目的。具有建筑師和工程師對(duì)準(zhǔn)確度的自信，列奧納多想象出了顱骨的內(nèi)部剖面圖，然后冷靜地提出了人類靈魂所在的位置?！癆M線和CB線交界處，”他指著自己添加在下半部分頭骨上的網(wǎng)格線寫道，“便是所有感官交匯之處。”

這是驚人的一刻。這是一種視覺(jué)上的推測(cè)，而這種推測(cè)把藝術(shù)、現(xiàn)代科學(xué)、中世紀(jì)哲學(xué)都融合在一起，擁有無(wú)限的研究可能性。人體和靈魂的隱藏比例并非無(wú)法觀察。一切皆可知，宇宙縮影可以完全被繪制出來(lái)。

選自《達(dá)·芬奇幽靈》