胡實(shí)

最近總覺得生活在重復(fù)上演。陽臺(tái)上剛晾曬好的衣服、床單，撇過頭去就看見它們被風(fēng)吹起又落下；站在陽臺(tái)上能看見高的天白的云，還有紅屋頂；手機(jī)里的歌不停歇地回響，伍佰在嘶吼，樸樹在吟唱。一種不可名狀的獨(dú)屬于窮困潦倒又喜歡異想天開的年輕人的苦悶情緒，在紹興、麗水、寧波等地的出租屋里，在我24歲，26歲，28歲的年紀(jì)里不斷翻滾、游蕩。

這些情緒是有味道的，介于苦咖啡與甜豆之間，融合了茶的澀味，某瞬還能嘗到薄荷的清冽以及玫瑰的甜膩，完全是一種復(fù)方味道。這種味道尤其容易在花費(fèi)幾百元租住的簡陋單間里生成，繼而發(fā)酵擴(kuò)散，從脫落了墻皮的水泥墻上滲進(jìn)去，從泛著一股腥臭味的下水道口溢出來。整間房只有一扇窗戶，風(fēng)難以吹進(jìn)來，味道也難以散出去。時(shí)間流逝，味道在屋子里盤旋，越釀越厚。

不管我走到哪里，搬到何處，與怎樣的人共事相處，這股味道都讓我從當(dāng)?shù)丨h(huán)境中脫離出來，獨(dú)立于他人之外。令人恐懼又暗自竊喜的是，當(dāng)處在某種狀態(tài)時(shí)，情緒會(huì)自動(dòng)釋放相應(yīng)的味道，這味道會(huì)讓人更長時(shí)間的沉溺情緒之中，慢性毒藥大概如此。

二十天前，為了工作方便，我結(jié)束了每天來回三個(gè)小時(shí)的通勤，搬到鄉(xiāng)下。

那之前，一連50多天，我每天早上都會(huì)在五點(diǎn)五十的鬧鐘響起來之前睜開眼睛，花十五分鐘穿衣洗漱，六點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)下樓，然后騎共享電動(dòng)車去地鐵站。我試驗(yàn)過，如果能在六點(diǎn)二十分之前趕到地鐵站，那我就可以順利在七點(diǎn)五十分前到達(dá)書店。那時(shí)距離上班時(shí)間，還有十分鐘盈余。晚上下班也就無所謂幾點(diǎn)，但通常五點(diǎn)下班，路上通行順利且不耽擱的情況下，六點(diǎn)四十分才能回到住處。

說不上幸運(yùn)，一連五十多天里，我都沒有遲到。

早晨的通勤時(shí)光是清靜的，只有地鐵獨(dú)自轟隆前行的聲音在耳邊呼嘯，早起的乘客如凌晨天上的孤星，散落在車廂不同地方。列車駛出姜山站后，陽光立刻從車窗外跳進(jìn)來，連帶著跳進(jìn)來的是剪不斷的綠意，如綠綢緞一般的農(nóng)田，茂盛的樹，厚鋪著的草。在太陽下的，一切都是漂亮的，健康的。

找房子很順利，一個(gè)晚上加一個(gè)上午，就選定了新住處，是很有些年份的小區(qū)。一樓是用白色涂料標(biāo)注了諸如"067"號(hào)碼的儲(chǔ)藏室，那些生了銹的鐵門通常都關(guān)閉著。偶爾會(huì)有一戶開著，昏黃的白熾燈光就從那小間里逃逸出來，映亮一段向上爬的樓道。

每天下班之后從大斜坡拐上來，鉆進(jìn)筒子樓，經(jīng)過兩排儲(chǔ)藏室，一口氣爬上四樓后，我會(huì)在樓道口逗留兩分鐘，這是搬來之后養(yǎng)成的新習(xí)慣。有人說21天能養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，也許，在某些環(huán)境下，幾天就會(huì)養(yǎng)成一個(gè)新習(xí)慣。畢竟人最知道如何使自己過的愉悅一點(diǎn)。

四樓樓道的那扇窗戶總開著，從窗戶往外看，恰好能看見路邊栽種的香樟樹樹頂。嫩黃翠綠的新葉，因被灼熱的太陽肆無忌憚地炙烤著，一片片都耷拉著腦袋，顯得極不精神。對(duì)面六樓樓頂上種著的兩排玉米，也稀疏得很。不知道為什么，每次看見這場(chǎng)景，我的腦袋里都會(huì)產(chǎn)生愉悅感，昂揚(yáng)的綠跟萎靡的綠似乎都能使我興奮一陣子。

歇兩分鐘，繼續(xù)往上，終于到七樓。

七樓是閣樓，室內(nèi)跟樓道的溫度差著五度。開燈，屋里亮起半徑為零點(diǎn)五米的光圈，走到廚房跟陽臺(tái)的連接處，打開門，光圈擴(kuò)大。一切外界的東西都經(jīng)由這道唯一的門涌進(jìn)來，光，風(fēng)，藍(lán)的天白的云以及紅屋頂。

我十分珍重這陽臺(tái)。有一次興致來了，搬了桌子椅子去陽臺(tái)吃飯，那天的晚飯是兩個(gè)饅頭，一盤苦瓜，一盤紅莧菜。高處視野開闊，巷弄把小區(qū)劃分成小方塊，風(fēng)跟人都來去自由。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，街巷串起街巷，房屋摞起房屋，與最高樓對(duì)視，看遠(yuǎn)方的鐵塔跟山脈。青天之上，盡是游走的云，風(fēng)把裝饅頭的白色塑料袋吹得鼓起，吹成一個(gè)圓，又吹向地面，麻雀從我耳朵邊斜飛而下，兩架飛機(jī)從我頭頂呼嘯而過，幾分鐘之后，它們將會(huì)在櫟社機(jī)場(chǎng)降落。

這就是我第十次搬家的住處。搬家那天，十分辛苦，三大紙箱書從扶手梯上被慢慢推上七樓，箱子丟進(jìn)屋內(nèi)時(shí)近乎散架，一堆書逃出來。心里暗暗計(jì)劃，下次搬離時(shí)，一定要把三箱書減少到至少兩箱，于是這段時(shí)間只好不斷送書。

場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，情緒晃蕩，有如哈利波特電影里的攝魂怪，一旦我超出界限，就會(huì)被襲擊。

新工作在書店。一周的工作時(shí)間里，我一大半蝸居辦公室處理事務(wù)，一小半會(huì)自覺去社科類當(dāng)班。在社科類當(dāng)采購對(duì)我來說是有意思的事，我?guī)缀醪环胚^每一個(gè)走近社科類的讀者，對(duì)于他們，我總是選擇先觀察一兩分鐘，再根據(jù)他們的狀態(tài)判斷是否能跟此人交流。在這方面，我頗有天賦。過濾掉一些顧客之后，面對(duì)大多數(shù)人我都會(huì)上前攀談。詢問對(duì)方是否需要幫助，是否需要幫忙推薦圖書，被拒絕之后，立刻走開，絕不糾纏，還對(duì)方自由；有些讀者心善得不知道怎么直接開口拒絕我，而我又足夠狡猾貪婪，在不討嫌地抓住空檔之后，立刻根據(jù)對(duì)方的喜好介紹相關(guān)書籍。當(dāng)然，在既負(fù)責(zé)又不夠負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)，我推薦的通常是本人已經(jīng)讀過且認(rèn)為相當(dāng)有趣的。

在社科類當(dāng)導(dǎo)購的時(shí)間里，我銷售了近三十多本書，與近五十位不同年齡不同性別的人交流過。我觀察他們，同他們交談，緊接著在交談中再次觀察，他們是我枯燥生活的興奮劑。

也有一些寂靜時(shí)光，需要靠書籍來打發(fā)，這種時(shí)候往往找赫爾曼·黑塞和阿貝爾·加繆，反復(fù)讀《荒原狼》跟《快樂的死》。在深切的共鳴之中閱讀荒原狼、梅爾索的人生經(jīng)歷，逐字逐句咀嚼自己的過往。一會(huì)兒欣喜自得，一會(huì)兒自怨自艾，為他人能用文字準(zhǔn)確剖析引起自己的強(qiáng)烈共鳴而感動(dòng)，為自己長時(shí)間陷入這種被無數(shù)人寫作，被無數(shù)人跨過以至于仍有無數(shù)人陷落的情緒陷阱而悲傷。

當(dāng)我看著自己的人生和它隱晦的色澤，現(xiàn)在內(nèi)心仿佛有一股激動(dòng)的淚水，就像這片天空，既是大雨又是艷陽，既是中午又是子夜。我回想著吻過的那些唇，回想著自己曾是的那個(gè)窮苦孩子，回想著某些時(shí)刻令我激昂的人生躁動(dòng)和野心。那些全是我。我相信，一定有某些時(shí)候，你甚至認(rèn)不出我來。極度的不幸，過分的快樂，我也說不上來。

如果生活里有一件事可以拿出來談?wù)?，大約就是：個(gè)人對(duì)于自己人生的印證接納。

有朋友說，“切莫代入?！蔽覂?nèi)心嘶吼，“代入意味著不切實(shí)際的夢(mèng)正在發(fā)生，請(qǐng)別叫醒我?！?/p>

選自《視野》