自古道：今兒個(gè)晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測(cè)的風(fēng)云??！為留名千古，似應(yīng)早早寫(xiě)下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易！以我自己說(shuō)吧，眼看就快四十了，萬(wàn)一在最近的將來(lái)有個(gè)山高水遠(yuǎn)，還沒(méi)寫(xiě)下自傳，豈不是大大的一個(gè)缺憾？！

可是，說(shuō)起來(lái)就有點(diǎn)難受。自傳不難哪，自要有好材料。材料好辦；“好材料”，哼，難！自傳的頭一章是不是應(yīng)當(dāng)敘說(shuō)家庭族系等等？自然是。人由何處生，水從哪兒來(lái)，總得說(shuō)個(gè)分明。依寫(xiě)傳的慣例說(shuō)，得略述五千年前的祖宗是純粹“國(guó)種”，然后詳?shù)郎先叺墓巽暎Φ?，與著作。至少也得來(lái)個(gè)“清封大夫”的父親，與“出自名門(mén)”的母親。沒(méi)有這么適合體裁的雙親，寫(xiě)出去豈不叫人笑掉門(mén)牙！您看，這一招兒就把咱撅個(gè)對(duì)頭彎；咱沒(méi)有這種父母，而且準(zhǔn)知道五千年前的祖宗不見(jiàn)得比我高明。好意思大書(shū)特書(shū)“清封普羅大夫”，與“出自不名之門(mén)”么？就是有這個(gè)勇氣，也危險(xiǎn)呀：普羅大夫之子共黨耳，推出斬首，豈不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長(zhǎng)，淮陰侯也討過(guò)飯吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧場(chǎng)喝彩。咱是不是英雄？對(duì)鏡審查，不大像！

自傳的頭一章根本沒(méi)著落。

再說(shuō)第二章吧。這兒應(yīng)說(shuō)怎么降生：怎么在胎中多住了三個(gè)多月，怎么產(chǎn)房里鬧妖精，怎么天上落星星，怎么生下來(lái)啼聲如豹，怎么左手拿著塊現(xiàn)洋……我細(xì)問(wèn)過(guò)母親，這些事一概沒(méi)有。母親只說(shuō)：生下來(lái)奶不足，常貼吃糕干——所以到如今還有時(shí)候一陣陣的發(fā)糊涂。

第二章又可以休矣。

第三章得說(shuō)幼年入學(xué)的光景嘍。“幼懷大志，寡言笑，囊螢刺股……”這多么好聽(tīng)！可是咱呢，不記得有過(guò)大志，而是見(jiàn)別人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也沒(méi)完全改掉。逃學(xué)的事倒不常干。而挨手板與罰跪說(shuō)起來(lái)似乎并不光榮。第三章，即使勉強(qiáng)寫(xiě)出，也不體面。沒(méi)有前三章，只好由第四章寫(xiě)了，先不管有這樣的書(shū)沒(méi)有。這一章應(yīng)寫(xiě)青春時(shí)期。更難下筆。假如專為泄氣，又何必自傳；當(dāng)然得吹騰著點(diǎn)兒。事情就奇怪，想吹都吹不起來(lái)。人家牛頓先生看蘋(píng)果落地就想起那么多典故來(lái)，我看見(jiàn)蘋(píng)果落地——不，不等它落地就摘下來(lái)往嘴里送。青春時(shí)期如此，現(xiàn)在也沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)多少，不但沒(méi)作過(guò)驚天動(dòng)地的事，而且沒(méi)有存過(guò)驚天動(dòng)地的心。偶爾大喊一聲，天并不驚；跺地兩腳，地也不動(dòng)。第四章又是糖心的炸彈，沒(méi)響兒！

以下就不用說(shuō)了，傷心！

自傳呢，下世再說(shuō)。好在馬上為善，或者還不太晚，多積點(diǎn)陰功，下輩子咱也生在貴族之家，專是自傳的第一章就能寫(xiě)八萬(wàn)字。氣死無(wú)數(shù)小布爾喬亞。等著吧，這個(gè)事是急不得的。

選自《老舍文集》