建筑是凝固的音樂，當我們打開城市這部恢弘交響的樂章，散落在廣場、街巷、社區(qū)中的建筑如一個個音符，撞擊出或悠揚婉轉(zhuǎn)，或溫暖明凈，或鏗鏘有力，或幽暗深邃的樂曲。這首樂曲勾勒城市輪廓，講述城市記憶，其中的建筑物，既是瞬間定格為永恒的一個點，保持著孑然獨立的精神；也是串聯(lián)城市發(fā)展的一條線，承擔著美美與共的敘事。

初春的重慶，暖暖的陽光讓城市在靈動的光影下活起來。與著名建筑師梁鼎森同行探城，無疑是一條解讀重慶的捷徑。

正在生長的城市

1954 年，陜西大荔的青年梁鼎森19 歲。

在西安建筑工程學校的中專學習為他的建筑師夢想筑底夯基，而一份保送通知書，將他帶到了千里之外的重慶。重慶建筑工程學院，著名的建筑老八校之一，當時中央建筑工程部唯一一所直屬高等院校，也是西南地區(qū)唯一一所建筑工程學院，與梁鼎森結(jié)緣。自此，他的青春，他的作品，他的一生奉獻，都與這所院校，與重慶這個城市緊緊相連。

那是一個朝氣蓬勃的年代。新中國成立初期，由鄧小平、劉伯承、賀龍主政的重慶，作為西南大區(qū)直轄市，處處充溢著山城人民“建設(shè)人民的生產(chǎn)的新重慶”的火熱干勁。梁鼎森來到重慶這一年，重慶剛剛并入四川，但這個有著11 萬產(chǎn)業(yè)工人、西南最大的城市，仍讓初來乍到的梁鼎森驚嘆不已。

市中心的“重慶人民解放紀念碑”是需要仰望的。八角形柱體、盔頂，全部采用鋼筋水泥建造，27.5 米的碑高是市中心第一高度，每個經(jīng)過的路人都向它行注目禮——它是重慶穿過抗戰(zhàn)硝煙，迎來解放榮光，挺著鋼鐵脊梁，奔向光明未來的象征。

剛落成的“西南行政委員會大禮堂”（1955 年更名“重慶人民大禮堂”），設(shè)計采用軸線對稱的手法，將中國傳統(tǒng)宮殿風格與西方大跨度建筑結(jié)構(gòu)結(jié)合，布局嚴謹，綠頂紅柱，體量巨大，讓人過目難忘。而當時的梁鼎森并不知道，幾十年后的自己將親自主持這座雄偉建筑的內(nèi)部改造。

離大禮堂不遠的“重慶市勞動人民文化宮”由鄧小平親自題寫宮名，經(jīng)常舉辦游園會、消夏晚會、各類展覽。嶄新的文化宮影劇院莊重典雅，大廳跨度近30 米卻沒有一根柱子，這樣的設(shè)計和施工讓新入學的梁鼎森深感建筑學的創(chuàng)意與實踐都值得不斷探索。正在修建的重慶市體育館、大田灣體育場，每逢周末會迎來數(shù)萬人參與義務勞動，人們用自己的雙手建設(shè)著自己的城市。

那時，城市交通尚不發(fā)達，從沙坪壩到市中心要倒好幾路車，大半天時間是要花的。在市民心中，過了兩路口去到解放碑才叫“進城”，進一趟城，無異出一趟遠門，對一個學生來說更加不易，梁鼎森的文化生活主要集中在沙坪壩，特別是學校的“草棚禮堂”。

“ 草棚”和“禮堂”似乎是兩個完全不搭界的概念，但梁鼎森想，這也是建筑的魅力之一，用樸素的材料，成就功能的需要。1952 年建校，老師們就地取材，建設(shè)了這個別具一格的禮堂。木梁，木柱，木長椅，舞臺也是木質(zhì)的，稻草鋪設(shè)在坡屋頂上，看著簡陋，可聲學、光學效果絲毫不差，這是學校舉行開學典禮、表彰會、各種文藝演出的重要場所。最令梁鼎森難忘的是60 年代初，“草棚禮堂”迎來了歌唱家郭蘭英，師生們與歌唱家一起唱響“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”，把“我的祖國”刻進旋律，也深深刻進了心里。

建筑系的學習讓梁鼎森樂在其中，基礎(chǔ)課和專業(yè)課加起來有幾十門，在寒暑假，系里還會統(tǒng)一組織外出實習。這種理論與實踐相結(jié)合的學習鍛煉，不僅為未來建筑師打下了扎實的專業(yè)基礎(chǔ)，更逐漸塑造了梁鼎森關(guān)于建筑的理解——建筑需要滿足復雜的空間和功能需求，同時也是美學和技藝凝聚的藝術(shù)。

新地標誕生記

時間轉(zhuǎn)眼來到1959 年，梁鼎森即將結(jié)束五年的大學學習，開始準備畢業(yè)設(shè)計。有一天，系領(lǐng)導組織梁鼎森在內(nèi)的7 名同學開會，告之市有關(guān)部門安排學院為擬新建的山城寬銀幕電影院做方案設(shè)計。新的電影院在原“紅星電影院”地址上修建，地處市區(qū)交通要沖，是市里的重要工程。為此，學院將安排最強的指導教師帶領(lǐng)同學組成設(shè)計組，進行方案設(shè)計、模型制作，以及方案被選中后繼續(xù)深化施工圖，高質(zhì)量完成這個項目。

接到參與市里重大工程的任務，這群未來建筑師們既緊張又興奮。電影院這種觀演建筑有一套獨立的設(shè)計規(guī)范，要滿足觀影需求，還要體現(xiàn)美學創(chuàng)造，對梁鼎森和同學們的專業(yè)學習是檢驗更是挑戰(zhàn)。大家立刻分工投入到前期準備中。

梁鼎森非常珍惜這個難得的向老師們學習的機會。半個多世紀后，這位耄耋老人仍能清晰地叫出他們的名字：主持建筑和結(jié)構(gòu)設(shè)計的是建筑系主任黃忠恕和土木系副系主任、留美結(jié)構(gòu)專家秦文鉞，建筑工種負責人吳德基也參與了指導設(shè)計。指導老師還有朱昌廉、汪遵謙等，聲學設(shè)計的指導老師是我國建筑物理學科的開拓者陳啟高，結(jié)構(gòu)和水、電、空調(diào)設(shè)計等也分別由有關(guān)科系的專業(yè)老師完成。

20 世紀50 年代末強調(diào)發(fā)展創(chuàng)新，所以設(shè)計一開始就確定要用新結(jié)構(gòu)、新技術(shù)。建筑方案根據(jù)用地、地形、環(huán)境及功能、造型需要，觀眾廳結(jié)構(gòu)選用三個鋼筋混凝土筒形薄殼構(gòu)成（施工圖設(shè)計跨度30 米，寬11.78 米，拱頂薄殼的設(shè)計厚度只有幾厘米）。門廳、休息廳則做了5 個和7 個開間的鋼筋混凝土筒形薄殼大拱廊和平板前廊兩類方案供選擇。5 個連續(xù)筒形薄殼，弧形的拱頂使前廳跨層柱廊的高度增至17 米，建筑正面高度達22米，前廳和觀眾廳筒形薄殼前后呼應，與環(huán)境協(xié)調(diào)，廊柱高大，建筑外觀挺拔秀麗。

有關(guān)部門最后確定前廳選用5 個開間鋼筋混凝土筒形薄殼，觀眾廳選用了3 個筒形薄殼方案。在施工圖設(shè)計中，指導老師對設(shè)計中的技術(shù)要點做了深入分析，例如前廳廊柱的粗細、薄殼起拱的高度、屋檐厚度、建筑色彩等。

1959 年7 月，梁鼎森所在的設(shè)計組完成施工圖，最復雜的首層平面圖由孫善銧同學繪制，畢業(yè)設(shè)計的說明書共6 件，由設(shè)計人分別撰寫，其中聲學設(shè)計的說明書由張為憲同學執(zhí)筆。在接下來的畢業(yè)答辯中，梁鼎森代表設(shè)計組進行了匯報，并回答了學術(shù)委員的提問，畢業(yè)設(shè)計順利通過答辯。

隨后，學校通知梁鼎森留校，并立即派往項目現(xiàn)場擔任駐工地設(shè)計代表。梁鼎森配合施工單位迅速核實了建筑位置和中軸線，補充了休息廳室內(nèi)裝修圖以及觀眾廳天棚、墻面室內(nèi)聲學、裝修設(shè)計施工圖。

寬銀幕電影院的聲學要求高，銀幕兩側(cè)及銀幕后墻采用吸音板構(gòu)造，而觀眾廳周圍墻和天花的吸音材料在當年主要是穿孔木絲板、水泥木絲板。為確保使用效果達到聲學要求，項目組委托重慶黃沙溪木材加工廠專業(yè)制作，梁鼎森為此數(shù)次前往廠里聯(lián)系。

施工進程穩(wěn)步推進，很快基礎(chǔ)工程已完成一部分、建筑位置已初顯。有一天，市里突然通知黃忠恕主任等去開會。原來，考慮到建筑的土石方工程量大，建筑的前沿線與道路的距離原設(shè)計為10 米。某天，當時四川省委領(lǐng)導李井泉和重慶市委領(lǐng)導任白戈乘車從施工現(xiàn)場經(jīng)過，詢問工程情況，發(fā)現(xiàn)建筑臨道路太近，人員疏散有安全隱患，要求有關(guān)部門迅速研究落實建筑后退距離。根據(jù)現(xiàn)場實際，設(shè)計人員充分討論后決定，再后退觀眾廳一個拱殼的尺寸，即11.78 米，雖然后退的幅度較大，但觀眾廳已完成的大部分基礎(chǔ)還能保留，也能保留空調(diào)機房的位置，損失得以減少。從建筑完成后看，這個決定十分重要，建筑共后退人行道達23.8 米，臨街活動面積增大，綠化增多，寬敞舒適，電影院建筑更顯巍峨。

作為項目駐場設(shè)計代表，讓梁鼎森至今難忘的，還有工地上熱火朝天的氛圍和重慶人骨子里的堅韌。山城寬銀幕電影院于1959 年3 月開工，總投資193.2 萬元，是重慶市重點文化工程，但建設(shè)期間正值三年自然災害，在那個基本生活物資極其短缺的年代，數(shù)以萬計的人們?nèi)圆粩鄰乃拿姘朔节s來，輪流參加開山運石、筑土平地等義務勞動。建筑工人晝夜輪班，梁鼎森作為學校派出的設(shè)計代表，與吳德基老師，土木系的盧有君、馬韻儒、牛紹仁等老師，還有駐現(xiàn)場協(xié)助指導施工的丁于鈞、盧忠政老師，空調(diào)設(shè)計駐現(xiàn)場代表，衛(wèi)生工程系的李惠風、董強等老師等一同吃住在工地，精心守護著這個凝聚了多個專業(yè)、多名師生心血，匯集了多種建筑工藝的項目，從施工圖到建筑物落地成真。

1960 年3 月16 日，具有當時建筑前沿設(shè)計理念，結(jié)合重慶山地特征，創(chuàng)造性運用筒形薄殼新技術(shù)建造的重慶山城寬銀幕電影院傲然屹立在市中心兩路口。

站在電影院所處的、高14 米的觀景平臺，重慶的城市景觀奔來眼底。南岸峰巒如屏，峨嶺連綿蔥綠。七孔橋上，1958 年通車的3 路電車拖著長長的辮子悠然駛來，沒有賽事的大田灣靜靜蟄伏等一聲哨響，一柱擎天的跳傘塔站得筆直，傳達出堅毅悲憫的力量。電影尚未開場，這幅城市畫卷已悄然打開一部現(xiàn)實大戲。

站在平臺看風景，平臺上的電影院亦是城市風景的主角。它用地1.04公頃，1511 個座位，6 根高達20 米的紅色花崗巖圓柱撐起5 個“蛋殼形屋頂”，這五個圓拱不僅被喻為“建筑結(jié)構(gòu)紀念碑”，也融合了建筑直線條的生硬，似波浪起伏，帶來節(jié)奏明快的韻律感。廊柱之間的玻璃幕墻在陽光下熠熠生輝，夜晚大廳亮燈后則形成通體透明的空腔，看電影的觀眾行走其間，影影綽綽，自身也成為城市這部大電影的劇中人。

當市文化局把首映式的電影票——蘇聯(lián)電影《風從東方來》——這張小小的紙質(zhì)票交給自己時，梁鼎森濕潤了眼眶，與1500 多名建設(shè)者共同走入影院。他們按照票面上的座位號，或落座在大廳，或從旁邊的梯道上樓；位子不管在中間還是靠兩側(cè)，對于17.5 米寬的銀幕，沒有人擔心視線過偏。各自坐下后，燈光暗下來，三聲渾厚的鐘聲敲響，棗紅色金絲絨布緩緩拉開，一束光從背后的放映廳投射到銀幕上，重慶人實現(xiàn)了在家門口看“大”電影的夢想。

首映的片子講的什么內(nèi)容？梁鼎森坦言已經(jīng)忘記了，但那三聲鐘響，清透地穿過了記憶的墻，它給出好戲即將開場的信號，觀眾全都挺直了背，屏住呼吸，共同去迎接一場盛大的光影魔術(shù)。膠片放映機轉(zhuǎn)起來，觀眾和劇中人就有了通感，那些現(xiàn)實的、虛構(gòu)的，或悲劇、或喜劇的電影，吸引著源源不斷的觀眾走進影院，去打開生活之外的另一層想象。

山城寬銀幕電影院成為了上世紀60 年代的重慶新地標，它頻繁出現(xiàn)在重慶城市畫冊和明信片上，并伴隨著各種商品的商標走遍天下。當問及梁鼎森這個作品在設(shè)計建造中有什么遺憾時，梁先生沉吟了一下，略有些羞澀地說：“沒有，在我心目中它幾乎是完美的?！?/p>

戛然而止的城市之殤

這個設(shè)計者心中完美的項目，是很多老重慶人的青春記憶。他們的第一次相親，第一次約會，第一次與心上人牽手，都與這座建筑有關(guān)。在排隊購票的小窗口，遞過三角錢的票子，換來近兩小時觀影。放映機投出《早春三月》的清寒，唱出《劉三姐》和《阿詩瑪》的明媚，聊聊《革命家庭》中的《英雄兒女》，在《小兵張嘎》與鬼子兜圈子迂回時會心一笑……鏡頭交錯的時明時暗間，一些美好默默發(fā)生了。

意外的是，梁鼎森并不是這個影院的?？汀Ａ合壬睦碛珊芎唵?，學校離兩路口還是太遠，自己愛看電影，只是擇附近的影院。設(shè)計者有設(shè)計者的使命，1987 年，山城電影院跟隨著改革開放的腳步迎來提質(zhì)升級。陳延訓教授領(lǐng)銜聲學設(shè)計改造，梁鼎森則承擔了觀眾廳的改建。1988 年2月，改建完成的山城電影院成為西部第一家能放映70 毫米寬銀幕電影的特級影院。1989 年，山城寬銀幕電影院設(shè)計被評為重慶解放四十年十大優(yōu)秀設(shè)計工程之一。

每個故事都有結(jié)尾，山城寬銀幕電影院的故事卻在城市涅槃的雄心中戛然而止。1996 年，山城電影院所在地塊納入舊城改造計劃，這個區(qū)域內(nèi)的所有建筑進行了拆除。梁先生說，如果把重慶這座城市看成一本書，山城電影院當是其中炫麗的一頁，這一頁曾被人反復翻閱，可惜僅存續(xù)了36 年。

提起這段往事時，梁先生始終保持著客觀平緩的語氣。對待重要的、處于重點地理位置的歷史建筑要慎之又慎，拆掉僅需幾個月，割斷的卻是幾代人的城市記憶，無法彌補，只能徒留遺憾。一個“慎”字，是給予這個拆建項目最坦誠的注。

建筑是打開城市的鑰匙

建筑師的使命還在繼續(xù)，梁先生與重慶的故事還在繼續(xù)。

游人如織的人民廣場前，梁先生回憶起自己與重慶人民大禮堂的設(shè)計者張家德先生的相遇。上世紀50 年代，梁鼎森作為建筑學專業(yè)的學生曾多次參觀大禮堂，每次都為它的壯麗景觀所震撼。1958 年國慶前，人民廣場上的牌樓因失火有所損毀，梁鼎森和同學們參加了牌樓彩畫的修復涂色工作。有一天，同學們正站在腳手架上精心填補，驚喜地看到了來現(xiàn)場檢查和指導彩繪工作的張家德先生，他的出現(xiàn)對同學們是一個鼓勵，鼓勵大家為這座城市增添更多出彩的建筑。梁鼎森的話總是平實，他說，從求學到教學，先生們不曾說過高大上的空話，自己也講不出華麗的詞藻。

長期在重慶生活、工作，又身為建筑專業(yè)人員，梁鼎森對大禮堂的認識和感情都在不斷加深，對于大禮堂在新中國成立初受歷史條件限制無法解決的技術(shù)問題，他認為有必要進行研究和完善。1996 年，他與曾旭東等青年教師及研究生們首次對大禮堂進行了專業(yè)考察并擬寫了改建方案，等待時機成熟，為這個歷史建筑的煥新出一把力。1997 年重慶直轄，市政府組織專家經(jīng)過反復論證，同意在保證結(jié)構(gòu)安全的前提下，由重建工牽頭設(shè)計，針對舞臺、坐席、音響、空調(diào)、消防等方面進行改建。梁鼎森再次走進這個雄偉建筑的內(nèi)部，這次的身份不再是參觀者，而是改建的組織者。

大禮堂內(nèi)部改建設(shè)計和施工首先強調(diào)的是結(jié)構(gòu)安全。改建中觀眾廳地下開挖，結(jié)構(gòu)荷載的變化，以及木結(jié)構(gòu)一些事項的處理，特別是增加荷載，哪怕極微小，設(shè)計和施工人員都十分慎重。在鋼結(jié)構(gòu)專家魏明鐘教授、木結(jié)構(gòu)專家周仕禎教授、結(jié)構(gòu)專業(yè)負責人陳文欽教授等嚴格把關(guān)下，建筑專業(yè)才敢于大膽進行內(nèi)部改建設(shè)計。李惠風教授負責空調(diào)設(shè)計，謝德安、林泰勇教授負責的音響設(shè)計才得以實現(xiàn)。

改建后的大禮堂增設(shè)了空調(diào)，觀眾廳的音質(zhì)達到了新的標準。改建將觀眾廳4 層看臺的外廊用墻分隔開，共減少體積約8800 立方米，改善了因觀眾廳體積過大對音質(zhì)和空調(diào)設(shè)計的影響。朝向觀眾廳增加了吸音墻面，朝向走廊增設(shè)了景窗等，在保持原有風貌的基礎(chǔ)上，使觀眾廳內(nèi)部和各層走廊空間變得更豐富。在內(nèi)部改建設(shè)計中，由于受半圓形鋼主體結(jié)構(gòu)的限制，舞臺無法向后、向上擴展，只能向觀眾廳適當延伸，形成伸出式舞臺。此方案形式新穎，增設(shè)了舞臺機械，如轉(zhuǎn)臺、升降臺等，弧形伸出式舞臺進深增大至19 米（含樂池開口），獲得了理想的效果。

如今的大禮堂，外觀保持著古樸莊重的造型，仿佛從歷史深處走來，巋然端坐于馬鞍山。它見證了重慶人民從百廢待興的解放初走到欣欣向榮的新時代，幾代建筑師、建設(shè)者以及與這座城市共生的人民，書寫了這部活的史書。70 年前，重慶人民用錘頭鐵鍬開山辟石，用扁擔籮筐搬運土方，用鋼、木、磚、瓦還原了設(shè)計者賦予建筑本身的磅礴之氣。40多年后，學業(yè)成熟的建筑師帶領(lǐng)他們的學生，小心翼翼完善大禮堂的內(nèi)部功能，讓這座歷久彌新的殿堂能繼續(xù)凝聚城市力量，傳播城市文化。梁鼎森說，這就是歷史建筑的價值，它在這里，城市記憶就在這里，城市精神就在這里。

解讀一座城，建筑是把鑰匙。透過它表向的結(jié)構(gòu)、造型、功能，深入它從哪兒來，到哪兒去的追問，你就能看到城市的歷史，也能看到城市的未來。

編輯+ 王旭

梁鼎森

重慶大學建筑城規(guī)學院教授，一級注冊建筑師。1959 年畢業(yè)于重慶建筑工程學院建筑系建筑學專業(yè)，后留校任教。曾任建筑系主任、重慶建筑工程學院院長、重慶建筑大學首任校長、重慶市土木建筑學會理事長、中國建筑學會理事等，長期從事建筑設(shè)計的教學、設(shè)計和研究生培養(yǎng)等工作。