張亦馳

在《昨日的世界》中，茨威格以一個(gè)歐洲人的視角，從個(gè)體角度展現(xiàn)了從“一戰(zhàn)”前到“二戰(zhàn)”中的世界風(fēng)貌。值得注意的是，《昨日的世界》作為自傳，卻用大量筆墨描寫不同國(guó)家、不同特點(diǎn)的“他者”形象?！蹲蛉盏氖澜纭分械摹八摺惫δ芨鳟?，不同層次的“他者”群體，是解讀茨威格心路歷程的一把鑰匙，也是茨威格實(shí)現(xiàn)自我形象建構(gòu)和映射時(shí)代風(fēng)貌的重要途徑。

對(duì)于“他者”的闡釋最早可以追溯到柏拉圖在《對(duì)話錄》中提及的“同者”與“他者”的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。此后，黑格爾運(yùn)用主奴辯證統(tǒng)一的理論首先開(kāi)啟了現(xiàn)代意義上對(duì)“他者”的理論闡釋?！八摺崩碚撘苍诤蠼Y(jié)構(gòu)主義思潮中被廣泛運(yùn)用，拉康將“他者”作了大小寫之分，小寫的“他者”是其“鏡像理論”的產(chǎn)物，而大寫的“他者”是一種抽象化的社會(huì)關(guān)系或語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。

在茨威格的自傳中，“他者”是相對(duì)于“自我”的一種廣泛概念，泛指一切非自我的人物，而在自傳語(yǔ)境下，“他者”的建構(gòu)與自我的建構(gòu)是分不開(kāi)的，“他者”的建構(gòu)具體體現(xiàn)為關(guān)鍵章節(jié)，對(duì)于核心人物的著墨。通過(guò)敘述性和評(píng)議性語(yǔ)言的結(jié)合，茨威格對(duì)于他所接觸到的“他者”進(jìn)行了客觀敘事和主觀評(píng)議。筆者擬對(duì)于茨威格的自傳進(jìn)行“他者”方面的研究，從為何選取“他者”入手，運(yùn)用定量分析法和文本細(xì)讀法決定“他者”的取舍，再?gòu)臄⑹旅}絡(luò)、人格等方面將起到不同作用的“他者”歸類并總結(jié)其內(nèi)在邏輯，研究不同時(shí)代背景下的“他者”對(duì)于自傳中自我形象和時(shí)代風(fēng)貌建構(gòu)的作用。

一、《昨日的世界》中“他者”的選取

在《昨日的世界》中，隨著文章脈絡(luò)的逐漸清晰和作者自我建構(gòu)的逐漸明確，越來(lái)越多的人物出現(xiàn)在了茨威格的人生歷程里。對(duì)于眾多的人物，茨威格在敘述時(shí)的重視程度明顯不同。但這些人物從廣義概念上都屬于非自我的“他者”范疇。所以，明確茨威格對(duì)于作品中“他者”的人物取舍也是我們對(duì)典型性的“他者”形象展開(kāi)探討的前提條件。

研究傳記文學(xué)尤其是自傳文學(xué)，“他者”一定是不可避免的重要內(nèi)容。趙白生認(rèn)為，自傳具有三維性，是由自傳事實(shí)、傳記事實(shí)、歷史事實(shí)共同構(gòu)成的有機(jī)整體。為了說(shuō)明這三個(gè)維度與“他者”保持著十分緊密的聯(lián)系，趙白生以歌德的自傳《詩(shī)與真》為例進(jìn)行了探討，在《傳記文學(xué)理論》中指出自傳作家的主要任務(wù)就是呈現(xiàn)兩種關(guān)系：第一，我與別人的關(guān)系；第二，我與時(shí)代的關(guān)系。前者要通過(guò)傳記事實(shí)體現(xiàn)，后者要通過(guò)歷史事實(shí)體現(xiàn)?！对?shī)與真》既呈現(xiàn)了豐饒的歷史事實(shí)，又以大篇幅記敘了對(duì)自己影響很大的人，無(wú)論是何種維度，都和“他者”有著緊密聯(lián)系，因?yàn)椤罢嬲淖晕沂俏⒑跗湮⒌?，它需要在與他者的融會(huì)中不斷生成”，以這種邏輯看，所謂“我與時(shí)代的關(guān)系”也是“他者與時(shí)代的關(guān)系的映射”，因此這兩種關(guān)系也可以看作“自我—他者—時(shí)代”的線性關(guān)系，在此關(guān)系中，“他者”是承接自我與時(shí)代的樞紐，其在文學(xué)結(jié)構(gòu)層次的重要性不言而喻。趙白生對(duì)《詩(shī)與真》中“他者”作用的論述很好地為“他者”形象在《昨日的世界》中的積極作用提供了借鑒。

在《昨日的世界》中，如果以廣義的概念定義“他者”，那么作品中會(huì)出現(xiàn)數(shù)量極為龐大的“他者”形象。在對(duì)作品進(jìn)行定量研究后，我們可以發(fā)現(xiàn)，《昨日的世界》中所出現(xiàn)的“他者”約395個(gè)，且出現(xiàn)的密度隨著章節(jié)的推進(jìn)而減少。另外，作者對(duì)這些形象的著墨也不同。我們?nèi)绻接憽蹲蛉盏氖澜纭分械摹八摺毙蜗?，就要?duì)這些形象進(jìn)行取舍，選擇最具代表性的“他者”形象。

茨威格對(duì)于“他者”的書寫，可以按照茨威格描寫的篇幅分類。第一類“他者”占絕大多數(shù)，他們的出現(xiàn)都是作為例證一筆帶過(guò)。第二類“他者”形象是作為茨威格人生的過(guò)客，所占篇幅1000字以下。但是由于篇幅所限，此類“他者”的記敘多局限于呈現(xiàn)其事跡、彰顯榜樣作用，并不對(duì)茨威格的人格建構(gòu)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，因此并不適合作為獨(dú)立部分進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。這類“他者”的代表是所占篇幅約1000字，且被茨威格以全部筆墨記敘事跡和品質(zhì)的羅丹、高爾基等。第三類“他者”占篇幅超過(guò)1000字，其中以拉特瑙和弗洛伊德為代表的“他者”最具代表性，起到了建構(gòu)茨威格自我、映射社會(huì)歷史的作用，也是我們探究“他者”意義的核心人物。

值得注意的是，這些“他者”在這篇傳記中的作用并不一致，一些“他者”形象側(cè)重于對(duì)“自傳”這一文學(xué)體裁的作用，傳記中的“他人”像鏡面一樣反射“自我”，實(shí)現(xiàn)了作者直接性的自我建構(gòu)；而另一些“他者”形象則如鏡面折射一樣，側(cè)重于《昨日的世界》的內(nèi)容本身，映射了歷史背景和時(shí)代風(fēng)貌，在全書分層次的邏輯體系中提供了歷史佐證。正是由于文中不同部分的“他者”形象的映射或反射，才使得《昨日的世界》達(dá)成了傳記性和歷史性的統(tǒng)一，具有極高的研究?jī)r(jià)值。

二、鏡像性的“他者”形象

根據(jù)拉康的鏡像理論，嬰兒在鏡中看見(jiàn)自己的映像時(shí)會(huì)把對(duì)方當(dāng)作“他人”，只有充分認(rèn)識(shí)到鏡子里的“他人”是誰(shuí)后，才會(huì)意識(shí)到自己是誰(shuí)，從而實(shí)現(xiàn)“自我—他人—自我”的循環(huán)。在《昨日的世界》中，茨威格通過(guò)部分章節(jié)的“他者”實(shí)現(xiàn)了自我形象和特質(zhì)的塑造。這一類“他者”在《昨日的世界》中普遍表現(xiàn)為人生導(dǎo)師的形象。第七章出現(xiàn)的德國(guó)外交部長(zhǎng)拉特瑙可以算得上是茨威格的第一個(gè)人生導(dǎo)師，而對(duì)于他的著墨，確如鏡像一樣，每個(gè)特質(zhì)都會(huì)與茨威格自己的人生理想、政治目標(biāo)相呼應(yīng)。茨威格以描繪他繁忙精準(zhǔn)的生活態(tài)度為基底，通過(guò)回憶自己與拉特瑙的訪談對(duì)話，一方面寫出了拉特瑙力圖彌補(bǔ)裂痕、拯救歐洲的信念，另一方面展現(xiàn)了“歐洲人應(yīng)該走出歐洲，從而理解歐洲大陸”的精神境界。拉特瑙對(duì)茨威格早期思想的建構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用，對(duì)于拉特瑙兩方面的描寫，前者讓茨威格形成了泛歐洲主義的思想傾向—這種傾向一直貫穿到自傳的末尾，在他的回憶里，1914年前的昨日世界是“屬于所有人的，每個(gè)人想去哪里就去哪里，想在那里待多久就待多久”，這種思想的本質(zhì)正是泛歐洲主義。而后者極大地拓寬了茨威格的世界主義視野，這種視野同樣讓茨威格受益終生。正是因?yàn)檫@種世界性的視野促使茨威格形成了開(kāi)放的文學(xué)創(chuàng)作觀，使得前面周游歐洲而形成的“人生大學(xué)”范圍擴(kuò)展到世界。這也使得與不同國(guó)家人物的交往成為《昨日的世界》的重要內(nèi)容，而正是廣泛的人際交往，才構(gòu)成了《昨日的世界》“懷人錄”的傳記特征和作品之中國(guó)籍不同、特點(diǎn)迥異的“他者”的大量出現(xiàn)。因此，拉特瑙不僅是茨威格世界觀和人生觀的導(dǎo)師，更是《昨日的世界》中“他者”建構(gòu)的重要前提。

另一個(gè)具有典型性的“他者”形象是形象更為復(fù)雜的弗洛伊德。時(shí)過(guò)境遷，昨日世界早已成為過(guò)眼云煙，年近花甲的茨威格已不再是拉特瑙面前單純的少年，只有弗洛伊德的言傳身教和人格魅力才能建構(gòu)茨威格的自我。這種建構(gòu)也不再是之前開(kāi)天辟地式的世界觀的形成，而是通過(guò)交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴證明自己一直以來(lái)為之奮斗的理念和思想獲得認(rèn)可、具有意義。因此，在描寫弗洛伊德時(shí)，茨威格極盡所能烘托了弗洛伊德的超脫智者形象。在弗洛伊德面前，茨威格“說(shuō)的每一句話都會(huì)被這位毫無(wú)成見(jiàn)的人所理解……仿佛覺(jué)得外面世界的瘋狂已不復(fù)存在，最嚴(yán)重的事情成了抽象概念，最混亂的思維頓時(shí)變得清晰……”弗洛伊德為茨威格的思想定下最終基調(diào)，他以豐沛的學(xué)術(shù)成就、超脫時(shí)代的精神和二人珍貴的友誼證明了茨威格的思想仍有意義，只是瘋狂的時(shí)代將二人擠壓到社會(huì)邊緣。對(duì)弗洛伊德的回憶是茨威格描繪“他者”過(guò)程中最后一次清澈美好的回憶。在弗洛伊德去世后，茨威格的精神失去了最后的依托，面對(duì)滑向深淵的今日世界，茨威格只能向和平投向最后一道目光。失去了人格建構(gòu)中最后一個(gè)“他者”，茨威格的人格與思想便停止了建構(gòu)，在文章的結(jié)尾他與美好的昨日世界漸行漸遠(yuǎn)，這部自傳也在哀婉中走進(jìn)尾聲。

三、映射性的“他者”形象

《昨日的世界》中的很多“他者”形象起到了映射歷史、展現(xiàn)時(shí)代景觀的作用。時(shí)代的聚光燈透過(guò)這些人物，折射出特定的社會(huì)風(fēng)貌。此類“他者”形象往往只出現(xiàn)于世界激烈變化的時(shí)段，他們的命運(yùn)與重大歷史事件相聯(lián)結(jié)?！蹲蛉盏氖澜纭啡煞譃槿齻€(gè)層次：1914年以前的世界（昨日世界）、1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)后的世界、1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)后的世界。在“一戰(zhàn)”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，茨威格選取了德國(guó)詩(shī)人利騷作為本章的“他者”形象。對(duì)于利騷的形象，茨威格著重使用對(duì)比和反襯的寫作手法，首先寫自己與利騷的初見(jiàn)，極力渲染他在“昨日世界”中溫和、熱心、為藝術(shù)著迷的風(fēng)采，也肯定了他樸素的愛(ài)國(guó)主義激情。下一段，茨威格畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，指出正是這種“愛(ài)國(guó)主義”，使得他在“一戰(zhàn)”中愿意用詩(shī)歌為德國(guó)效勞，引發(fā)了交戰(zhàn)國(guó)以仇恨做文章的風(fēng)潮。而在他的仇恨詩(shī)篇大行其道的時(shí)代里，“想要和某個(gè)人進(jìn)行一次理智的談話，漸漸地已經(jīng)不太可能，就連最愛(ài)好和平、心地最善良的人也像喝醉了酒似的兩眼殺氣騰騰”。茨威格對(duì)利騷一生的命運(yùn)作了完整的描繪，通過(guò)描寫利騷的三個(gè)歷史階段下的特點(diǎn)和命運(yùn)，對(duì)應(yīng)了時(shí)代巨變前后的社會(huì)狀態(tài)：由“昨日世界”的和睦友善、幸福歡愉，到戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)個(gè)體融入群體和國(guó)家，被仇恨和狂熱蒙蔽雙眼，再到戰(zhàn)爭(zhēng)之后理性與秩序的復(fù)歸。

與利騷相比，茨威格在描寫羅曼·羅蘭時(shí)更進(jìn)一步，更加系統(tǒng)地展現(xiàn)了其映射性的“他者”形象。在作品中，羅曼·羅蘭貫穿了八、十、十一三個(gè)章節(jié)，茨威格分別通過(guò)回憶與其初遇、共事、重逢的舊事，闡釋其思想上的泛歐洲主義精神、反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的和平主義精神、人生中的英雄主義情操和道義良知。羅曼·羅蘭的映射性形象集中體現(xiàn)于其作為文學(xué)家在不同時(shí)期所表現(xiàn)的不同特質(zhì)。茨威格對(duì)其余的“他者”形象一般集中于一個(gè)或兩個(gè)時(shí)期進(jìn)行描繪，且這種描繪要么如拉特瑙一樣，將自己的泛歐洲主義貫徹到底、至死方休，要么像利騷一樣，通過(guò)兩個(gè)時(shí)期的反差映射時(shí)代現(xiàn)象。但作者對(duì)羅曼·羅蘭的描繪則層層遞進(jìn)，形成了一個(gè)“作家轉(zhuǎn)向”的趨勢(shì)。在這三章中，由于社會(huì)歷史圖景的變化，羅曼·羅蘭雖然對(duì)于保持文學(xué)家的身份認(rèn)同一以貫之，但不同時(shí)期的側(cè)重點(diǎn)有所不同：由贊美藝術(shù)的不朽，追求藝術(shù)價(jià)值，到呼吁和平和良知，追求社會(huì)價(jià)值，再到“要親自記載歷史時(shí)代的責(zé)任感……全面揭開(kāi)第一次世界大戰(zhàn)中道德和思想上的各種矛盾沖突”，追求歷史價(jià)值。這種特質(zhì)的轉(zhuǎn)變既如鏡面一樣映射了三個(gè)時(shí)代下迥異的社會(huì)風(fēng)貌，又構(gòu)成了茨威格心目中文學(xué)工作者在不同時(shí)代環(huán)境下努力奮斗的方向，映射了文學(xué)家在時(shí)代大潮下不斷進(jìn)取、因時(shí)而變的歷史趨勢(shì)。

在序言中茨威格明確表示，自己并非想要像給名人作傳一樣書寫自傳，而是力圖展現(xiàn)整整一代人的命運(yùn)，這部傳記很大程度上是“放映幻燈片時(shí)充當(dāng)?shù)慕庹f(shuō)員”，是對(duì)時(shí)代圖景的解讀。茨威格通過(guò)自我與“他者”的溝通，在張開(kāi)歷史畫卷的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我形象的建構(gòu)。無(wú)論《昨日的世界》中出現(xiàn)的何種“他者”，都反映著茨威格人生某個(gè)片段中的生命體驗(yàn)。傳記文學(xué)是永遠(yuǎn)不能脫離人而存在的，《昨日的世界》出現(xiàn)的“他者”形象對(duì)于茨威格和平主義、世界主義和泛歐洲主義的自我形象建構(gòu)，以及傳記文學(xué)宏觀層面的研究都具有更為深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值。