和四水

一

一大早，母親打開窗戶，站在窗戶前，手扶窗欞，表情凝重，好像在側(cè)耳傾聽什么聲音。

透過窗戶望去，遠山，是雪山。近處的房屋，只隱隱凸現(xiàn)出白描般勾畫的線條。街道成了雪路，有幾條車輪的壓痕，足有一尺多深。路邊，有人走過的痕跡。天哪，這么大的雪天，竟然還有人早早出行。

母親望著茫茫雪景，她突然問我，聽到有鳥叫聲嗎？我說沒有。

“啾……啾啾……你聽，你聽，有的?！彼氖诸l頻指著窗外，好像看到了那只鳴叫的鳥。

我真的沒有聽到鳥叫聲。這是一場大雪，目光所及，看不到一點黑色。我細心地尋視，真想在潔白的世界里，哪怕能找到一兩個小黑點，并賦予它鳥的生命，以此證明母親聽覺的神性，可惜沒有。

窗外，雪下得很大。一個耄耋老人，已接近耳聾的程度了，能聽到雪天里的鳥叫聲嗎？

我驚奇母親的這一舉動。我感覺，雪景與鳥鳴，在母親的生命里，已經(jīng)占據(jù)了重要的位置，而且常常觸及她的第六神經(jīng)。

母親說，大雪與小鳥都是來自天外的使者，不過很少有人悟懂雪，悟懂鳥聲的含義。母親這樣說，似乎她是“悟懂”這些“使者”送來的天外信息。母親是農(nóng)民，不是詩人，但她說的“使者”，顯然是一個意象。鳥瞰人間，畢竟鳥在高處，它看到了人間什么，或許人是說不出來的。

二

聽母親這么一說，我就敬畏雪、敬畏小鳥，特別是雪與小鳥兩個詞放在一起的時候，腦海里產(chǎn)生了神奇的聯(lián)想。

母親的童年是一場大雪，她是一只小鳥，在雪天里展翅起飛。母親一次又一次講述她童年時，外公給她捉鳥的感人故事。

“啾……啾啾……”母親在講這個故事中，不時學著鳥聲，傳神地叫著。

外公是民國時期當?shù)佧}署緝私隊隊員，高個，濃眉大眼，背著槍，威武極了。外公雖然背槍，但不隨便用，打鳥用的是自制彈弓。外公不僅彈弓打得準，而且下扣子捉鳥也是他的絕活。

家鄉(xiāng)啦井盛產(chǎn)桃花鹽，享譽四海。啦井到大理、麗江的鹽馬古道，是云南通往西藏茶馬古道的重要分支，啦井成了輻射滇西北的鹽業(yè)商貿(mào)集散中心。外公的祖先是外省籍歐陽氏，幾百年前隨軍到云南，后啦井因鹽礦而興盛，就安居在啦井。到外公輩，已是民國時期。外公是一位有名的私塾先生，但時逢戰(zhàn)亂、災荒頻發(fā)年代，為逃避被抓當壯丁，他舍得花錢，買進了啦井鹽署，尋得一處安生之地。

外公常常出門押運鹽貨，返回時捉來小鳥，養(yǎng)在鳥籠里，供母親玩耍。母親活潑，好動，天性喜歡大自然的流云飛鳥。母親給小鳥喂食，加水，聽它們嘰嘰喳喳的叫聲。母親說，聽的時間長了，就覺得它在跟你聊天，講自然界神奇的故事。

有一年，村前村后常常聽到鳥的怪叫聲。有經(jīng)驗的老人聽到這些怪異的鳥聲，就搖頭嘆息。果然，村里有些人相繼去世，哀樂不斷?？謶只\罩著鄉(xiāng)村，白天黑夜狗吠不止。聽大人說，這是瘟疫作的孽，許多人躲不過這場災。母親雖然還小，但能聽懂大人們談及色變的詞：瘟疫。

對于母親，最傷心的是，那幾只小鳥也先后死了。這是不好的預兆。外公在一次鹽貨押運途中，不小心跌倒，而致槍支走火，打死了一個背夫。背夫死去幾天后，不到40歲的外公外婆，兩人同天得病，都說頭疼，都臥床不起。15天后，外公在黎明時死亡，外婆在傍晚離世，同天雙雙而去。村里人猜測：有人殺魂！為背夫報仇而殺死了外公外婆的魂。有人卻不相信殺魂，說是他倆同時得了瘟疫，不治而死。

外公跨不過命中挖好的坑，終究保不了自己的命，死時沒有閉上眼。他的目光還是那么慈祥，母親撲上去，聲嘶力竭地喊著——“爹！”人們強行地拉開了她，從外公溫暖的身上拉了下來。

“啾……啾啾……”屋外有鳥在叫，清脆而急促。母親猜想，這是爹的聲音，應答著她的聲聲呼喚。

兩副靈柩，同時安放在靈堂。哀樂陣陣，慟哭聲聲，13歲的母親悲痛欲絕。此情此景，來吊唁的人無不流下心酸的眼淚。外公外婆出殯那天，山川披孝，天地同悲，下了一場厚厚的大雪。

外公無子，視母親為子。母親眉清目秀，聰明伶俐，深得外公的寵愛，欲將母親培養(yǎng)成才。可母親尚年幼，外公就去世了，這是母親人生中的一場大雪。這場大雪，讓母親一夜之間長大了。從一位富家小姐變成無依無靠、自食其力的農(nóng)村孤兒。從此，母親的每一個日子，都飄著雪花。

母親18歲那年認識了父親，父親也因為一場大雪而成了孤兒。民國二十九年，盛夏時節(jié)苞谷剛出花時，家鄉(xiāng)下了一場大雪，糧食顆粒無收。父親一家五口出門逃荒，奶奶和小姑客死他鄉(xiāng)，9歲的大伯被賣給了外地人，下落不明?；貋頃r只有爺爺和父親兩人，那年父親才7歲。

幾年后，爺爺去世，留下父親孤身一人。父親體型矮小，但一臉秀氣，在夜校班、農(nóng)協(xié)會忙碌的身影給母親留下了難忘的印象。母親看上了孤兒的父親。母親跟著父親走那天，幾只美麗的小鳥飛到屋檐，停息鳴叫好久，才盤旋而去。

三

母親富有傳奇色彩的往事，她年年講，一有時間就講，我們聽得幾乎爛熟于心。

鄰居姨爹家也講故事，專講打獵捕鳥之類，每次的故事不一樣，新鮮而精彩。鄰居姨媽就是外公大姐的女兒，是母親的表姐。姨爹家的火塘比我家的大，燒的也是我家沒有燒過的栗樹老樹疙瘩，黑煙小、火苗旺。于是來閑的人多，多半是愛好打獵捕鳥之人。那些人吹起牛來，那口技，仿佛把我們帶到了山頂。山箐里飛奔的麂子，荒地竄逃的野兔，兇猛窮追的獵狗，盡在眼皮底下。這些大山的獵人，其實用一生充當了獵物，被歲月的獵狗攆得精疲力盡之后，最終倒在了貧窮的槍口之下。

表哥大我一歲，年紀差不多，又是鄰居，但在一起玩的時間少。他活脫脫地遺傳著外公的絕技——彈弓打鳥。他很機靈，遠射飛鳥百發(fā)百中。而我，放學回家都在家里，在父親用不完的統(tǒng)計報表上畫畫，畫《三打白骨精》里的孫悟空，畫得活靈活現(xiàn)。村里的一些人，把我的畫拿走，貼在門上，當門神。

讀中學后，學校離家十余里，要翻幾道梁，穿越幾個溝箐。這就為表哥打鳥提供了便利。有一天，他約我逃學去打鳥。

“逃學？去打鳥？”

我不解地瞅著他，他望了望天空，堅定地說道：“下雪啦，今天是打鳥的好日子?！?/p>

多年來我對打鳥有一種向往。每當從表哥家屋頂?shù)拇稛熇镲h來淡淡的燒肉味，我就經(jīng)不住難以拒絕的誘惑。

我違心地答應了他，像做賊似的離開了學校。心，跳得厲害。但很快就平靜下來，猶如一位勇士，與表哥一道上了山。

這年的雪，來得早，還不到大寒，遠山就白了頭。我站在山梁上，全身冷得發(fā)抖。寒風卷著雪花，飄飄灑灑，向著茫茫的原野漫舞翩翩而去。我緊隨著表哥在荒山野地奔來跳去，真佩服表哥，身穿單薄，卻無寒意。他一手抓著彈弓，一手不停地向我揮手示意跟上，他的目光機警地在雪海里尋視著，只要發(fā)現(xiàn)空中、樹上有鳥的影子，他的彈弓就迅雷不及掩耳之勢出擊，不遠處就會有幾片羽毛輕輕飛起。

我看見在路邊不大的雪堆上，有個小黑點，落了下去?！按蛑欣玻蛑欣?！”我喊著飛奔過去。那不是雪堆，是松毛垛。松毛垛下冒著熱氣，有一個人，天哪，竟是我的母親！

原來正逢耙松毛堆農(nóng)家肥的時節(jié)，幾個婦女背著松毛，在路邊歇歇。幾背松毛上，很快就落了一層厚厚的雪。

我撿起撲騰著的小鳥，驚恐地望著母親。一背松毛太大，壓得幾乎看不見母親。母親探出頭，見我突然出現(xiàn)在野外，也很吃驚！

“放假了？”我搖頭，不回答母親。

“逃學？”我的淚水撲簌簌地流了下來。一直以來，我忌諱“逃學”兩個字眼。那年，包產(chǎn)到戶，樂壞了大地的兒女們。好些老農(nóng)，激動得跪下，抓了黑土，憑空喊爹！那時曾出現(xiàn)輟學潮。再讀書也掙不了錢，不如早回，為家添一份力，共圓家庭致富夢！一些“懂事”的孩子，雖然不退學，但也經(jīng)常逃回家，幫著父母干活。而我家，孤兒出身的父母親卻不這樣想，遵從外公遺訓，再苦也決不讓孩子“當瞎子”，決不讓孩子逃學。

母親接過我手中的小鳥。小鳥很幸運，只是皮外傷。它瞅了瞅我，又瞧了瞧母親。它瞧母親時，啾啾地叫了兩聲。母親用手輕輕拂了一下它的羽毛，就托向天空把它放飛了。

我和母親，母親和那幾個婦女，一起目送了小鳥。小鳥帶著傷痛，迎著雪花，很快就融入了天際。

我不知道，小鳥后來是死是活。但我相信它經(jīng)歷了一場生死，不會輕易離開人間。

最近幾年，我還多次夢到那只小鳥。

小鳥被天庭的一位老者拯救并收養(yǎng)，它曾經(jīng)領(lǐng)著老者跟我在夢中相見。老者跟我說，他感謝我的母親，感謝我，放飛了小鳥。愚昧與饑餓，是人間的幽靈。在寒暄中得知，他是天庭里一個鳥園的主管，在人間就是母親的父親，我的外公。外公得知我是他的親外孫，激動得淚水奪眶而出，不能言語。

兩爺孫先是擁抱，然后再喝了他的仙酒。外公急切地詢問了人間的變化，特別關(guān)切我母親的生活狀況。我簡要地一一作了回答。我跟外公說，他走后，換了人間，如今迎來了太平盛世。您的女兒，我的母親，經(jīng)歷了苦難，走過了坎坷，但從不向命運屈服，勇敢地向著美好奮進，現(xiàn)在已是九旬之人，在城市安享晚年。

更有趣的是，我還夢見，我變成了那只小鳥。還有我的兄弟姐妹都變成了一只只小鳥，我們在家園的上空飛翔。我從高空俯視家園，感覺家園如仙境般的美。云彩、山巒、田野、村莊組合成一幅幅錦繡的畫。我看到了外公的墳塋，小得像一只螞蟻，靜臥在鹽馬古道旁。外公出生于九龍山，成長于春龍村，長眠于玉龍河畔。鹽馬古道早已被廢棄，已被許多隧道和橋梁連接的路取代。從空中看，這條路像剛睡醒的龍，在九龍山盤旋。我把這些指給了外公，外公一番贊嘆之后，想看他的家和他的女兒。我俯瞰村莊，去尋家的位置，去尋小院里母親把我們放飛的身影，然而，什么也看不見了。

醒來時，已淚流滿面。但是，我實在記不起夢的許多內(nèi)容，只記得，我們是母親放飛的一只只小鳥……

四

歲月，飛逝得可怕。

這個生于民國時期從小就遭遇不幸的孤兒；這個與命運不懈抗爭的農(nóng)村女人；這個曾經(jīng)在饑荒年代坐月子只吃過一個雞蛋的母親；這個把斷了氣的兒子抱到山上又救回來的觀音；這個在改革開放后第一個在村里辦起小賣鋪的女老板；這個最早向城市進軍的農(nóng)民工；這個在山頭地角唱起山歌起就是“百靈鳥”……一組組鏡頭，好像就發(fā)生在昨天，可到今天，不覺已是垂暮之年。

母親已經(jīng)變成小孩，開始在睡前要糖吃。她躺在床上，微微地舔著嘴唇，眼里透著等待的目光。我剝開一顆糖，把糖輕輕放入她的嘴里，干癟的腮幫，頓時波動起來。

我端詳著母親滄桑而逐漸縮小的臉龐，品味她吮吸糖果的可愛模樣，一種心酸，瞬間從心底升騰。母親確確實實老了，老成不如三歲的小孩了。

母親是苦命兒，卻又是福命之人。在春節(jié)，我家最重要的一件事，就是給母親過生日。她的生日是臘月二十九，有一年，她的生日就是除夕。所以無論月大月小，每年過她的生日，其實就是我家隆重的年夜飯。

四世同堂，兒女兒孫們開心地敬酒，真誠地祝福！祝福老人家壽比南山、福如東海！祝福全家新春快樂，安康幸福！在祝福中，我們深感過去的幾年，大家都不容易，現(xiàn)在疫情已過去，陽光明媚的日子終于來臨！

母親是大山大箐的“百靈鳥”，她即興發(fā)揮，也唱了幾首山歌，抒發(fā)了在美好時代闔家歡樂的喜悅之情。

記得小時候過春節(jié)，母親愛唱山歌，就跟大嫂大姐唱。一年就那么幾天，放開地唱，唱到深夜。父親與幾位哥哥，也圍在火塘邊，聽歌、喝酒、吹牛。三哥有一臺錄音機，反復播放他們的歌，也播放他們的聊天內(nèi)容。一家人，不時爆發(fā)出一陣陣歡笑聲，有時笑得直淌眼淚。

那個時候，真的很幸福。后來，兄弟姐妹們，都結(jié)了婚，都生兒育女，大家庭團聚的氛圍少了。隨著我們成長，進城住進了高樓，春節(jié)的那個味，減弱了許多。雖然一些童趣的東西，在悄悄流逝，再也追不回來，但在變老的路上，對親情更加珍惜，對親情的理解也更加深刻！

本來我想為母親朗誦一首自己寫給母親的詩，但此時，不知哪根神經(jīng)作怪，不自覺地唱起了《春暖花開》：“春季已準時到來／你的心窗打沒打開／對著藍天許個心愿／陽光就會走進來……風也變暖了／云也變淡了／往事已飛了／飛過那忘川。”

五

妹子說母親宅家的時間太長了，讓母親坐車去城里兜兜風。這是好建議，一家子從城北到城南兜了一圈。就連我長期在城里工作生活的人都感到吃驚，小城竟然如此日新月異、煥然一新。一幢幢幾十層的高樓拔地而起，新增了幾個易地搬遷安置社區(qū)，欣欣向榮。飄逸的紅燈籠與泛光的紅對聯(lián)相互輝映，呈現(xiàn)出新城濃郁的春節(jié)氣氛。

從新建的人民醫(yī)院到易地搬遷安置的永安社區(qū)，從嶄新的民族中學到商貿(mào)未來城，從玉屏畔山公館到財富天地新區(qū)，一條線連接醫(yī)療、教育、商業(yè)、民居、娛樂各行業(yè)。車行其中，一座滇西北邊陲“綠色新城”的現(xiàn)代氣息撲面而來，作為這個城市的小市民，一種幸福感油然而生！

母親顯然感到陌生與新奇，迫不及待地問我：“這是哪里??？”我說：“這是咱家背后的新區(qū)?！彼f不相信，眼睛卻不住地往車窗外瞧來瞧去。

我們?nèi)ッ褡逦幕珗@玩。小湖里倒映著藍天白云。小橋上留影者絡(luò)繹不絕。小亭邊楊柳依依。一派春光，游人興致盎然。我牽著母親的手，愜意地漫步在小道上，欣賞著鳥語花香的春色美景。母親很興奮，不時東張西望，不一會，她突然停下腳步，抬頭望著開滿鮮花的樹枝，問我：“聽到鳥叫聲嗎？”我明白，耳背的母親是聽不到的，她是讓我替她聽。這一回，我高興地跟母親說：“聽到了，鳥的叫聲很響亮呢！”我想，這珍珠般的鳥鳴聲，就是春之歌了！

“鳥聲熱鬧，響亮，才好！”母親說。