蘇建平

1

我打開(kāi)一本書(shū)，并不等于它真的打開(kāi)了自己。它經(jīng)常是這樣：抱著先鋒的詞，卻露出保守的姿態(tài)。

2

我從未抵達(dá)自己：在一個(gè)卡座上，我有時(shí)候走向非我。那不是卡座的錯(cuò)?？ㄗ衩子望}有關(guān)，跟某個(gè)銀行有關(guān)，跟這個(gè)銀行的一個(gè)條形碼有關(guān)，跟菜市場(chǎng)的吆喝有關(guān)。但事實(shí)上卡座本身與這一切無(wú)關(guān)。卡座因我而與這一切有關(guān)。在卡座上，我同樣因?yàn)榭ㄗc卡座無(wú)關(guān)的一切有了關(guān)系。

3

我翻開(kāi)一本本書(shū)。書(shū)里寫(xiě)滿了卡座，卻沒(méi)有用“卡座”一詞。五斗米，俸祿，冠蓋，一個(gè)派別，某次團(tuán)隊(duì)，評(píng)定等次，另一個(gè)龐大的我，近似于我的某物。它吞咽。它排泄。我知曉這一切卻又對(duì)一切感到陌生。

4

我要咬自己，才算真正在咬這個(gè)世界。我從卡座中獲得咬的基本知識(shí)。有時(shí)候來(lái)自于一本書(shū)，另一種咬。時(shí)光流逝，年歲漸長(zhǎng)，卡座和書(shū)一左一右輪番并且同時(shí)下嘴咬。這正是我所期盼的：唯有咬才讓神經(jīng)獲得顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)。而一個(gè)人的神經(jīng)在生活中隱藏并且失蹤過(guò)久，那是一件危險(xiǎn)的事。

5

我每天都在詞的覆蓋之下。為了找有些詞，我不得不去翻書(shū)。它們的存在叫人驚奇：不是蔬菜，不是水果，更接近于博物館里的標(biāo)本。更叫人驚奇的是：它們長(zhǎng)得就像蔬菜，就像水果，唯獨(dú)不像標(biāo)本。那必須要咬。

6

我從一本書(shū)里找不同于卡座的一個(gè)座位：那等于是從人群里找一個(gè)不同于人群的人；那等于是在翻開(kāi)一本書(shū)時(shí)已經(jīng)提前將它合上；那等于是讓本沒(méi)有聲音的詞失去自己的聲音；那等于是叫我繁殖出一個(gè)類似于我的我；那等于是在離心運(yùn)動(dòng)中遠(yuǎn)離中心又要靠近中心；那等于是人生體驗(yàn)中死必須先于生。

7

我合上的書(shū)多于我打開(kāi)的書(shū)，一如我認(rèn)識(shí)的卡座多于我占據(jù)的卡座。幾乎每天，一種閃電燒著我的皮膚：在修辭的意義上。而在非修辭的意義上，我對(duì)肌的酸、肉的麻、骨的疼，抱以一種聽(tīng)之任之的態(tài)度。要知，它們的命運(yùn)早已等同于我翻開(kāi)或尚未翻開(kāi)的書(shū)：自我存在，并且允許自我消亡。

8

我在這個(gè)上午一直盯著看廣場(chǎng)上的那棵香樟樹(shù)：大風(fēng)中葉子紛紛落下。有幾個(gè)行人靠近了它。它不一定愛(ài)聽(tīng)車(chē)子的聲音。它愛(ài)的鳥(niǎo)沒(méi)有一只飛過(guò)來(lái)。落下堆積的葉子像人間澄黃的金幣。對(duì)美學(xué)一竅不通的人正在無(wú)所顧忌地贊美它的落葉。就在這段時(shí)間里它卡在地球上。而某一個(gè)時(shí)刻我把它移過(guò)來(lái)卡在自己眼睛里。我盯著它一直往里看。就這樣我一直往里走。

9

像那樟樹(shù)。像那樟樹(shù)。我打開(kāi)一本書(shū)閱讀。而事實(shí)是一本書(shū)正在打開(kāi)我，從我里面掏出一個(gè)里面來(lái)。