假日里，回到了故鄉(xiāng)，又看到了這口老窯。這是一口沉睡了多年的老窯。

細(xì)雨中，老窯顯得如此孤獨(dú)與蒼涼。

它靜靜地待著，世事與它有關(guān)，也與它無關(guān)。當(dāng)一口老窯退出了歷史舞臺(tái)，它于人們便是可有可無的，但對(duì)我來說，我還是希望它存在著，以一種原始的面貌存在，因?yàn)樗菤v史的見證，是時(shí)光的容器。它的存在，仿佛能讓我聽到往昔歲月的低語，感受到歷史長(zhǎng)河中的波瀾壯闊……

老窯于今天的我來說，雖然只是一個(gè)觀望者，但在我年幼時(shí)，它確實(shí)有著熱火朝天的存在。

那時(shí)，每個(gè)村里都有一口窯，而這窯的作用，便是燒瓦，供村里人建房用。當(dāng)然也會(huì)用來修補(bǔ)屋頂。屋子住久了，頂上的瓦片難免會(huì)脫落，或者是破碎，一到下雨，就會(huì)漏雨，因此，常年看到窯邊堆著一堆瓦片，它們一片挨著一片，一層壓著一層。新瓦通常是銀灰色的，很清雅，很好看，經(jīng)過雨水的浸泡，就會(huì)變成灰褐色，或者是黑色，有時(shí)久了，還會(huì)長(zhǎng)出綠苔。

燒窯是一項(xiàng)復(fù)雜的技術(shù)活，它屬于傳統(tǒng)技藝，是老祖先一輩一輩傳下來的，當(dāng)然，它也是農(nóng)耕文明的結(jié)晶。在人類社會(huì)的繁衍中，吃飽穿暖后，人們開始思謀如何能夠住得舒服，住得舒心，住便成了人們生活中的一件大事情。于是，人們開始建房，建木頭房子，建石頭房子，建土墻房子，但不管建什么樣的房子，都需要封頂，都需要用防水防雨的材料遮蓋，泥土燒制而成的瓦便應(yīng)運(yùn)而生。

窯多半是因地而修，它會(huì)選在一個(gè)土厚的地方，自然掏成，也會(huì)用磚塊砌就，它分兩層，上下兩部分，下面是添加柴火的窯灶，上面是窯坑，窯坑是用來裝瓦的，窯坑與窯灶之間有透氣孔，它們均勻分布，大小一樣，遠(yuǎn)近一樣，窯灶里的火便是透過這些透氣孔燒進(jìn)來的。窯修好后，先要試火，用烈火將窯燒干燒硬實(shí)，才能將瓦放進(jìn)去，否則會(huì)影響燒制的溫度和效果。

做好的瓦片呈凹形，一個(gè)完整的瓦罐可以敲出四個(gè)瓦片，它們就這樣一摞一摞碼在一起，形成一個(gè)環(huán)形的圈，由內(nèi)至外慢慢地?cái)U(kuò)大，一直將窯坑一圈圍嚴(yán)實(shí)，然后才從最中間呈螺旋狀往外圍第二圈、第三圈……就這么一圈一圈地往上圍，一直圍到窯口，一般的窯可以碼上二十圈左右。當(dāng)然，窯也分大小，大窯一次燒得多，小窯一次燒得少。瓦片碼好后，封窯，會(huì)在上面鋪一層碎瓦，然后將濕泥土嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封在這些碎瓦面上，封得嚴(yán)絲合縫，封得不透一絲空氣，最后點(diǎn)火燒窯。

燒窯是有講究的，人們?cè)谶x定日子和時(shí)辰后才能開火燒窯，人們?nèi)绱酥?jǐn)慎，為的是保證這一窯的瓦能夠順利出爐，不至于燒壞，或者沒燒透，或者燒塌了火。就像蒸饃塌了氣一樣，不僅影響?zhàn)x的美觀，也影響口味。沒燒好的瓦片亦是如此，它會(huì)因?yàn)闆]有燒夠時(shí)間，或者是火候不夠，或者是漏了氣，使得顏色不均勻，硬度不夠，影響使用效果和壽命。因此，燒窯也是一種技術(shù)活，它需要燒窯人全神貫注，全力以赴。

一爐窯要燒好，需要七天的時(shí)間，這是老祖先留下的寶貴經(jīng)驗(yàn)。燒窯的時(shí)候，爐火一直不能間斷，不能熄滅，必須一直是大火旺火，白夜通燒，幾個(gè)人交替換班加柴燒火，歇人不歇火，燒夠七天七夜，方才燒好。燒窯的柴要用硬柴，也就是一截一截的硬木頭，這樣的柴才能將爐子里的火燒紅燒旺。因此，燒一窯瓦需要很多木柴，而這些木柴都得提前準(zhǔn)備好，放在窯門邊上，以便隨時(shí)取隨時(shí)燒。這里的柴絕對(duì)不能斷，一旦斷了柴，窯就會(huì)塌火，整個(gè)瓦的制作過程就會(huì)前功盡棄，瓦的成色和好賴，全在于燒窯人火候的掌握和把握。因此，燒窯的時(shí)候，都得叫有經(jīng)驗(yàn)的窯工來燒，以保證這一窯瓦能成功出爐。

在這七天里，村里人也都會(huì)不時(shí)地來窯邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，看看窯燒得怎么樣了。在那個(gè)沒有手機(jī)也沒有電腦和電視的年代，村子里的大情小事都牽動(dòng)著村民的心，他們都會(huì)以主人翁的姿態(tài)去關(guān)注。有的人忙完田里的活，就著吃飯時(shí)候的空也會(huì)端著碗到窯邊看一會(huì)兒，就連黑燈瞎火的夜里，一幫男人們也會(huì)跑到窯前待上一會(huì)兒才肯睡覺。于是，在這七天里，村里的這口窯就成了村里的重心，成了村里的人們關(guān)切的焦點(diǎn)，好像窯里的每一把火和每一片瓦都與他們有關(guān)。

七天后，窯停了火。人們?cè)诟G旁的小溪里提上水往窯里死勁澆水，直到澆透，再燜上幾天，等整個(gè)窯全部冷卻下來后，才正式出窯。

出窯的時(shí)候是最熱鬧的，全村老少都來到窯邊，一幫男人們幫著燒窯師傅將窯啟封，扒開窯面的泥土，一窯新瓦便呈現(xiàn)在人們面前。大伙激動(dòng)的勁頭，就像是看到了才出籠的蒸饃一般。男人們就急不可耐地出窯，女人們?cè)谂赃吔油?。大伙站成一排，將出來的瓦一個(gè)遞一個(gè)地傳到要碼放的地方，由一個(gè)人專門碼瓦。小孩子則在一旁圍觀，跑前跑后地看熱鬧。當(dāng)時(shí)，我也是這群小孩子中的一個(gè)，因此，多年以后，這種記憶仍舊深刻，那些生動(dòng)鮮活的場(chǎng)景會(huì)不時(shí)地在我的眼前閃現(xiàn)。

瓦碼放好以后，人們會(huì)找來能防雨的牛毛氈，將它蓋在瓦的上面和四周，將瓦保護(hù)起來。當(dāng)然，也會(huì)有別的地方的人來買瓦，曾經(jīng)有一段時(shí)間，做瓦成了村里人創(chuàng)收的一個(gè)主要項(xiàng)目。

改革開放后，村里一些人出去做生意，一些人出去打工，村里的年輕人和健壯勞力漸少，留下一些老人在家里照看孩子。從這時(shí)起，人們的生活觀念也在發(fā)生變化。生活好了，村里慢慢興起了小平房，像關(guān)中平原上的人們一樣，瓦便沒有了市場(chǎng)。漸漸地，瓦便退出了歷史的舞臺(tái)，成了歲月的一個(gè)履痕。

一晃，時(shí)間過了十幾年，做瓦的人和燒窯的人都已經(jīng)遠(yuǎn)走，只留下這一口窯，還靜靜地躺在原地不動(dòng)，任憑風(fēng)吹雨打，日曬夜露。而它在歲月中，終究是老了，老得滿面蒼褐，老得一塌糊涂，讓人分不清眉毛鼻子眼睛。對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來說，燒制瓦窯的工藝也許他們是漠不關(guān)心的，他們不知道這口窯曾經(jīng)給一個(gè)村子帶來怎樣的熱望和希冀，帶來怎樣的熱鬧和歡天喜地。它讓人們有了可以安居的家，冬天不再遭遇嚴(yán)寒，夏天不被雨水淋濕，那一片一片不起眼的灰色的瓦片，帶給人的是身與心的安寧。它是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，是勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶，更是當(dāng)時(shí)民生工程不可或缺的物資。

盡管這口窯已黯然于歷史的塵煙中，我還是希望它存在著，它是一個(gè)時(shí)代的象征，一個(gè)時(shí)代的遺存。畢竟它曾與我息息相關(guān)，曾在我的生活中那么濃烈地出現(xiàn)過。

作者簡(jiǎn)介：徐禎霞，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十九屆中青年作家高研班學(xué)員，陜西省散文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，商洛市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《北京文學(xué)》《散文選刊》《散文百家》《中國青年報(bào)》《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版散文集《煙雨中的美麗》《生命是一朵盛開的蓮花》及詩集《春天的聲音》。