什么是鄉(xiāng)愁？《現(xiàn)代漢語詞典》釋義為“深切思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”。由于城鎮(zhèn)化建設的需要，許多村莊消失了或正在消失，直接摧毀了鄉(xiāng)愁的載體，使鄉(xiāng)愁無處可寄。鄉(xiāng)愁，因為沒有了“鄉(xiāng)”，只剩下“愁”了。如何撫慰思鄉(xiāng)之人空落落的心，幫他們找到心靈的寄托與精神支柱？筆者以為，村志可以有聲有色地留存歷史記憶，可以安放沒有實物載體的鄉(xiāng)愁，也可以通過“人人入志”，讓村民產生實實在在的根源感、存在感和歸屬感，無論人走多遠，離開多久，也不會忘記自己來自哪里。

昆山是江蘇省直管縣級市，截至2023年，連續(xù)19年位居全國百強縣之首。玉山鎮(zhèn)，是昆山市的城關鎮(zhèn)，10多年位居全國千強鎮(zhèn)之首。昆山高新技術產業(yè)開發(fā)區(qū)（以下簡稱昆山高新區(qū)）是全國首個設在縣級市的國家級高新區(qū)。2000年后，昆山因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，大多數(shù)的建制村與自然村都消失了，村民全部遷入新建的集中居住小區(qū)，從此成了城鎮(zhèn)居民。2012年，玉山鎮(zhèn)與昆山高新區(qū)實行“區(qū)鎮(zhèn)合一、以區(qū)為主”管理體制。2018年起，昆山高新區(qū)分三批對全區(qū)22個建制村全面開展村志編纂。至2022年，《姜巷村志》《杜橋村志》《涇河村志》《南星瀆村志》首批4部村志出版發(fā)行，真實反映了昆山市城鎮(zhèn)化建設的飛速發(fā)展，抒寫了時代巨變中的村莊變遷與鄉(xiāng)愁。閱讀這4部已經消失村莊的村志，更加印證了我的觀點：即使村莊消失了，故鄉(xiāng)變得面目全非了，村志仍可以讓鄉(xiāng)愁記憶永不消逝。

一、考述建置沿革，再現(xiàn)消失村落

村落消失了，世居的房舍隨之消失在挖掘機的轟鳴聲中。讓所有的村民在村志中找到自己的家，心靈有歸宿，精神有慰藉，意義非凡。為此，村志中建置沿革必不可少，要考述村名的由來、轄區(qū)的變遷（隸屬沿革變遷）以及村落的歷史與現(xiàn)狀等。

姜巷村、杜橋村、涇河村、南星瀆村是由8個建制村合并而來，原下轄共有31個自然村，后來只剩下1個自然村。村莊的建置沿革是怎樣的？村落是何時、何因消失的？去向如何？這4部村志寫得十分明晰?！按迩f動遷”“村落消失”在這4部村志的建置沿革里，也是出現(xiàn)頻率最高的詞語之一。

《姜巷村志》在“村情概覽”章之“歷史沿革”節(jié)、“撤并建制村”節(jié)、“自然村落”節(jié)，記載了姜巷村、五四村、旗南村3個建制村的建置沿革。2001年，3個村合并組建成姜巷村，五四村、旗南村的村名自此成為歷史。組建后的姜巷村，有11個自然村，2003—2018年，因建設需要，先后拆遷了下尖、新涇岸、三家村、方家橋、南楊家莊、北楊家莊、朱墓前村、朱墓中村、朱墓后村、下潭10個自然村，僅保留姜巷自然村。村志記載，拆遷的村落村民分別遷至巴城鎮(zhèn)嘉馨花園、昆山高新區(qū)南星瀆禮和苑小區(qū)、南星瀆仁心苑小區(qū)、南星瀆茗景苑小區(qū)等地居住。原地用于開發(fā)建設印象歐洲小區(qū)，新建昆山開放大學及玉葉蔬菜基地，建設醫(yī)庫卡工業(yè)自動化（昆山）有限公司、江蘇東方紡織科技有限公司及歐洲工業(yè)城、天環(huán)冷庫等企業(yè)，建設工業(yè)園區(qū)及蘇昆太繞城高速公路及312國道延伸段等。

《杜橋村志》在“村情概覽”章之“歷史沿革”節(jié)，記載了杜橋村（建制村）的建置沿革。2003—2014年，杜橋村下轄的杜橋、范草溇、川家?guī)?、泗馬涇4個自然村全部消失，村民分別遷至杜橋景園自建別墅房、杜橋花園安置房集中居住。原地用于建設工業(yè)小區(qū)、民營科技園等。

《涇河村志》在“村情概覽”章之“建置區(qū)劃”節(jié)，記載了涇河村、北漁村2個建制村的建置沿革。2000年，2個村合并組建為涇河村，北漁村的村名不復存在。2006—2018年，涇河村下轄的東廟涇、外塘角、斜浜、鼎涇、侯家濱、西廟涇、大潭溇、大澞塘、宋家濱、北漁10個自然村全部消失。村民分別遷至涇河花園及北區(qū)示范區(qū)、朗晴園、御墅臨峰小區(qū)、鹿城花園小區(qū)等地集中居住。原地用于市政建設，如昆山市職工活動中心圖書館、昆山市食品監(jiān)督管理局分局、昆山自來水廠、城北電纜線廠、得通天然氣公司、熱電廠、三麗眼鏡廠、虹橋公路等。

《南星瀆村志》在“建置地理”章之“歷史沿革”節(jié)、“撤并村”節(jié)、“自然村”節(jié)，詳細記載了方向村、幸福村2個建制村的建置沿革，2001年，2個村合并組建新的建制村，取名南星瀆村，方向村、幸福村的村名不再被使用。2005—2018年，南星瀆村下轄的南星瀆、北城、辛家村、浜郞、羅莊涇、杏彩溇6個自然村全部消失。村民分別遷至茗景苑社區(qū)、美豐社區(qū)居住，原地用于昆山高新技術產業(yè)開發(fā)區(qū)建設。

《姜巷村志》等4部村志，除了記錄行政意義上的建制沿革，還對各村歷史有著詳細的梳理。其中，《杜橋村志》還設置了“村名由來”專節(jié)，《姜巷村志》《涇河村志》《南星瀆村志》“撤并村（撤并建制村）”專節(jié)中對已撤并的村名，包括已消失的自然村的村名由來、歷史變遷都有記載，成為了永不消逝的鄉(xiāng)愁記憶。即便在百年后，村民的后代通過閱讀村志也會記得他們的根在何處，讓祖先的故事永久流傳。

更讓人為之眼前一亮的是，這4部村志中，有3部村志在“自然村落”節(jié)（目）中，記述了各自然村分布、動遷前農戶住房分布、動遷后村民居住分布情況?！赌闲菫^村志》專設“居住分布”節(jié)，下設“自然村分布”“村民住房分布”“動遷后村民居住分布”3個條目。且4部村志均插入了各自然村動遷前農戶住房坐落平面圖，內有戶主、河流、道路、橋梁等注記，周邊的農田、魚塘、學校、墳地等也有標注。這些資料，來源于昆山市地方志編纂委員會編《昆山市自然村變遷圖志·玉山卷》，比較權威可信?！抖艠虼逯尽愤€繪制了1962年重建杜橋農業(yè)生產大隊時各自然村景況圖：幾戶人家，大片的農田，綠樹環(huán)繞，十分令人懷念。今時今日，物是人非，但那時那景，因村志的記載，成為村民永遠的念想和靈魂憩息之地。

二、記述農業(yè)生活，重憶農耕歲月

過去的人們以土地為生，祖祖輩輩對土地懷有深厚的感情。當農民沒有了土地，村莊沒有了農業(yè)生產，沿襲上千年的農業(yè)、農事、農具離我們遠去的時候，我們要怎樣留存這段歷史記憶，留住這份鄉(xiāng)愁？

4部村志都記載了土地征用情況，除了姜巷村還保留了1606畝耕地以外，其余3個建制村的耕地全部征用，祖祖輩輩依靠土地為生的歷史由此終結。失去土地之后，村民以務工為主，勞動力轉向第二、第三產業(yè)，幾乎每家農戶都有物業(yè)收入、就業(yè)收入和政策性福利收入。雖然2018年各村的人均純收入均超4萬元，村民收入多了，沒有了過去那種面朝黃土背朝天的辛苦，但也沒有了農耕勞作豐收的欣喜。

在土地被征用之前，各村以農業(yè)為主，種植水稻、小麥、油菜以及養(yǎng)殖等。各村志都設置了“農業(yè)”章節(jié)，又在志末設置“村民憶事”專章，圖文并茂地記述了生產關系變革（含封建土地私有制、土地制度改革、農業(yè)合作化、人民公社、家庭聯(lián)產承包責任制、確權發(fā)證、分配制度等內容）、農作物種植（含糧食作物、經濟作物）、養(yǎng)殖業(yè)（含魚塘養(yǎng)殖、特種水產養(yǎng)殖）、飼養(yǎng)業(yè)（含家禽、家畜）、農機農具（傳統(tǒng)農具、現(xiàn)代農機具）、水利設施、農事技藝（如油菜免耕法、土法捕魚）等，故事性強，存史價值高?！督锎逯尽愤€設置了“四季農事”專章，分節(jié)記述春季農事（備耕、小麥管理、油菜管理）、夏季農事（夏收、夏種）、秋季農事（秋收、秋種）、冬季農事（田間管理、農閑雜活）。這些今時已然消失的農事活動，留存志中，意義非凡。

4部村志配置的圖照也別出心裁，向讀者生動地講述“昨天的故事”。例如，《南星瀆村志》之“作物栽培”目，配置了“蒔秧”“裝秧船”“拔秧”“耙田”“犁田”等場景照片，還有“牽水車”“挽子”等農具照片?！抖艠虼逯尽穼ＴO“搖擔繩”“竹編織”條目并配置手繪圖。這些圖照增強了村志的真實性、直觀性和鮮活性，讓人難以忘懷，更讓后人不忘過去，珍惜當下，創(chuàng)造更美好的未來。

三、追記民俗風情，品讀地域文化

離開世代依存的土地，村民的身份也隨之轉變，其思想觀念、生活習俗、禮儀也逐漸城市化。在鋼筋水泥的城市里，人們仍會懷念過去那種鄰里一家親、粗茶淡飯也是香、民風民俗淳樸的溫馨日子。新與舊、今與昔的對比，時常會觸動人心，滋生無限惆悵，轉換成揮之不去的鄉(xiāng)愁。村志通過對鄉(xiāng)土民俗文化的記錄，留存今昔變遷，承載這份感情。

4部村志都設有專門的章節(jié)記述衣、食、住、行、娛樂的今昔對比以及生活習俗、禮儀的變遷。例如，《姜巷村志》設有“村民生活”“物產美食”“禮儀習俗”，翔實反映各方面變化與發(fā)展?！赌闲菫^村志》亦設有“村民生活”章之“生活變遷”節(jié)、“傳統(tǒng)美食”節(jié)，“村落文化”章，“習俗禮儀”章等，反映各方面的變遷及現(xiàn)狀?！稕芎哟逯尽愤€專門設置了“歷史陋俗”目，分別記述“算命”“關亡”“踏藥渣”“夜啼郎”“賭博”“吸毒”等已經被淘汰的陋俗。村志中對民間游戲的記載也十分亮眼。《姜巷村志》記載了13種游戲的玩法；《杜橋村志》記載了15種游戲的玩法，還分別配以手繪圖；《涇河村志》記載了12種游戲的玩法；《南星瀆村志》記載了5種游戲的玩法。至今，這些游戲絕大部分已經消失，年輕人也不會玩了。

在轟隆隆的推土聲中，推土機推掉的不僅僅是村舍農田，還有橋梁墓廟等，其中不乏古橋、古河、古石板路、古廟、古墳、古建筑。有的古跡消失了，但是與它相關的傳說、故事要留存下來；有的歷史名人逐漸被人們淡忘，但是他的傳奇人生和突出事跡要傳承下去，這些都是今人引以為豪的歷史文化遺產。4部村志都設置了相關的章、節(jié)、目予以記載。如《姜巷村志》設置了“遺址遺存”章，下設“朱墓村遺址”“古跡遺存”“古橋 古樹 古石板路”3節(jié)；“村域人物”章里，設置了“姜巷先賢”專節(jié)。《南星瀆村志》設置了“古跡拾遺”章，下設“南星瀆古鎮(zhèn)”“古建筑”“古廟”“古橋”“古墓”“古樹”6節(jié)；在“鄉(xiāng)賢名人”章里，傳記已逝的先賢名人?！稕芎哟逯尽贰敖逃?文化”章之“文化”節(jié)里，設置了“古跡遺址”目。

杜橋村的龔家墳，原先有青松翠柏，有石人、石馬、牌坊，還有護墳河環(huán)繞，1954年墳地松柏被砍伐殆盡，石人、石馬被推倒毀滅，2003年墳跡湮沒。2018年編寫《杜橋村志》的時候，才查證到龔家墳是龔賢的祖墳。王清在村志“跋”中寫道：“多年來，龔賢在昆山的痕跡毫無影蹤。21世紀初，我擔任昆山市政協(xié)委員，準備寫一個關于紀念龔賢的提案，我依稀記得杜橋村西頭有一個龔家墳，便約上昆山市文物管理所的領導來村尋訪，可惜，占地很大的龔家墳已被開挖成魚塘。我們采訪了村里的一些老人，他們均不知道龔賢何許人也，也說不清龔家墳和龔賢的關系，遂作罷?！庇纱丝梢?，關于龔賢的故事和傳說，在當?shù)禺敃r已經鮮有人知道了。在修志人的努力下，《杜橋村志》設置“古跡遺存”章，下設“古廟”“古橋”“古墳 墳堂 古樹”3節(jié)；除了在“人物榮譽”章里，傳記了歷史名人，還設置了“大家龔賢”專章，下設“傳奇人生”“金陵畫圣”“詩壇大家”“遺址遺跡”4節(jié)，詳細記載明末清初著名詩人、畫家、書法家龔賢的傳奇人生（包括故鄉(xiāng)童年、流寓金陵、二上揚州、設帳海安、漂泊秦淮、歸隱金陵）和他的詩畫作品（選錄了35幅書畫作品、16首詩文入志），以及相關遺跡遺址（掃葉樓、紀念館、龔家墳）等。倘若沒有修志人的調查，沒有村志的搶救性記載，有關傳說故事就會湮滅在歷史的長河中。這些已經消失的古跡和逐漸被遺忘的名賢故事，因為村志的挖掘記錄，永遠留存在杜橋人的記憶中，成為杜橋人弘揚傳統(tǒng)文化、增強自豪感的源動力。

方言就是鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)音就是鄉(xiāng)情。隨著經濟的發(fā)展、文化的融合以及教育的普及，富含鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情的方言以及民歌民謠正在流失，不知帶走多少人的鄉(xiāng)愁。如何讓它們永不消失？除了有聲地傳承方言，口口相傳和開發(fā)利用以外，還要把它們永遠留存在村志中。例如，《姜巷村志》在“村落文化”章里，設置“方言 俗語 歇后語”節(jié)；在“傳統(tǒng)文化”節(jié)里，設置“民歌民謠”目，分別記述方言、俗語、歇后語和民歌民謠?！抖艠虼逯尽吩凇按迓湮幕闭吕铮O置“方言 歌謠”節(jié)，分目記述方言俗語、慣用語、諺語、歇后語、民歌民謠?！稕芎哟逯尽吩凇皼芎语L土”章里，設置“方言土語”節(jié)，分目記述俗語俚語、諺語、歇后語、謎語。《南星瀆村志》在“村落文化”章里，設置“山歌民謠”節(jié)、“方言土語”節(jié)，分目記述山歌始祖、張良山歌選錄、民謠民歌、方言、俗語、歇后語。其中，錄入張良山歌25首、民謠民歌10首、方言土語300多句（含注釋）。這些富有地方特色和生活哲理的方言土語、民歌民謠，無論你從書中看到，還是親耳聽到，都會倍感親切，最是解鄉(xiāng)愁。

四、邀請人人入志，抒寫共同記憶

一個偉大的城市，理應容得下昨天的故事。有的從記憶中來，有的由實物（老票據(jù)、老物件）見證。昆山高新區(qū)（玉山鎮(zhèn)）4部村志都設置了“村民憶事”章，有的講述過去的生產生活故事，有的記錄歷史上的若干個第一，有的選錄民間傳說、遺聞軼事、消失的票證等等，反映出村莊變遷與歷史文化底蘊。

從篇目看，4部村志的“村民憶事”章不完全雷同：《姜巷村志》設置“生產故事”“生活故事”“姜巷‘第一’”“傳統(tǒng)用具”4節(jié)22個目，其中“姜巷‘第一’”就描述了姜巷村4個值得紀念的故事（第一場集體婚禮、第一批拔秧凳、第一臺半自動草包機、錦鯉魚養(yǎng)殖第一人）?！赌闲菫^村志》設置“公共記憶”“村民記憶”“南星瀆‘第一’”“傳說故事”4節(jié)26個目，其中南星瀆的“第一”多達16個。《杜橋村志》設置“民間故事”“土地改革”“聯(lián)產承包”“特殊歲月”“勤儉辦社”“農事技藝”6節(jié)17個條目?！稕芎哟逯尽吩O置“農耕農事”“消逝的票據(jù)”“軼聞雜記”3節(jié)9個目，展示了20世紀60—90年代的糧票、油票、布票、煤球票、豆制品票據(jù)照片19張。各志集中與分散記述相結合、口述資料與檔案資料以及實物資料兼用，圖文并茂地講述歷史故事和遺聞軼事，讓已經消失了的事物和被淡忘了的人、事、物，再現(xiàn)于村志中。

與其他志書不同的是，4部村志除了采用章節(jié)體，橫陳各業(yè)、縱述史實以外，還分別編制了“村民家庭記載”分冊，以表格的形式，記錄各家庭成員和家庭大事項。如《涇河村志·村民家庭記載》冊，分16個村民小組，以表格的形式，依次羅列各戶家庭成員和家庭大事。表格的橫向欄目，設有“姓名”“與戶主關系”“性別”“出生年月”“民族”5項，表格的縱向欄目，設有“家庭成員”“家庭大事”2項。所載“家庭成員”以常住戶籍登記為準，不包括部分遷出戶籍家庭，“家庭大事”記錄每個家庭發(fā)生的大事，多則超十件，少則一兩件大事，個別家庭因各種緣由留白。這一創(chuàng)新嘗試，是村志與家譜的較好結合。

當前，許多省、市、縣（市、區(qū)）推行鎮(zhèn)村志編纂文化工程，有的還推行村村修志，這是功在當代、利在千秋的偉業(yè)?！抖艠虼逯尽分鞍稀睂懙?，“那時候的農村，依舊保留了很多傳統(tǒng)社會的習俗，自然環(huán)境也非常好，雖然生活很清苦，但鄉(xiāng)野情趣于少兒時期的我來說，還是留下了很多美好的回憶”，后來“由于城市化的快速推進，杜橋村原貌已蕩然無存。最近，我特地沿著風雷河從高架往北走，試圖找尋兒時記憶，除了河道還在以外，原來的粉墻黛瓦、小橋流水、村舍農田、雞犬相聞都已無影無蹤，代之以風光秀麗的城市公園和鱗次櫛比的高樓大廈。這是發(fā)展的結果，也是歷史的必然。編撰《杜橋村志》，留住歷史，留下村民的情感和記憶，非常有必要”。村志為已經消失或正在消失的村莊留存歷史，傳承弘揚鄉(xiāng)土文化，筑建精神家園，讓鄉(xiāng)愁有了寄托和安放之處。昆山高新區(qū)出版的《姜巷村志》《杜橋村志》《涇河村志》《南星瀆村志》，體例齊全，內容豐富，行文規(guī)范，資料性強，可讀性強，很有特色，值得學習與借鑒。

（作者簡介：莫艷梅，浙江省杭州市蕭山區(qū)政府地方志辦公室副研究員。）

欄目編輯：計欣然