何誠(chéng)斌

進(jìn)城，無(wú)論懷揣多大夢(mèng)想，首先得把睡覺問(wèn)題解決。據(jù)老北漂講，早年可以睡橋洞、建筑工地，或者在街沿樹下將就著躺一宿，后來(lái)不行了，警察管得緊。有踏實(shí)的夢(mèng)，才可談夢(mèng)想。于是，我與他人合租房子，或住能聞到草木氣的城鄉(xiāng)接合部的平房，或住高樓大廈的地下室。

搭鋪一族興起，兩個(gè)人甚至幾個(gè)人睡一張床。一開始有些生分，身軀間距數(shù)厘米，但酣睡之后哪還有什么“同性相斥”的本能，身體恣肆地?cái)D到了一起。蒙眬中見此情景，不覺得惡心，反而感到“情同手足”的純真，醒來(lái)彼此開開玩笑，一夜香甜，綿綿無(wú)盡。哥們兒臭味相投，同榻而眠，不僅覺得經(jīng)濟(jì)，還感到溫暖，平房里無(wú)供暖設(shè)施，三九寒天，搭鋪正可以發(fā)揮人體熱能。

心理障礙，害怕與人身體接觸，又沒能耐擁有個(gè)私人空間安放一張床，便只好選擇與同一類型的人搭鋪，采取“輪床制”。甲黃昏時(shí)就上床睡覺，睡得正香的時(shí)候，乙將其敲醒：時(shí)間到了，起來(lái)起來(lái)，該我睡了。要是一人上夜班，另一人上白班，你來(lái)我往，就可以各自安穩(wěn)地睡，彼此不侵?jǐn)_了。

時(shí)或不寐，回憶兒時(shí)鎮(zhèn)上許多人家都是“吃飯一桌子嘴，睡覺一床上腿”，親戚來(lái)了遇雨留宿，只得派孩子們到鄰居家搭鋪。我曾以為搭鋪的歲月一去不復(fù)返，筑夢(mèng)大都市才知道這種現(xiàn)象依然存在。地下室管理規(guī)定不允許搭鋪，可無(wú)法杜絕，檢查人員一來(lái)，沒有登記入住的人要么急遽抽身離開，要么就搪塞說(shuō)看望朋友，馬上就走。一個(gè)八平方米的小單間，塞七八個(gè)人不在話下，尤其是年輕人能吃能睡，經(jīng)常一大幫喝得東倒西歪，哪顧什么床上床下，閉上眼睛就打呼嚕說(shuō)夢(mèng)話。我羨慕他們，自己雖年近不惑卻睡覺水平不高，需要繼續(xù)修煉。

女性之間相互搭鋪的也不少，地下室住著什么進(jìn)修培訓(xùn)的女孩，在工廠流水線上班的女工，還有酒店女服務(wù)員，等等。她們的物品擺放整齊，床帳上掛著一些小物件，渲染出點(diǎn)點(diǎn)溫馨氣息，維護(hù)著脆弱的自尊。可空間實(shí)在太小，使得她們極不愿暴露的物品也只得公之于眾。我有個(gè)忘年交朋友結(jié)識(shí)了一個(gè)住地下室的女孩，去看她，全室的女孩慌作一團(tuán)，紛紛收拾她們私密的東西，有的人直往被子里鉆。他的女友囑咐，以后來(lái)之前先打個(gè)招呼。他見室中連一張凳子都沒有，問(wèn)女友睡哪一張床，他好在床上坐。女友朝躺著一個(gè)女孩的那張床努了一下嘴。他問(wèn)：“你倆睡一張床？”這時(shí)，一直用被子裹著身體的女孩搶著說(shuō)：“俺們姐妹四個(gè)睡一張床呢。”其他女孩笑起來(lái)。女友說(shuō)，另兩個(gè)人上夜班，白天睡覺。

我住地下室時(shí)間不長(zhǎng)，后來(lái)與幾個(gè)工友合租兩居室，一人一張床，感覺離成功人士不遠(yuǎn)了，精神昂揚(yáng)，借三國(guó)著名術(shù)士管輅的話說(shuō)：“京城紛紛，非徒歸其名勢(shì)而已，然亦懷其德焉?！比靸深^就有人來(lái)搭鋪，比如跳槽后居無(wú)定所的朋友，比如找店鋪?zhàn)鲈琰c(diǎn)的老鄉(xiāng)，比如來(lái)旅游的前同事和老同學(xué)，等等。有一次來(lái)了七個(gè)人，打地鋪被褥不夠，只得一部分人睡覺，另一部分人打撲克。天一亮，他們各奔東西，找門面房去了。天一黑，他們又接踵而來(lái)。接連幾天都這樣。我急死了，希望他們?cè)缬小皻w宿”。善念一動(dòng)，我心懷悲憫，坐在屋旮旯兒里亦能安住，如此良宵共度，人生幾人幾回？

有一個(gè)大男孩，小縣城技校畢業(yè)，找到一份專上夜班的工作。他跟我的室友是同鄉(xiāng)，每天上午過(guò)來(lái)睡覺。電扇嘩嘩地朝他身上吹，同時(shí)吹開了床邊的窗簾。陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，烤著男孩。他不時(shí)發(fā)出夢(mèng)囈，或者像吃東西一樣磨牙齒。我試圖拉緊窗簾不讓風(fēng)扇吹開，但沒有成功；而關(guān)了電扇，窗下的他身上很快就冒出大顆大顆的汗珠。我只得任陽(yáng)光照著這個(gè)大男孩不雅觀的睡相，聽他夾雜著網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的夢(mèng)話。白天睡覺、夜里上班，把所有日子都過(guò)成黑暗的男孩，陽(yáng)光只能無(wú)力地覆蓋他的形體，而他的夢(mèng)里是無(wú)限的黑暗，自由自在的黑暗。陽(yáng)光無(wú)疑敗給了他，還沒來(lái)得及被他注意就漸漸地移開了。

男孩長(zhǎng)得帥，頭發(fā)做得時(shí)髦。他還沒有找到自己樂(lè)意、對(duì)方也樂(lè)意與他戀愛的女友。他的人生充滿期待，同時(shí)也充滿焦慮。虛擬的世界比現(xiàn)實(shí)世界更有誘惑力，也更能安置精神與靈魂——他需要一張屬于自己的床，安置在一間屬于自己的屋子里。他對(duì)我說(shuō)，他的思維邏輯與現(xiàn)實(shí)邏輯發(fā)生了偏差，一個(gè)熬夜的人，在處理日常生活問(wèn)題時(shí)顯得非常低能。

走在城市一隅，發(fā)現(xiàn)一群從事園藝工作的中年男女橫七豎八躺在綠化帶午休，我駐足數(shù)秒，內(nèi)心滋味復(fù)雜。其實(shí)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也很正常，起來(lái)干活照舊有說(shuō)有笑。

我遇到一個(gè)“偉大的睡神”，他將一根扁擔(dān)斜放在路坎上，身子筆直地躺在上面，兩臂抱起放在腹部，一頂草帽遮掩著他的臉，呼嚕聲從草帽里傳出來(lái)。

我和同伴向“睡神”頂禮——猜測(cè)他若不是太困了，就是心中無(wú)事。接下來(lái)的行程中，我給同伴講了個(gè)故事：從前，有十個(gè)做苦力的人趕路回家，天黑路過(guò)一大戶人家，敲門投宿，可這家主人小氣，從門縫里朝外看，發(fā)現(xiàn)多個(gè)晃動(dòng)的人影，連忙說(shuō)他家沒地方睡。有一個(gè)人特別機(jī)靈，說(shuō)，不讓我們進(jìn)去就算了，借一根扁擔(dān)給我們吧。戶主納悶，要扁擔(dān)做什么？借扁擔(dān)當(dāng)床呀，其實(shí)我們睡不了多大地方，借你一根扁擔(dān)，今晚十人睡一根扁擔(dān)就足夠了。一根扁擔(dān)睡十人，有這本事？戶主將門打開一條窄縫，將扁擔(dān)遞給了他們。一會(huì)兒，他聽到屋外的說(shuō)話聲。一個(gè)人說(shuō)：喂，你睡進(jìn)去點(diǎn)，扁擔(dān)那頭還空不少呢！另一個(gè)人說(shuō)：你手腳不要亂放我身上！還有一個(gè)人說(shuō)：你怎么啦，老往里面擠，明明外面還空著一大塊呢！他越聽越感到稀奇，不禁開門看個(gè)究竟。就在這時(shí)，十人一哄而上，一下子擁進(jìn)了屋子。他這時(shí)才知道上了當(dāng)，只得安排這十人住宿。

城市的角角落落，“偉大的睡神”是很多的。我見過(guò)躺在三輪車上睡覺的，烈日當(dāng)頭，用一只破帽遮顏；見過(guò)立在墻邊打瞌睡的，身旁車子來(lái)來(lái)往往，灰塵向他撲面而去；見過(guò)用數(shù)只安全帽墊在身下睡覺的，不遠(yuǎn)處是轟鳴的攪拌水泥的聲音；見過(guò)在花壇旁鋪幾張報(bào)紙睡在上面的，飛蟲在他身上盤旋。這些城市求夢(mèng)者，似乎隨身備有萬(wàn)能的“充電器”，無(wú)論在哪里都可以“充電”，這是他們的偉大之處。盡管無(wú)奈，也無(wú)可選擇，然而睡神保護(hù)了他們的尊嚴(yán)。睡覺時(shí)，生命與這個(gè)世界達(dá)成和解，正可謂“天地萬(wàn)物為一體，莫非己也”。

實(shí)際上，城里有不少人都在渴望一根扁擔(dān)。他們馬不停蹄，疲于奔命，加班，加班，不斷加班，每天睡覺時(shí)間非常少。有個(gè)白領(lǐng)告訴我，每年回老家過(guò)年，老鄉(xiāng)們對(duì)他的年薪嘖嘖稱羨，可他們不會(huì)知道，這是他用多少睡眠時(shí)間換來(lái)的。他認(rèn)為“睡到自然醒”是人生最大的幸福，然而在快節(jié)奏的城市里卻成了奢望。朱元璋就說(shuō)：“不如江南富足翁，日高丈五猶擁被。”可他放棄不了皇位回鳳陽(yáng)鄉(xiāng)下睡覺，去做一個(gè)“自然醒的人”。

有個(gè)朋友一天只睡四五個(gè)小時(shí)，他兼職了數(shù)份工作，不斷上升的物質(zhì)需求，迫使他變成了欲望的機(jī)器。他將兼職所得的報(bào)酬視為能力的體現(xiàn)。偶爾與人聚飲，他顯得無(wú)精打采，邊說(shuō)話邊打哈欠。有人對(duì)他忠告：你這樣下去會(huì)過(guò)勞死的。我也對(duì)他說(shuō)我曾有個(gè)同事，為掙錢還家里蓋房子欠下的債，總是加班、代班、頂班，一人干多人的活兒。終于債還完了，他要好好地睡一覺，可是有一天早上他再?zèng)]能醒來(lái)。

這位朋友聽了我的話，決定將兼職的工作削減一半。也只能這樣，因?yàn)橥耆畔?，不?xí)慣，也不現(xiàn)實(shí)?！胺怕?jié)奏，不躺平。”他笑道，“我的公司里有個(gè)高人，用一支筆撐著頭都能睡著，還打鼾。他說(shuō)，人其實(shí)不需要睡多少時(shí)間，一天睡十幾秒就行了，其他時(shí)間都是無(wú)益的假睡。”這時(shí)，一個(gè)人有根有據(jù)地插話說(shuō)，外國(guó)科學(xué)家正在研究一種新型特效藥，能讓人一天只用睡眠兩小時(shí)，并保證其他時(shí)間精力旺盛。此項(xiàng)研究如果是真的，恐怕也是世界上最危險(xiǎn)的研究：它像人體克隆一樣顛覆人類固有的生命倫理，而不是僅僅改變?nèi)祟惖臅r(shí)間觀。

妻子來(lái)看我，接連幾天睡不著覺，說(shuō)不是自家床，內(nèi)心排斥。

離開“自家床”就睡不著覺，這種情形發(fā)生，人的生理與心理原因都有。人戀家，更戀自家的床。俗話說(shuō)：“金窩銀窩不如自家的狗窩?！边^(guò)去，即便只是幾塊磚和幾塊木板搭的床，也沒能動(dòng)搖廣大慈父愛母孝子賢孫組成的中國(guó)家庭倫理基礎(chǔ)?？梢粤w慕人家有錢，但絕不能喜歡人家的床。

床，是家庭最高的精神領(lǐng)地，它是人們心靈自我依附、完全放棄爭(zhēng)斗的地方。一個(gè)人不愛自家的床，絕不會(huì)愛自己的家。床的固定，決定了人類精力的解放，不再每夜因睡覺位置變動(dòng)而戒備與不安。安定的床讓人類體驗(yàn)到了家的幸福。床將人類的情感變得柔軟，告別野性，變得順?lè)?。英雄不將劍放在床邊，睡得安穩(wěn)；纖弱的女人習(xí)慣了老公如雷的鼾聲，聽不到反而寢不安枕。

對(duì)四海為家的人來(lái)說(shuō)，家只是一種象征，而床是實(shí)在的，所以對(duì)租住的地方也稱為家，換一個(gè)地方住也說(shuō)搬家。與人合租房子，每張床就是個(gè)小家，共同組織起一個(gè)大家。一個(gè)屋檐下的新的人際關(guān)系，消解不了人們對(duì)家的情感訴求——夢(mèng)里不知身是客，空間狹小緊張但能安放一張床，床就是人的精神老家。有的人為了工作很早就起床，穿過(guò)整座城市去上班，晚上又辛辛苦苦往回趕——回來(lái)，不過(guò)在床上獨(dú)個(gè)兒睡一覺，但這七八個(gè)小時(shí)比在外面的十多個(gè)小時(shí)，對(duì)于生命的意義，顯然更加重要。

妻子問(wèn)我睡得著嗎，我說(shuō)我佩服蘇東坡，他遇到什么痛苦和煩惱，都扔到腦后去，只管睡覺。他丟開官場(chǎng)的失意，脫去文人的長(zhǎng)袍，像農(nóng)民一樣耕作，累了就往床上一躺，什么事也不去想。妻子說(shuō)，你已經(jīng)在北京、合肥到處打工近二十年了，現(xiàn)在孩子長(zhǎng)大成家，我已退休，過(guò)幾年你也要退休，咱倆的生活不用愁了，一起回老家定居吧。我繼續(xù)給她講故事——

有人問(wèn)大珠慧海禪師：“您是有名的禪師，可有什么與眾不同的地方？”禪師答：“有?！痹賳?wèn)：“是什么呢？”禪師答：“我感覺餓時(shí)就吃飯，感覺倦時(shí)就睡覺?！薄斑@算什么與眾不同的地方！每個(gè)人不都是這樣嗎？”禪師道：“當(dāng)然是不一樣的。”“有什么不一樣呢？”禪師答：“有人吃飯時(shí)總是想著別的事，不專心吃飯；有人睡覺時(shí)也總是做夢(mèng)，睡不安穩(wěn)。而我，吃飯就是吃飯，什么也不想；睡覺從來(lái)不做夢(mèng)，所以睡得安穩(wěn)。這就是不同的地方。”

我聽見妻子輕緩地吐息，她終于抓住了睡意，在異鄉(xiāng)入夢(mèng)了。

責(zé)任編輯：施藝