孟大鳴

大廠坐落在東洞庭湖畔。站在岳陽(yáng)樓上可以看到大廠，反之，在大廠的制高點(diǎn)也可以看到岳陽(yáng)樓。

招工干部帶我們?cè)谝蛔兰o(jì)初建成的老式火車站下車時(shí)，黃昏已成兔子的尾巴。待坐上大廠來(lái)接我們的大巴時(shí)，街上已是燈火通明了。讓我心中一涼的是，大巴行駛不到五分鐘，就進(jìn)入了一片黑暗中。三十分鐘左右才見(jiàn)到燈光，那是大生活區(qū)的路燈。大廠遠(yuǎn)離城市？就我當(dāng)時(shí)的年齡和閱歷認(rèn)為，工廠，就是城市的同義詞。

而今大廠已被城市包圍。待我發(fā)現(xiàn)這一變化時(shí)，城市已經(jīng)完成了對(duì)大廠的鐵壁合圍。隨后就聽(tīng)到大廠搬遷的信息。如果我回去看看的心思動(dòng)得再遲一點(diǎn)，就只能看到一座工業(yè)遺址公園和一片高樓大廈了。

一

十八年前，我還在大廠。那時(shí)一進(jìn)辦公樓，抬頭就能遇見(jiàn)人，有認(rèn)識(shí)的，也有只是臉熟的，還有完全不認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)年大廠機(jī)關(guān)有兩棟樓：黨委樓和行政樓。我們宣傳部在黨委樓。走到我曾經(jīng)上班的樓前，人還沒(méi)上去，灰塵就熱情地迎了上來(lái)。墻壁上的涂料估計(jì)是那年代最時(shí)髦的“九〇四”，現(xiàn)在一塊一塊地往下掉。這些落到地上的涂料，風(fēng)化成灰塵，在樓房里里外外涂了一層舊時(shí)光的顏色。此刻我突然想到那些代表舊時(shí)光的歌曲。我五音不全，對(duì)歌曲的反應(yīng)比對(duì)其他事物的反應(yīng)至少慢一拍，但今天突然靈光一閃，那些歌曲便在腦殼里活躍起來(lái)。我突發(fā)奇想，如果要給舊時(shí)光賦予一種色彩，那么這棟樓就是那種顏色。

那時(shí)最熱鬧的，是行政樓。我每星期至少上下三五個(gè)來(lái)回，每次都遵守交通規(guī)則似的靠右行走，要不就會(huì)影響別人上下。偶爾也有人一上一下在樓梯相遇便站住寒暄，阻礙他人通行，讓人生出不適之感，就如同今天不遵守交規(guī)隨意停車令人生嫌一樣。

我情商極低，不善寒暄，且視寒暄為毫無(wú)意義的社交，系閑得無(wú)聊之人所為。上上下下，我很少一步一梯，而是像沖鋒的戰(zhàn)士，用跑步的姿態(tài)，一步兩梯。只恨雙腿不夠長(zhǎng)，否則一步三梯四梯也會(huì)成常事。

沒(méi)想到我這種為人處世的態(tài)度，有天竟成了缺點(diǎn)和不足。部里開(kāi)民主生活會(huì)，有同事給我提意見(jiàn)，說(shuō)有人反映我每天上樓下樓都埋著頭急匆匆的，從不和人打招呼。同事還說(shuō)，這不是一兩個(gè)人的看法，甚至可以說(shuō)是大家的共識(shí)。他們還幫我深挖不和大家打招呼的思想根源。那時(shí)大廠每季度都有各種各樣的培訓(xùn)班，如面向中層干部的“辯證唯物主義”理論培訓(xùn)班，還有面向職工的“主人翁教育”培訓(xùn)班。我的哲學(xué)啟蒙就是從這類培訓(xùn)班開(kāi)始的。雖然我那時(shí)還不是中層干部，也不曾做過(guò)宣傳部的理教工作，但這種培訓(xùn)幾乎是舉全部之力，我也要去做些跑龍?zhí)状蜥u油的事。所以，大家都知道透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)：我這種見(jiàn)人不打招呼的現(xiàn)象，其本質(zhì)就是驕傲，看不起人。

說(shuō)我驕傲，這意見(jiàn)我至今都不接受，反而自認(rèn)我的性格缺陷之一是不自信，努力了大半輩子都沒(méi)賺到驕傲的本錢。至于看不起人，可能有一點(diǎn)。從年輕時(shí)起到接近暮年，對(duì)于碌碌無(wú)為不學(xué)無(wú)術(shù)又自以為是的人，不管年長(zhǎng)年少有權(quán)無(wú)權(quán)，我確有輕看之意。糟糕的是，在我的認(rèn)知里，這種人還不在少數(shù)。

今天，我走進(jìn)當(dāng)年的行政樓，也算是回到了故地。從門廳的指示牌上獲知，我此行的首個(gè)目標(biāo)在四樓。站在大廳里，我沒(méi)急著上樓，而是四處張望。說(shuō)來(lái)也怪，此刻我忽然期盼在門廳里遇上一個(gè)熟人，就算叫不出名字，只要臉熟也行。這時(shí)，我很迫切地想在樓道里和誰(shuí)打聲招呼，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：你好！再來(lái)一個(gè)微笑。結(jié)果，憋著一口氣從一樓到四樓，硬是沒(méi)有任何機(jī)會(huì)讓我把那兩個(gè)字喊出來(lái)，早就醞釀好了的一臉微笑也胎死腹中。不只樓梯上沒(méi)人影，連走廊里也有幾分空城計(jì)的味道。這棟樓是內(nèi)走廊，兩旁辦公室有一半門是對(duì)著走廊敞開(kāi)的，剩下的則門戶緊閉。辦公室里有人還是沒(méi)有人，看走廊地板上的光亮就可估計(jì)個(gè)八九不離十。我每上一層樓就往走廊里看一眼，沒(méi)人，還是沒(méi)人，只有一間間辦公室的光亮映在走廊上。

大廠人丁興旺時(shí)有五千多職工，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在不到十之一二。二十世紀(jì)九十年代末，大廠吹響減員號(hào)，每個(gè)部門都分配了減員指標(biāo)。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《一張紙的世界》，記錄了剛開(kāi)始減員時(shí)的一個(gè)側(cè)面，包括我自己在內(nèi)的人們的猶豫恓惶。拿到那紙“自愿解除勞動(dòng)合同”的職工，個(gè)別人美得中了彩票一樣，高興得合不攏嘴。今天的事實(shí)證明，這些“個(gè)別人”的高興是有先見(jiàn)之明的，現(xiàn)在用“腰纏萬(wàn)貫”來(lái)形容他們也并非夸張不實(shí)。但十之八九的職工卻是一臉無(wú)奈，有一種孤兒般的失落，還有人回到家中號(hào)啕痛哭。名為“自愿”，實(shí)則還是有些不便寫在紙上的內(nèi)情，只在會(huì)議上口頭陳述。這場(chǎng)減員運(yùn)動(dòng)歷經(jīng)八年，也可能是九年十年，具體起始時(shí)間一下想不清楚了。我記得減員減到最后，不只是減人而是減單位減部門了。有一個(gè)很形象的詞——?jiǎng)冸x。把與大廠主業(yè)無(wú)關(guān)的都剝離出去。文化、宣傳、公安、學(xué)校、檢修維修，都與主業(yè)剝離。

后來(lái)，我也被剝離出了大廠。

二

蔣蟒兄弟陪我在生產(chǎn)區(qū)走了一圈，我記了時(shí)間。這一圈，用了兩小時(shí)。

回大廠前，我找同胞小妹要了一身大廠工作服。蔣蟒兄弟說(shuō)，只有工作服不能進(jìn)生產(chǎn)區(qū)，也就是“二道門”。他還說(shuō)，進(jìn)生產(chǎn)區(qū)必須裝備齊全。

我不知道還需要什么裝備。我在大廠時(shí)，進(jìn)生產(chǎn)區(qū)就像一個(gè)農(nóng)人進(jìn)自家菜園，最多帶件工具。那時(shí)我的工具是鋼筆和筆記本。如果來(lái)了客人，想?yún)⒂^大廠熱氣騰騰的化工生產(chǎn)景象，則是一聲吆喝說(shuō)走就走。

二道門，是大廠最初的大門。大廠鼎盛時(shí)，往前推出了幾百米，挖了旁邊一座山，重新建了一道符合大廠當(dāng)時(shí)身份的大門，也就是現(xiàn)在的“一道門”。

我問(wèn)蔣蟒兄弟還要什么裝備。他說(shuō)除了工作服，還有安全帽和工作皮鞋，這幾樣必不可少。如果被攝像頭抓到，就是上綱上線的大問(wèn)題。偌大的廠區(qū)攝像頭無(wú)死角，那攝像頭會(huì)不會(huì)比燈具還多？我把這疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)，蔣蟒兄弟沒(méi)有回答。

大廠變了，到底變?cè)谑裁吹胤?，我一時(shí)也說(shuō)不清，只有一種復(fù)雜的變了的感覺(jué)。但也有沒(méi)變的，物質(zhì)的大廠沒(méi)變，還有大廠人那種溫暖的感覺(jué)沒(méi)變。我缺進(jìn)二道門的裝備，蔣蟒兄弟遞給我安全帽，大廠工會(huì)李主席把他自己的工作皮鞋送給我。盡管是生面孔，但他們還有人知道我的名字，那份欣喜，那份溫暖，我用游子的身份全部收藏起來(lái)了。

進(jìn)了二道門，我才知道大廠變?cè)谑裁吹胤?。大廠的變化，在我的心中可以說(shuō)是五味雜陳，更不知如何表達(dá)。世間萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化，大廠的變?cè)陬A(yù)料之中，但如何變、變成什么樣，如果我今天不回大廠，靠想象永遠(yuǎn)不會(huì)得到答案。面對(duì)一個(gè)意料之外或者說(shuō)沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的結(jié)果，我的心中自然有些酸楚，有些荒涼。

從建筑方面說(shuō)，大概只有化工企業(yè)的建筑是千篇一律的。像小說(shuō)家一樣，筆下人物性格確定之后，就只能跟著人物性格走了。管道、罐、塔，是化工建筑三個(gè)標(biāo)志性物件，所謂化工建筑也就是由這三大件組成。最奔放、浪漫的化工建筑設(shè)計(jì)師，也必須服從管道里固體或者液體的性格，并跟著性格的規(guī)律設(shè)計(jì)，來(lái)不得半點(diǎn)性格之外的發(fā)揮。小說(shuō)家筆下人物性格千千萬(wàn)萬(wàn)，而化工管道里那些東西的性格則大同小異。小說(shuō)家筆下眾多人物都是趨異不求同，而化工設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)是趨同不求異。

蔣蟒兄弟指著一片白色氣體下面的管道和罐、塔說(shuō)：這是你走后新增的。其實(shí)他不說(shuō)我也知道，這一片土地之上，以前是大廠的一些輔助單位。輔助單位剝離后，大廠的主業(yè)，也就是核心裝置，開(kāi)始朝這邊轉(zhuǎn)移。新面孔在我的眼睛里之所以新，是因?yàn)樗鼈兇媪溯o助單位的老建筑，我是第一次見(jiàn)到它們；還有就是包裹在管道和罐、塔外表的保暖材料還不曾露出陳年老垢。我們從新面孔往老面孔走，一路停停看看，那些管道和罐、塔，與我離開(kāi)大廠時(shí)比，也沒(méi)有什么異樣，但感覺(jué)還是告訴我，這里變了，絕對(duì)變了。這變化，不是指增加了多少新面孔，僅只是數(shù)量上的增加，與變無(wú)關(guān)。

后來(lái)我才感覺(jué)到，生產(chǎn)區(qū)的變化來(lái)自氣氛，一種荒涼的氣氛。雖然管道、罐、塔還是老面孔，但這些老面孔周圍的氣氛變得讓人心慌心跳。這氣氛是如何變成如此的？怎么會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)呢？此刻，我也說(shuō)不清楚。

以前，生產(chǎn)區(qū)支撐管道的水泥構(gòu)件上，掛滿了橫幅和宣傳牌。尿素裝置連續(xù)一百天，一百五十天……整個(gè)生產(chǎn)區(qū)都掛滿了慶祝的橫幅標(biāo)語(yǔ)。如果連續(xù)二百天，那就是大廠的節(jié)日，不但生產(chǎn)區(qū)張燈結(jié)彩，連生活區(qū)也被慶祝的橫幅標(biāo)語(yǔ)覆蓋。那一份熱鬧，那一份自豪，都在橫幅標(biāo)語(yǔ)里。

生產(chǎn)區(qū)還有個(gè)令我難忘的記憶，就是車間門口的黑板報(bào)。車間門前的黑板報(bào)，是大廠“筆桿子”的搖籃，大廠當(dāng)年的筆桿子，都是從寫黑板報(bào)稿件開(kāi)始的。我的文學(xué)啟蒙老師，工人作家龔學(xué)仁，就是從黑板報(bào)起家的。龔學(xué)仁既寫小說(shuō)又寫散文，在那一代工人作家中，他是備受省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。我所謂的第一篇稿子，也是給車間黑板報(bào)寫的。大廠工會(huì)和宣傳部每年都聯(lián)合舉辦黑板報(bào)競(jìng)賽。除了既看稿件又看排版藝術(shù)的綜合獎(jiǎng)外，還有版面獎(jiǎng)和單項(xiàng)的稿件獎(jiǎng)。在車間的六年，我每年都有黑板報(bào)稿件獲獎(jiǎng)。后來(lái)，我到宣傳部當(dāng)新聞干事，辦報(bào)紙時(shí)，選調(diào)編輯記者都是優(yōu)先考慮辦黑板報(bào)的人才。

我和蔣蟒兄弟一會(huì)兒走在管道下，一會(huì)兒又走在罐、塔旁。估計(jì)生產(chǎn)區(qū)快走了一半時(shí)，我突然意識(shí)到沿途還沒(méi)有碰到一個(gè)人影。我抬起頭望向塔尖，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)蒸汽，像村莊的晚炊，裊裊地在天空上繚繞；還有嗡嗡嗡的聲音，應(yīng)該是在七十分貝以下，不僅沒(méi)有給耳膜造成不適的感覺(jué)，還仿佛給起伏的管道，林立的罐、塔賦予了生氣。

如果天空中沒(méi)有飄蕩的白色氣體，我就感覺(jué)自己如同進(jìn)入了荒無(wú)人煙的原始森林，只是這森林是由鋼鐵構(gòu)成。一根根管道有的橫在水泥架上，有的就在我的腳旁或者腳下，還有豎著或者彎曲的；一路走來(lái)，我沒(méi)有數(shù)清楚到底有多少大塔小塔、大罐小罐。它們都像樹木一樣密密地從地面升向天空。此刻，我突然有一種奇異的感覺(jué)，一種硬的鐵的感覺(jué)。就是這種感覺(jué)讓我心涼。至此，我才意識(shí)到：這些管道、罐、塔下面沒(méi)有人，就算稍微有點(diǎn)人的氣味、人的活動(dòng)跡象，也都被鋼鐵的氣味覆蓋了。

生產(chǎn)區(qū)上的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)沒(méi)有了，慶祝連續(xù)運(yùn)行的橫幅，還有各類時(shí)事政治的宣傳牌，也不見(jiàn)了。車間門前的黑板報(bào)也無(wú)蹤跡。以前，看到罐塔下的黑板報(bào)，就能分辨清楚這是什么車間，那是什么車間。一個(gè)老化工，只要知道是什么車間，就知道這些罐塔在干嗎，也就知道管道里流淌的是什么。我明白了：那些橫幅、宣傳牌、黑板報(bào)，是這原始森林般的生產(chǎn)區(qū)的人間煙火，它們像一支支強(qiáng)力膠，把人氣一點(diǎn)一點(diǎn)地黏附在塔林間。

二十世紀(jì)八十年代末，一股學(xué)習(xí)域外先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)和優(yōu)秀管理經(jīng)驗(yàn)的浪潮在大廠洶涌起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)考察之后回廠作報(bào)告，我們?cè)谂_(tái)下一坐四個(gè)小時(shí)，連上廁所都忘記了，腦殼里全部被羨慕、興奮、向往占滿。域外和大廠生產(chǎn)能力相當(dāng)?shù)耐惞S，全是現(xiàn)代化的控制中心，生產(chǎn)區(qū)每一個(gè)閥門的關(guān)和開(kāi)、每一臺(tái)泵的運(yùn)行與停機(jī)，都在控制中心一鍵完成；讓我們更驚異的是，我們有五千多員工，而他們只要四百多人；還有，他們的月工資是以多少萬(wàn)美元計(jì)算，而我那時(shí)的月工資剛過(guò)一千，以人民幣為單位。可想而知，我們是多么羨慕和向往那種現(xiàn)代化的大廠，也多么期盼我們的大廠能成為那樣的現(xiàn)代化大廠，只是我們?cè)诹w慕與期盼之時(shí)，還沒(méi)有來(lái)得及思考我們需要付出一些什么代價(jià)。

今天走在這叢林般的罐塔下，那種見(jiàn)不到同類的凄涼感，讓這個(gè)曾和我相伴二十八年的大廠，變得陌生，一種熟悉中的陌生。我的眼睛對(duì)它是熟悉的，而我的心、我的感受對(duì)它是陌生的。

其實(shí)，我應(yīng)該為今天的大廠感到高興，感到欣慰。我被剝離時(shí)，大廠連續(xù)多年虧損，近乎殘喘。今日翻身變成盈利大戶，又一次成為東洞庭湖畔的明珠。大廠命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，或許就是從管道、塔林間氛圍的變化開(kāi)始的。

對(duì)今日大廠而言，我的惆悵是沒(méi)有理由的，但就個(gè)人情感來(lái)說(shuō)，我的悵惘也是發(fā)自內(nèi)心并且真實(shí)的。是不是只有我用了一種溫暖的情感，把一段模糊而蒼白的往昔并不真實(shí)地包裹起來(lái)了？或許是，也或許不是，我說(shuō)不明白。

責(zé)任編輯：沙爽