1945年9月2日,日本東京灣灰云四罩。在美國軍艦“密蘇里”號的甲板上,日本代表重光葵、梅津美治郎相繼簽下投降書,日本正式投降。一位中國記者目睹了簽字投降儀式的全過程,感慨萬千,當(dāng)晚就揮毫寫下了一篇打動千萬同胞的文章《落日》。他就是我國著名的戰(zhàn)地記者朱啟平。
投身運(yùn)動,棄醫(yī)從“聞”
朱啟平,原名朱祥麟,1915年11月出生于上海。因社會動蕩,朱啟平在童年時期伴隨父母輾轉(zhuǎn)于浙、滬、蘇三地。1931年,朱啟平邁入南京金陵大學(xué)附屬中學(xué)的大門。作為一所現(xiàn)代學(xué)校,金陵附中運(yùn)動場、體育館、圖書館、教學(xué)樓一應(yīng)俱全,并且非常重視英語教學(xué),朱啟平良好的英文基礎(chǔ)和文學(xué)素養(yǎng)就是在這個時期打下的。其間,“九一八”事變爆發(fā)、東北三省淪陷的噩耗相繼傳來,朱啟平思考著自己應(yīng)該做些什么,于是立志做一名救死扶傷的醫(yī)生。此后,他如愿考入北平燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科。
1935年,日寇侵略日甚,將魔爪伸向華北大地,迫使南京國民政府先后簽下喪權(quán)辱國的《秦土協(xié)定》和《何梅協(xié)定》,北平學(xué)生和各界群眾群情激憤,開始示威游行。朱啟平全情投入這場聲勢浩大的運(yùn)動,并成為學(xué)生運(yùn)動的骨干。12月9日,朱啟平?jīng)_在游行隊(duì)伍前頭振臂高呼,高舉和同學(xué)們連夜趕制的橫幅標(biāo)語,直奔西直門,不料城門前布滿了荷槍實(shí)彈的士兵。朱啟平和同學(xué)們頓時義憤填膺,發(fā)出怒吼,沖破層層阻礙,來到了新華門前。經(jīng)過此事,朱啟平深感當(dāng)局無視抗日民心,又以北平學(xué)生代表的身份趕往南京向國民政府請愿,卻被冷漠的軍警押回北平。
這些經(jīng)歷讓朱啟平感受到了團(tuán)結(jié)的力量,他迫切地希望團(tuán)結(jié)人民一致對外。經(jīng)過深思熟慮,他決定棄醫(yī)從“聞”,轉(zhuǎn)入新聞系就讀。1937年7月盧溝橋事變爆發(fā),朱啟平輾轉(zhuǎn)流亡到重慶,以燕京大學(xué)學(xué)生身份轉(zhuǎn)入當(dāng)時遷至重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)新聞系借讀。
一筆在手,烽火無懼
從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后,朱啟平先后在《新蜀報》《國民公報》擔(dān)任編輯,于1940年秋考入《大公報》,擔(dān)任夜班編輯。次年,朱啟平作為《大公報》,外勤記者被派往昆明,采訪新建滇緬路通車情況,并發(fā)表長篇通訊《滇緬路上》,引發(fā)熱議。隨后,他又奔赴鄂西前線,冒著槍林彈雨,和戰(zhàn)士一起匍匐在戰(zhàn)壕里,目擊并報道了鄂西會戰(zhàn)中以弱勝強(qiáng)、慘烈異常的關(guān)鍵之戰(zhàn)——石牌保衛(wèi)戰(zhàn)。其間,他目睹了日寇“三光”政策下的農(nóng)村:“步行數(shù)百里內(nèi),幾無人煙,時值溽暑,尸臭難當(dāng),熏人欲嘔。沿途沒有一所立著的房屋,沒有一個水面干凈而不殘留血色的池塘,敵人殺我同胞往往把尸體往塘里扔。遇見一個活著的男人,撩起上衣,讓我看敵人在他背上用刺刀捅的傷痕,訴說他如何死里逃生。他特別提到婦女的慘遇,無論老幼,悉遭強(qiáng)暴……到長江邊,一座有城墻圍繞的小城,可以看見其他三個城門,城里所有的房屋都已夷為平地?!币宦飞?,朱啟平強(qiáng)忍悲憤,用客觀質(zhì)樸的文字記錄下種種慘象,待日后公之于眾。
“到戰(zhàn)場采訪,工作第一,生命第二?!遍L年的戰(zhàn)地采訪生涯將朱啟平磨煉成一名成熟堅毅的新聞戰(zhàn)士,緊張的工作特性也讓他具備了前瞻敏銳的新聞眼光。1944年,盟軍開啟反攻,朱啟平自薦擔(dān)任隨軍記者,前往戰(zhàn)場前線報道國際反法西斯戰(zhàn)爭實(shí)況,鼓舞國人抗日決心,這也使《大公報》開了中國記者駐外的先河。此行千里之外,遠(yuǎn)渡重洋,更有戰(zhàn)火硝煙,朱啟平早將生死置之度外。他忍痛與父母辭行后,遠(yuǎn)赴海外戰(zhàn)場,接連來到菲律賓雷伊泰島、美國關(guān)島、日本沖繩島等前線跟蹤采訪。
駐外期間,朱啟平深知自己的新聞使命,并時刻將祖國的國際形象放在首位,“對日寇的瘋狂要有足夠的估計,作為一個到美國艦隊(duì)中當(dāng)隨軍記者的中國人,自己的言行無可避免地隨時隨地被人認(rèn)為是國家的代表,特別在生死關(guān)頭上,我決心在采訪任何戰(zhàn)斗中不落在美國戰(zhàn)友的后面”。朱啟平身著軍裝,腰佩手槍,與普通士兵一樣穿越火線,英勇向前。在美國航空母艦“泰康提羅加”號上,朱啟平與戰(zhàn)士們同吃同住,寫下當(dāng)時唯一一篇由中國記者采寫的反映美國航空母艦的報道《鷹揚(yáng)大海——隨美國航空母艦出擊紀(jì)實(shí)》。而朱啟平堅毅勇敢、吃苦耐勞的新聞精神,令時任太平洋艦隊(duì)司令切斯特·威廉·尼米茲也對他高度贊賞。剛到戰(zhàn)場一個月,朱啟平就將《萬里浮影——從加爾各答到關(guān)島》《漫談關(guān)島》《塞班行》等一篇篇戰(zhàn)地佳作發(fā)回國內(nèi)。
報道沖繩戰(zhàn)況時,朱啟平可謂九死一生。由于地勢原因,戰(zhàn)士們無法構(gòu)筑防御工事,朱啟平只得無數(shù)次鉆入墳?zāi)?,暫避暴雨般的子彈激起的泥浪,在骨灰罐的震動聲中奮筆疾書。有一次,朱啟平乘坐軍用吉普車趕往前線。車剛停下,一枚彈片忽地襲來,正好擊中他剛剛離開的椅背。而此時,朱啟平一只腳剛下地,另一只腳還在車上,一摸彈片,還十分燙手。試想若是晚起一秒鐘,朱啟平恐怕就要倒在這里。這樣的危險每時每刻都在發(fā)生,但朱啟平鮮少在通訊中透露自己驚險的經(jīng)歷,把“驚心動魄”的報道都給了戰(zhàn)士們。有的戰(zhàn)士,“那血肉模糊的斷肢殘體,包在紫黑破爛的制服里”;有的戰(zhàn)士,“傷病(口)包扎后送往后方,躺在車上抽煙說笑”。朱啟平的目光時刻跟隨著戰(zhàn)士,“我的同伴雖然時常變化,這個倒下去,另一個補(bǔ)上來,但他們的熱情和英勇卻是相同的”。他在《硫磺地獄》《沖繩激戰(zhàn)》《塞班行》《琉球新面目》等一系列通訊里如實(shí)展示了太平洋戰(zhàn)場生靈涂炭的慘烈場景,記錄下戰(zhàn)士們?yōu)榱苏x英勇獻(xiàn)身的壯烈事跡,以親切生動的語氣和堅定樂觀的精神大大鼓舞了祖國軍民抗戰(zhàn)的士氣。
狀元之作,見證“落日”
1945年9月2日,日本無條件投降簽字儀式在日本東京灣的美國軍艦“密蘇里”號上舉行。當(dāng)天早上7點(diǎn)多,主甲板上已密密麻麻站滿了人,有兩百多名各國記者到場。朱啟平就站在一座二十毫米口徑機(jī)槍上臨時搭起的木臺上,距離簽字桌只有兩三丈遠(yuǎn)。
“在‘密蘇里號軍艦上,有各國記者參加受降儀式。我想我必須以一個中國人的立場、中國人的感情來寫好這篇報道。”朱啟平鄭重提筆,就在橫須賀港的一艘軍艦上動筆撰寫這篇通訊,記錄下這一永載史冊、莊嚴(yán)神圣的歷史時刻。
“全體簽字畢……看表是九點(diǎn)十八分。我猛然一震,‘九一八!一九三一年九月十八日日寇制造沈陽事件,隨即侵占東北;一九三三年又強(qiáng)迫我們和偽滿通車,從關(guān)外開往北平的列車,到站時間也正好是九點(diǎn)十八分?,F(xiàn)在十四年過去了。沒有想到日本侵略者竟然又在這個時刻,在東京灣簽字投降了,天網(wǎng)恢恢,天理昭彰,其此之謂歟!”標(biāo)題《落日》巧妙地運(yùn)用了雙關(guān)的修辭手法,既代表了文章完成的時間,也意味著日本軍國主義的“落日”。洋洋灑灑四千字,朱啟平一氣呵成,飽滿情感躍然紙上,如實(shí)記錄下投降儀式前后他的所見所聞,字里行間流淌的拳拳愛國之情與歷史責(zé)任感,動人肺腑。
尤其是結(jié)尾,朱啟平懷著對艱苦抗戰(zhàn)的深刻思考和對祖國未來的無限祝愿寫道:“可是,我們別忘了百萬將士流血成仁,千萬民眾流血犧牲,勝利雖最后到來,代價卻十分重大。我們的國勢猶弱,問題仍多,需要真正的民主團(tuán)結(jié),才能保持和發(fā)揚(yáng)這個勝利成果。否則,我們將無面目對子孫后輩講述這一段光榮歷史了?!薄堵淙铡芬唤?jīng)刊發(fā),一時間洛陽紙貴。這篇通訊也被當(dāng)時的業(yè)界譽(yù)為“狀元之作”,眾多記述抗日戰(zhàn)爭和二戰(zhàn)的書籍文字都對此進(jìn)行轉(zhuǎn)載,成為永載史冊的經(jīng)典作品。
然而,這些贊譽(yù)和喜悅并沒有讓朱啟平停下追逐真相的腳步?;诙嗄甑膽?zhàn)場經(jīng)歷和投降儀式上的觀察,朱啟平認(rèn)為日本并沒有真正悔罪,因此,他立即趕到橫須賀、橫濱、東京等地調(diào)查采訪,想要了解日本國內(nèi)關(guān)于投降的輿論情況。踏足日本國土,不論沿海防御工事,還是軍人與民眾對待采訪的態(tài)度,又或是日本新聞界的觀點(diǎn),朱啟平明顯感到到處彌漫著“決戰(zhàn)”的陰云。
經(jīng)過深入觀察,朱啟平寫下《日本是投降還是臨時休戰(zhàn)》《駛?cè)霒|京灣》等通訊,告誡沉浸在勝利喜悅中的祖國,日本“拒不承認(rèn)今天的失敗是多年侵略錯誤的結(jié)果,而冠冕堂皇地硬說他們的投降是由于避免人類間大屠殺”,并呼吁全國各界“民主團(tuán)結(jié)以求國內(nèi)和平,全民奮發(fā),建設(shè)工業(yè)國家”。這些發(fā)人深省、立足長遠(yuǎn)的言論,足見朱啟平對事實(shí)真相的執(zhí)著追尋、獨(dú)樹一幟的觀察角度和對祖國未來、民族未來的深深關(guān)切。
“干的是為祖國人民服務(wù)的工作”
1947年,朱啟平以《大公報》駐美特派員兼駐聯(lián)合國記者的身份,偕妻子孫探微遠(yuǎn)赴美國紐約,報道戰(zhàn)后國際動向。其間,朱啟平結(jié)識了楊剛、龔普生、謝合賡、陳翰笙等活躍于文藝界、科學(xué)界的愛國人士,進(jìn)一步認(rèn)清了國民黨的丑惡面目,決心擁護(hù)共產(chǎn)黨和全國人民成立中華人民共和國,“要回祖國,為深受戰(zhàn)爭苦難的老百姓做力所能及的一切,在百廢待興的祖國建設(shè)中,投入自己的一份力量”。
1949年,朱啟平不顧家人挽留——彼時其三弟朱書麟、四弟朱炳麟已在臺灣政商界站穩(wěn)腳跟,與孫探微懷抱襁褓中的兒子遠(yuǎn)渡重洋,經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)回到內(nèi)地,并受邀到北京擔(dān)任國際新聞局資料辦公室主任,主編《英文參考消息》。朱啟平每天選編來自世界各大通訊社的英文稿件,供相關(guān)部門掌握國際形勢。在北京的生活清貧而艱苦,家中花費(fèi)基本依靠積蓄維持,但朱啟平甘之如飴,因?yàn)椤案傻氖菫樽鎳嗣穹?wù)的工作”。
1951年,朱啟平自愿報名參加中外記者團(tuán),遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場擔(dān)任戰(zhàn)地記者。此時停戰(zhàn)談判已經(jīng)開始,但朝鮮戰(zhàn)場依舊硝煙彌漫。美軍飛機(jī)多次轟炸記者基地,導(dǎo)致大部分記者被迫撤離。而朱啟平咬牙堅守了整整兩年,還在美軍戰(zhàn)俘營做了許多工作,并向世界報道了美軍最高軍階戰(zhàn)俘、陸軍二十四師少將師長迪安尚且在世的消息(而此時美軍已公布迪安戰(zhàn)死沙場),全球嘩然。1953年7月27日,中、朝和美國在板門店簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》,朱啟平成為目擊全程的唯一中國記者,并寫下數(shù)萬字報道,為國內(nèi)傳來了第一手消息。回國后,朱啟平擔(dān)任《大公報》駐京記者,還在業(yè)余時間翻譯西方文學(xué)作品,如《天方夜譚》《孤筏重洋》《查利·卓別林》等。
1957年,朱啟平被錯劃為極右分子發(fā)配到北大荒勞改,后于1960年被調(diào)往張家口解放軍第一外國語學(xué)院教英語。1978年,在國務(wù)院僑辦主任、黨組書記廖承志安排下,朱啟平調(diào)回香港《大公報》,重返他心愛的新聞事業(yè)。
年過六旬的朱啟平再次回到夜班編輯的崗位,依然一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè),很快成為編輯部副主任。次年,朱啟平的錯劃被改正后,隨國家代表團(tuán)訪問歐洲四國,寫下了紀(jì)念法國戴高樂將軍的《偉大的平凡》一文,通過戴高樂的不凡經(jīng)歷與埋骨普通墓地的對比,體現(xiàn)真正的偉人不愿也不會高高在上,更不愿脫離人民的高尚情操。
身處香港的朱啟平依然時刻心系內(nèi)地。1982年8月,日本文部省篡改教科書,公開否認(rèn)侵華罪行。朱啟平得知后,當(dāng)即憑借戰(zhàn)時采訪經(jīng)歷和對日本的深入了解,帶領(lǐng)新聞界占領(lǐng)輿論高地。他奮筆寫下《烽火當(dāng)年 血海深仇》《追憶日本投降前后》《中日應(yīng)當(dāng)友好合作》三篇通訊,回顧日本的滔天罪行和給東亞人民帶來的苦難,呼吁中日兩國人民應(yīng)當(dāng)警惕并堅決抵制軍國主義,“天塌不下來,大家把心一橫,較量到底”,并號召海峽兩岸的中華兒女“團(tuán)結(jié)一致,自強(qiáng)不息,有備方可無患”,令無數(shù)讀者熱血沸騰。
離休之后,他仍以新聞人的敏銳觸覺捕捉著祖國的變化。1988年春天,年逾古稀的朱啟平游覽三峽,感慨萬千,洋洋灑灑寫下近萬字的新聞特稿《三峽工程縱橫談》,在香港《文匯報》連載。全文分為十九個小標(biāo)題,朱啟平從政治、組織、工程、環(huán)保、經(jīng)濟(jì)、輿論等各個角度對三峽工程的籌建與發(fā)展進(jìn)行了深刻思考,飽含著對祖國未來的無限期盼。
“作為記者,一筆在手,胸中要有億萬人民?!边@句質(zhì)樸的話,既是朱啟平恪守一生的職業(yè)信條,更是他作為一名優(yōu)秀記者的真實(shí)寫照。他享譽(yù)至今的名篇《落日》更成為一代代新聞工作者的啟蒙之作。1993年11月12日,朱啟平在美國舊金山去世,終年78歲。家人將他安葬在加利福尼亞州的半月灣,以遙望他眷戀一生的祖國。
(摘自《名人傳記》朱梓寶)