焦晶嫻

對(duì)于年過(guò)古稀的宮崎駿來(lái)說(shuō)，完成“告別之作”《你想活出怎樣的人生》并不容易。在新作的幕后紀(jì)錄片里，他總是焦慮地抖腿，叼著香煙，撓著白色的“雞窩頭”，嘴中念叨著“麻煩死了”。

他不得不再次面對(duì)垃圾桶里的一疊疊手稿、不斷被擦除的邊線、反復(fù)被校對(duì)的分鏡。他重新將自己拉回自己創(chuàng)設(shè)的苦役中。衰老讓他走得越來(lái)越慢，這部原計(jì)劃用3年時(shí)間完成的“歸隱之作”，最終用了7年才和觀眾見(jiàn)面。17年前，創(chuàng)作《懸崖上的金魚(yú)姬》時(shí)，他審校的速度已經(jīng)不如年輕時(shí)的1/5?，F(xiàn)在他的握力更是大不如前，作畫(huà)用的鉛筆芯也越來(lái)越軟。

作為獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的國(guó)際動(dòng)畫(huà)大師，宮崎駿創(chuàng)造了本土動(dòng)畫(huà)電影票房紀(jì)錄，他和高畑勛等人創(chuàng)立的吉卜力工作室是動(dòng)畫(huà)制作行業(yè)的標(biāo)桿。他本可以徹底封筆，頤養(yǎng)天年，但他不想停下來(lái)，多次宣布隱退又復(fù)出。

新作《你想活出怎樣的人生》，名字讓人有些摸不著頭腦。與宮崎駿相伴40多年的制片人鈴木敏夫這樣解讀，“死也死不掉，生存的執(zhí)念變得愈發(fā)強(qiáng)烈，被刻畫(huà)在分鏡上。你想活出怎樣的人生，要問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，自己就必須親身示范。感覺(jué)他就是這么做的”。

宮崎駿的一生都在用動(dòng)畫(huà)回答這個(gè)問(wèn)題。新作的主人公真人敏感內(nèi)向，不合群，母親在一場(chǎng)空襲中早逝。在現(xiàn)實(shí)生活中，宮崎駿的母親也長(zhǎng)期臥病在床，年少的他同樣缺乏母愛(ài)，在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)。

在鄉(xiāng)村田野中成長(zhǎng)起來(lái)的宮崎駿，擁有對(duì)世界異常溫柔的感知。他如饑似渴地、忠實(shí)地記錄生活，那些被忽視的、對(duì)美的感受，化為他筆下初生的毛毛蟲(chóng)、被風(fēng)撐滿的帆，以及波妞緊緊擁抱宗介時(shí)折起的衣角。

他說(shuō)：“有些小孩覺(jué)得自己不應(yīng)該出生，波妞告訴他們不是這樣的?！彼Ｍ麆?chuàng)造一個(gè)美好的虛幻世界，撫慰那些被現(xiàn)實(shí)壓迫的心靈。

“動(dòng)畫(huà)雖然是個(gè)虛構(gòu)的世界，但我主張它的中心思想不能脫離現(xiàn)實(shí)主義?！痹趯m崎駿身上，有著經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人所特有的、面對(duì)時(shí)局的危機(jī)感。當(dāng)殺人的戰(zhàn)斗機(jī)在他頭頂呼嘯而過(guò)，開(kāi)著紅飛機(jī)救人的賞金獵人“紅豬”就在他筆下誕生。當(dāng)他看到物質(zhì)文明對(duì)環(huán)境的摧殘，以及村民把污染河川的摩托車?yán)龊拥?，《千與千尋》中“腐爛神”身上的刺也被拔了出來(lái)，重新變回“河神”。

為了虛幻的動(dòng)畫(huà)世界，現(xiàn)實(shí)中的宮崎駿稱得上嚴(yán)苛。工作室總有新人導(dǎo)演因壓力而住院。日劇《Legal High》中的一集影射了宮崎駿對(duì)動(dòng)畫(huà)極致的追求，“能夠創(chuàng)作出少女在花田里奔跑的動(dòng)畫(huà)的人，就是那種在花田里奔跑的人嗎？怎么可能，他們是走火入魔地伏案工作，嘔心瀝血地燃燒生命、創(chuàng)造作品的人”。

“沒(méi)時(shí)間了?！彼男伦骼铮斯珜?duì)主人公說(shuō)。這也是宮崎駿時(shí)常掛在嘴邊的話。這種時(shí)不我待的焦慮，一定程度上源于他對(duì)時(shí)代劇烈變革的憂思。

一些人從這部新作中讀出了日本近代史，讀出了戰(zhàn)后日本在傳統(tǒng)文化與西方價(jià)值觀中的抉擇困境。但還有人的解讀更簡(jiǎn)單直接，他們認(rèn)為，老頭子用這部片子與內(nèi)心悲傷的小男孩和解。

他毫不避諱地袒露自己，就像主人公袒露頭上的疤痕，袒露自己的謊言，袒露那些痛苦和恐懼，比如兒時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶留下的傷痛、如今孤獨(dú)邁向死亡的悲憤。這些情感像《幽靈公主》中乙事主身上的詛咒，驅(qū)使著他在創(chuàng)作的路上步履不停。

如今83歲的宮崎駿，身邊的好友接連離世，“葬禮多到令人討厭”“感覺(jué)自己像一把缺了齒的梳子”，只有他還在工作臺(tái)前戰(zhàn)斗。

“幸好我們會(huì)遇到令人悲傷、煎熬、痛苦的許多事，才能了解人應(yīng)該是什么樣子。”這是吉野源三郎的小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》中的話，據(jù)說(shuō)宮崎駿還珍藏著15歲時(shí)買的這本書(shū)。

在紀(jì)錄片里，宮崎駿看著夕陽(yáng)染紅天際，自言自語(yǔ)道：“死了就看不到落日了?！彼€想努力活下去，繼續(xù)在創(chuàng)作中尋找人生的答案。

這或許是他執(zhí)意給新片起這個(gè)“老土的名字”的原因。小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》的主人公、初中生“小哥白尼”，也是最早觸動(dòng)宮崎駿的“真人”之一。

“小哥白尼”不會(huì)因?yàn)殡A級(jí)差距對(duì)人另眼相看，但會(huì)因?yàn)闆](méi)有為朋友挺身而出而痛苦自責(zé)。他的“頓悟時(shí)刻”，是在雨天站在繁華街區(qū)的百貨大樓樓頂，看著東京仿佛無(wú)垠的大海，人類就像茫茫大海中的水分子。他第一次感受到自己的命運(yùn)和更多人相連。

這本小說(shuō)出版于1937年的日本，面對(duì)殘酷的時(shí)局，作者希望少年們免受時(shí)代的扭曲，過(guò)有尊嚴(yán)的人生。這句作者在書(shū)中的叮嚀，可能也是宮崎駿想說(shuō)的話：“你自己必須從靈魂深處了解，人到底是什么地方了不起。然后，激發(fā)自己的向上心，從心底想成為了不起的人?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”）