黃鍇驥

當(dāng)代年輕人，又皮又脆，皮起來(lái)寧愿敷著面膜也要把夜熬下去，脆起來(lái)活生生把醫(yī)院當(dāng)成了第二個(gè)家，合起來(lái)簡(jiǎn)稱“脆皮”。

如今年輕人有多“脆皮”呢？鄭州一家醫(yī)院急診科，一個(gè)月接待1700名18到25歲的年輕人，病因五花八門，從跌打骨折的外傷，到眩暈、心律不齊、胸悶的內(nèi)傷，主打的就是一個(gè)急診年輕化，傷病多樣化。

這些“脆皮”呢，不少是自己“作”出來(lái)的。

我一個(gè)當(dāng)大學(xué)輔導(dǎo)員的朋友，就見證了各種“作”法。比如上課開小差刷抖音，邊刷邊憋笑導(dǎo)致鼻動(dòng)脈破裂；玩游戲氣進(jìn)醫(yī)院；蹲著玩游戲?qū)е孪ドw扭了……總之，一舉一動(dòng)皆可“破防”。

很不湊巧的是，我也是“脆皮”一員。

兩個(gè)月前，我提前幾十年體會(huì)到了癱瘓?jiān)诖驳纳?。起先是早晨起床時(shí)沒法兒坐下——沒等屁股挨到椅子，大腿后側(cè)就泛起了一股像是被委屈了20年的酸勁兒，一站起來(lái)又好了。

作為文字工作者，我只好趴在床上碼字。趴了一會(huì)兒腰又酸了，只好再站起來(lái)緩緩。盡管沒干虧心事，但我還是成了一個(gè)坐立難安的人。

既然有病，咱就得治。去了醫(yī)院，醫(yī)生說我的骨頭沒啥毛?。豢沙鲩T右拐去理療院，小哥說我摸起來(lái)感覺像腰突；門庭若市的中醫(yī)館說我腰部瘀堵了，導(dǎo)致血送不到下半身；住在城郊村子里的“神秘力量”說我得忍到明年春天才能好。一通尋醫(yī)買藥、問卦求簽下來(lái)，我還沒來(lái)得及上網(wǎng)搜索病癥，就已經(jīng)覺得自己命不久矣。好在經(jīng)過朋友千回百轉(zhuǎn)的推薦，我遇上了一個(gè)靠譜的推拿大夫。

大夫很忙，得每晚提前在預(yù)約小程序上搶號(hào)。這號(hào)火到了什么地步？這么說吧，你只有不到30秒的機(jī)會(huì)。

于是，每天21：59，我都懷著無(wú)比虔誠(chéng)之心打開小程序，開始度過一天當(dāng)中最緊張刺激的1分鐘。搶了3天，終于搶上了號(hào)。

可怎么去推拿館，也是個(gè)大問題。沒法兒坐下，自然也就沒法兒坐車。于是我只能步行，穿越整個(gè)城市，只為和我的推拿師傅相遇。

理療床上，我感覺自己成了屠獅大會(huì)里的謝遜。

推拿師一會(huì)兒用手掰扯我的骨頭，我感覺自己像是中了一招天山折梅手；一會(huì)兒他用胳膊肘頂我的臀大肌，屁股上宛如被來(lái)了一套七傷拳。還有推油、拔火罐這類“魔法”攻擊……一頓操作下來(lái)，我整個(gè)人以上半身正臥、下半身側(cè)臥的怪異姿勢(shì)躺著，渾身遍布火罐，偶爾有人拉錯(cuò)了門簾，我也只能翻個(gè)白眼以示抗議。

從修行到頓悟要走多遠(yuǎn)我不知道，從臥床不起到勉強(qiáng)能夠坐下來(lái)吃完一頓早餐，我用了1個(gè)月的時(shí)間。

康復(fù)后我發(fā)了條朋友圈調(diào)侃自己的“脆皮”，好家伙，炸出了2個(gè)腰突、3個(gè)睡眠呼吸暫停、1個(gè)脊柱側(cè)彎，還有幾位正在吃激素藥的“病友”，簡(jiǎn)直是“五毒齊聚，百病俱全”。

這一場(chǎng)病的終點(diǎn)，以一次宣誓作為結(jié)束?！敖裉扉_始早睡”“明天一定要吃早餐”“囤了100多節(jié)的私教課得用起來(lái)了”……一句句豪言壯語(yǔ)不亞于高考時(shí)的“我要上清華北大”，又或者是斯巴達(dá)三百勇士的誓師大會(huì)。哪個(gè)“脆皮”的心里沒有一個(gè)當(dāng)“坦克”的夢(mèng)呢？只是希望這一次，別再重演好了傷疤忘了疼的結(jié)局。

（摘自2024年第2期《意林》）