王磊

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，知識(shí)界對(duì)八股文進(jìn)行了全面而徹底的批判，廣大民眾因此對(duì)八股文有著惡劣的印象。直至今天，一提到八股文，國(guó)人常常咬牙切齒，認(rèn)為它是中華文明進(jìn)步的障礙，極大束縛了古代知識(shí)分子的思想。那么，八股文到底長(zhǎng)什么樣？它真的有那么大的害處嗎？

八股文是科舉考試用的特殊文體，其雛形始于宋朝。唐朝的科舉考試主要有文學(xué)和經(jīng)書兩大內(nèi)容。文學(xué)考詩(shī)詞歌賦，對(duì)治國(guó)理政沒(méi)有什么大用處。就像李白，詩(shī)寫得絕好，但當(dāng)官卻很失敗。經(jīng)書考儒家經(jīng)典，比較實(shí)用，分為明經(jīng)和經(jīng)義兩種模式：明經(jīng)考默寫，死記硬背就夠了；經(jīng)義則考查考生對(duì)儒家經(jīng)典的理解。

北宋時(shí)，王安石廢除了詩(shī)詞歌賦與明經(jīng)諸科，科舉?？冀?jīng)義。考試方式也比較簡(jiǎn)單，出題人給一個(gè)題目，讓考生依據(jù)儒家思想寫一篇議論文。為了防止考生長(zhǎng)篇大論而不得要領(lǐng)，要求文章不超過(guò)五百字。后來(lái)，考生摸索出一套高分文章套路——要分多個(gè)固定段落，還要頻繁使用對(duì)偶排比句。這種文章就是八股文的雛形。

到了明朝，朱元璋規(guī)定八股文為科舉考試的首要文體。明朝成化年間，八股文的具體格式正式定型。

那么，古代統(tǒng)治者為何中意八股文呢？因?yàn)檫@種文體格式固定，容易看懂和閱卷，還能很好地考查寫作能力?？婆e考試是一種選官制度，目的是為皇帝選拔官員?；蕶?quán)專制社會(huì)下，官員只要做好執(zhí)行與匯報(bào)工作就足夠，不需要有太強(qiáng)的創(chuàng)新能力。因此，朝廷對(duì)官員的公文閱讀和寫作能力要求極高，尤其是寫作。呈給上級(jí)的公文一定要言簡(jiǎn)意賅且條理清晰，否則上級(jí)會(huì)很頭疼。

明朝初年，朱元璋為了廣開言路讓官員提建議。有一個(gè)叫茹太素的官員，寫了一篇一萬(wàn)七千余字的奏章。朱元璋對(duì)這種長(zhǎng)文很是恐懼，便讓身邊的中書郎讀給他聽?？墒?，這篇奏章的大部分內(nèi)容都是用作鋪墊的廢話，朱元璋聽著聽著就打起了盹兒。睡醒后，中書郎還在讀，朱元璋就怒問(wèn)道：“還有多少字？”中書郎回答：“還有五百字。”這可把朱元璋氣壞了，盛怒之下，派人把茹太素揍了一頓。第二天，氣消了的朱元璋又想起了這篇奏章，就讓中書郎接著念最后的五百字。這回朱元璋終于聽明白了，奏章最后有五條建議，其中四條非常有道理，最后還被朱元璋采納了?？蓱z的茹太素，提了好建議，結(jié)果還被打，只怪他文章寫得太啰唆。如果茹太素寫的是八股文，他一定不會(huì)挨打。接下來(lái)，我們就說(shuō)說(shuō)八股文具體長(zhǎng)什么樣。

八股文分為八個(gè)固定部分，分別是破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股。

第一部分是“破題”，所謂“破”，是“破譯”的意思，是對(duì)題目進(jìn)行解釋。破題只能用兩句話，要構(gòu)思巧妙，既要與題目呼應(yīng)，還不能直接翻譯題目。舉個(gè)范例，如果題目是“子曰”二字，經(jīng)典的破題為：“匹夫而為萬(wàn)世師，一言而為天下法?！钡谝痪浣忉屃恕白印?，即孔子，第二句解釋了“曰”。兩句話融會(huì)貫通，點(diǎn)破題目，巧妙絕倫。接下來(lái)的“承題”部分，是對(duì)題目作進(jìn)一步說(shuō)明，還要呼應(yīng)文章的破題部分，一般只用三句話。第三部分是“起講”，作用是承上啟下，屬于過(guò)渡語(yǔ)句。破題、承題、起講三部分，合起來(lái)稱“冒子”，組成了文章的開頭部分。

第四部分“入手”，是議論的開始。從“起股”到“束股”的最后四個(gè)部分，是文章的核心。每部分都要有兩股排比、對(duì)偶的文字，共為八股，因此得名八股文。

明朝的王陽(yáng)明寫過(guò)一篇經(jīng)典八股文，其起股部分為：“夫所謂志士者，以身負(fù)綱常之重，而志慮之高潔，每思有以植天下之大閑；所謂仁人者，以身會(huì)天德之全，而心體之光明，必欲有以貞天下之大節(jié)?！睆钠渑疟群妥h論，可見八股文法之大概。

八股文寫作既要有文采，還要有邏輯，這很考查思維能力。一個(gè)人能寫好八股文，那這個(gè)人的思維能力一定不會(huì)差。那么，近代以來(lái)人們?yōu)槭裁催€批判八股文呢？因?yàn)楣糯y(tǒng)治者將八股文極端化了。

首先，統(tǒng)治者規(guī)定八股文的題目只能從四書五經(jīng)中出題，將知識(shí)分子的思想都限制在儒家思想中。言論自由是文明進(jìn)步的階梯，百家爭(zhēng)鳴是思想創(chuàng)新的基礎(chǔ)。只研究儒家思想會(huì)造成思想凝滯，這就好比讀史能使人明智，但若讓所有人都只讀歷史，那這個(gè)社會(huì)一定不會(huì)進(jìn)步。

更糟糕的是，即便研究儒家思想，八股文也不允許考生發(fā)表個(gè)人見解，不允許有創(chuàng)新，更不允許有批判性的內(nèi)容。統(tǒng)治者要求的八股文，是要考生代圣人立言。考生要揣摩儒家圣人的想法，然后引經(jīng)據(jù)典，進(jìn)一步闡述圣人已有的觀點(diǎn)。更可笑的是，這些思想也并非圣人原本的思想，而是經(jīng)統(tǒng)治者改造的圣人思想——實(shí)質(zhì)上就是統(tǒng)治者自己的思想。就這樣，八股文成了統(tǒng)治者改造知識(shí)分子的手段。

言論自由與批判性思維是社會(huì)文明進(jìn)步的基石，而這二者恰恰是八股文最為壓制的對(duì)象。八股文之害，并非在于八股文文體本身的錯(cuò)誤，而在于統(tǒng)治者利用其束縛住了廣大知識(shí)分子的思想，禍根乃兩千多年的皇權(quán)專制思想。

（摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《古代人的衣食住行》）