小學(xué)五年級時，班里突然來了一位教數(shù)學(xué)的劉老師。她身材瘦小，卻走路帶風(fēng)，每天都是一副精神頭十足的樣子，同學(xué)們都很喜歡她。

劉老師每次上課講完重點部分后，都要說上一句：“再強調(diào)一遍?！比缓蟀阎攸c內(nèi)容再復(fù)述一遍。同樣的內(nèi)容，一節(jié)課下來往往要“強調(diào)”三四遍，甚至更多。時間久了，有些同學(xué)嫌劉老師啰嗦，調(diào)皮地給她起了個“劉一遍”的外號。慚愧的是，我也在這幾個同學(xué)之列。

每次考試前，“劉一遍”老師都要給我們開一次考前培訓(xùn)會。不出意外，一場培訓(xùn)會下來，她至少會說上幾十遍“再強調(diào)一遍”。

可是漸漸地，同學(xué)們察覺到，在“劉一遍”老師日積月累的“強調(diào)”下，我們班的數(shù)學(xué)成績竟有了顯著的提高。我們發(fā)現(xiàn)，同一張卷子，其他班同學(xué)容易出錯的地方，我們班的同學(xué)幾乎不會出錯。這不是因為我們班“底子”好，而是“劉一遍”老師已經(jīng)把這些知識點給我們“強調(diào)”過“N+1”遍了。

同學(xué)們改變了對“劉一遍”老師的看法，對她越來越喜愛、尊重了。

研究生畢業(yè)后，我到政府機關(guān)工作，卻從未停止追逐心中的教育夢。幾年后，我毅然辭去了父母眼中的體面工作，到大學(xué)里面做了一名普普通通的“教書匠”。

初登講臺，我像一匹時刻準備奮鬃揚蹄、馳騁草原的小馬駒，滿腔熱忱，只想把所學(xué)到的知識毫無保留地教授給學(xué)生們。但是時間久了，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們上課經(jīng)常容易走神開小差。尤其當(dāng)我講到重要知識點，急切需要得到他們回應(yīng)時，他們那迷茫而又飄忽不定的眼神，時常讓我束手無策。因此，我只能一遍又一遍地強調(diào)，以加深他們的印象。時間一長，我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我說到“再強調(diào)一遍”的時候，同學(xué)們的注意力就會有短暫的集中，迷茫的小眼神也依稀可見片刻的湛然。這給了我出乎意料的驚喜。

有一次上大學(xué)語文課，我講的是白居易的《琵琶行》。當(dāng)我講到“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”的原因時，為了確保每個同學(xué)都能準確理解這個知識點，我向同學(xué)們反復(fù)強調(diào)：“因為白居易與琵琶女二人境遇相似，因此產(chǎn)生了情感共鳴?！蹦菚r，我已在課上強調(diào)過兩遍，臨下課時，還是不太放心，準備再強調(diào)一遍。還沒等我說完，同學(xué)們就學(xué)著我的語氣異口同聲地說道：“因為白居易與琵琶女二人境遇相似……”等學(xué)生們說完，我們師生相視而笑起來。我想，在教育環(huán)境中，也許這才是真正的靈魂默契吧。值得一提的是，我的學(xué)生們還算給面子，至今我也沒聽過有哪位學(xué)生給我起了“翟一遍”的外號。

古羅馬思想家奧古斯丁曾說過：“習(xí)慣不加以抑制，不久它就會變成你生活上的必需品了。”做了老師以后，我對求學(xué)路上所遇到的以“劉一遍”老師為代表的那些認真負責(zé)的好老師產(chǎn)生了更加欽佩和感激的情感，而我自己，也在不知不覺間加入了“一遍”老師的行列。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）