楊蕾

海洋孕育了中華文明，海洋文化是中華傳統(tǒng)文化的重要特質(zhì)。作家方遠(yuǎn)長(zhǎng)篇小說《大船隊(duì)》書寫了在波瀾壯闊的時(shí)代背景之下，山東掖縣（今萊州）的宏德堂船隊(duì)穿越驚濤駭浪，發(fā)展海洋貿(mào)易的故事。這部小說是一部海洋文學(xué)題材的家族小說，塑造了一群迎著大海開拓全新生活圖景的普通農(nóng)民，填補(bǔ)了當(dāng)代家族小說中缺失海上運(yùn)輸業(yè)的書寫空白，推進(jìn)了海洋文學(xué)的研究。小說樹立了豐富立體的人物群像，展現(xiàn)了扎根大地的萊州人民的蓬勃生命力。與此同時(shí)，一個(gè)家族的民族大義和家國(guó)情懷也在歷史的鋪陳中徐徐展現(xiàn)。故事傳奇曲折，語言凝練而富有現(xiàn)場(chǎng)感，《大船隊(duì)》以海洋為切口，提煉現(xiàn)實(shí)生活，描繪出別開生面的海洋圖景，是一曲浩蕩而多彩的交響史詩。

當(dāng)代家族敘事的文化尋根

長(zhǎng)篇小說《大船隊(duì)》講述了二十世紀(jì)二十年代經(jīng)營(yíng)宏德堂的掖縣方家，懷著振興家族產(chǎn)業(yè)的夢(mèng)想組建了一支大船隊(duì)，穿越渤海灣駛向東三省，開始海上運(yùn)輸業(yè)的故事，是一部書寫萊州海上航運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義小說。在時(shí)代的驚濤駭浪中，宏德堂的船隊(duì)面臨競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的明槍暗箭，還有來自土匪海盜和日軍的騷擾侵襲。在波譎云詭的歷史風(fēng)云中，以方英典為掌舵人的宏德堂歷經(jīng)一次次磨難，卻始終秉承著民族大義和家國(guó)情懷。

從某種程度上講，《大船隊(duì)》首先是一部家族小說。家族小說，可以說是長(zhǎng)篇小說題材中最普遍的母題之一，很多作家都書寫過與自身成長(zhǎng)背景有著各種勾連的作品。這也如美國(guó)作家哈利在歷史小說《根》中所言，“當(dāng)你開始談?wù)摷彝?、世系和祖先時(shí)，你就是談?wù)摰厍蛏系拿恳粋€(gè)人?！薄凹摇辈粌H是一個(gè)概念，而是已經(jīng)沉淀為人類最基本的心理價(jià)值認(rèn)同，成為一個(gè)文化母題。所以在文學(xué)領(lǐng)域，對(duì)“家”的言說已經(jīng)內(nèi)化為強(qiáng)大的敘事動(dòng)機(jī)，推動(dòng)了一系列圍繞“家”展開的文學(xué)作品。

在中國(guó)當(dāng)代文壇上也是如此。正如有評(píng)論家所言，中國(guó)文學(xué)史上的家族小說猶如連綿的群山，源源不絕。這些小說以《紅樓夢(mèng)》等這類經(jīng)典作品為濫觴，孜孜不倦地書寫著散播在中國(guó)大地各個(gè)角落的或宏大或微小，或隱秘或顯赫的家族。這些作品展現(xiàn)了不同歷史時(shí)期、不同文化視閾下的人情風(fēng)貌，共同拼湊起宏闊復(fù)雜的民族秘史。在如此厚重的家族小說創(chuàng)作背景之下，《大船隊(duì)》開拓出一塊嶄新領(lǐng)域并且進(jìn)行了深刻書寫，可謂是當(dāng)代家族小說的有益補(bǔ)充。

《大船隊(duì)》的特殊之處在于，它把視角聚焦在一個(gè)嘗試海洋航運(yùn)的萊州家族，也可以歸納到海洋文學(xué)的范疇。歷史上，山東掖縣確實(shí)曾經(jīng)有過這樣波瀾壯闊卻又不太為人所知的秘史，一群勤勞質(zhì)樸又不失睿智和商業(yè)頭腦的農(nóng)民，把眼光瞄準(zhǔn)了浩瀚的大海，他們不懼怕不確定的命運(yùn)，駕駛著商船駛向了新時(shí)代，成為這段民族秘史中的英雄。作家方遠(yuǎn)打撈出這段充滿傳奇的歷史，構(gòu)筑了以經(jīng)營(yíng)海上貿(mào)易為主的宏德堂的家族發(fā)展故事，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代海上貿(mào)易的多彩畫卷。

《大船隊(duì)》這個(gè)以海洋為題材的家族故事無疑是飽滿和豐盈的。宏德堂因何要涉足海洋運(yùn)輸、海上航船究竟要面臨什么樣的艱難險(xiǎn)阻，船隊(duì)行駛到東北要做什么樣的生意，面臨家國(guó)苦難時(shí)船隊(duì)要做出什么樣的選擇，這些都在小說中一一呈現(xiàn)，并且做出了非常有益的討論。而在小說中涉及的方家三代掌舵人方繼先、方英典、方興通的傳承上，也體現(xiàn)了一個(gè)具有家國(guó)情懷的家族在各種歷史關(guān)口的抉擇。盡管這其中并不是一帆風(fēng)順的，也有父子齟齬甚至是針鋒相對(duì)的矛盾，不過在是非曲直和民族大義上，方家人卻始終沒有過動(dòng)搖。這讓讀者感受到，這是在我們宏闊的民族史上一個(gè)復(fù)雜而又真實(shí)的家族故事。

展現(xiàn)人物群像折射時(shí)代風(fēng)貌

一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說，除了講述一個(gè)好故事之外，必定還要塑造豐富而立體的人物群像。人物是小說的靈魂，立得住的人物不僅是長(zhǎng)篇小說得以支撐的骨骼，也會(huì)成為文學(xué)史上的經(jīng)典文學(xué)形象參照。因此，很多家族小說在作品核心人物的設(shè)置上，都會(huì)選擇類似于“族長(zhǎng)”角色的人物，當(dāng)然也不乏充滿銳氣的青年人。在這個(gè)人物的選擇上，《大船隊(duì)》著重塑造了宏德堂的掌舵人方英典。

方英典是典型的接受儒家教育后繼承家業(yè)并謀求發(fā)展的儒商形象。他有刻板的一面，比如在兒子方興通的婚姻問題上，他堅(jiān)決遵守早前給兒子定下的“娃娃親”，執(zhí)意讓他放棄自由戀愛的戀人，可謂“棒打鴛鴦”；而在從事船隊(duì)商業(yè)貿(mào)易時(shí)，他又秉承寬容、良善且睿智的經(jīng)商理念，以德報(bào)怨，與人為善；在治理家族和任用船員上，他擁有精明的眼光和知人善任的廣闊心胸，護(hù)佑了宏德堂船隊(duì)在驚濤駭浪中安穩(wěn)前行。作為小說最重要的核心人物，作者花費(fèi)很多筆墨書寫方英典的言語、行動(dòng)以及心理活動(dòng)等，塑造了這個(gè)飽滿而生動(dòng)的人物形象。

除了方英典之外，小說還有其他豐富多彩人物群像，比如方興通。作為接受過新式教育的具有知識(shí)分子氣質(zhì)的宏德堂繼承人，方興通身上展露出濃厚的時(shí)代氣質(zhì)。不過，作為舊式家庭接受新思想的年輕人，難免也會(huì)在時(shí)代和家庭的夾縫中痛苦矛盾。方興通試圖打破家庭的桎梏追求新生活，卻始終難以擺脫父親，或者說舊式家庭和思想附加在身上的枷鎖。這其實(shí)是時(shí)代的必然。在小說中，作者對(duì)這一點(diǎn)做出了很好的處理，從現(xiàn)實(shí)和理性的角度去解剖和分析人物的成長(zhǎng)軌跡，最后定位了他應(yīng)該具有的時(shí)代角色。

另外，小說中的很多小人物也有血有肉，辨識(shí)度很高。有時(shí)候作者用寥寥數(shù)語的描摹，就呈現(xiàn)一個(gè)底層最普通的小人物形象。比如起先是奸商，后來投靠日本人的宋占山父子的陰險(xiǎn)惡毒和冷漠無情；身世堪憐、歷盡坎坷卻熟悉船隊(duì)航運(yùn)，吃苦耐勞的長(zhǎng)工劉小虎；還有盡職盡責(zé)，深諳東家心思且為人處世十分周到的管家潘士光；甚至連著墨不多，從為虎作倀到最終走上正軌的羅良基等人物也十分鮮活生動(dòng)。

在《大船隊(duì)》中，來自宏德堂的人們從樸實(shí)勞作，到開辟船隊(duì)開始海上運(yùn)營(yíng)，到最后踐行啟蒙、革命、救亡理念本身，從文化傳承維度而言，亦可被視為儒家文化內(nèi)部“殷憂啟圣、多難興邦”的憂患意識(shí)，“天下興亡、匹夫有責(zé)”的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。作者對(duì)人物的性情進(jìn)行了充分鋪墊和深刻描摹，以至于讀者甚至可以通過一句話或一個(gè)動(dòng)作來識(shí)別人物。這是《大船隊(duì)》在人物塑造上的出色成果。

除了人物塑造之外，《大船隊(duì)》還記錄了那個(gè)時(shí)代萊州灣的時(shí)代風(fēng)貌。從風(fēng)土民情到衣食住行，作者均有所涉獵。比如小說中對(duì)掖縣“研蟹醬”的這段描寫，細(xì)致生動(dòng)，充滿濃郁生活氣息，還原了“研蟹醬”的做法：

那螃蟹叫梭子蟹，是掖縣的特產(chǎn)，因外形像紡織用的梭子而得名。它個(gè)大，一只有斤把重，頂蓋也肥。將一只只梭子蟹用水沖洗干凈了，再揭蓋，去掉食囊和鰓，撕掰成數(shù)塊，放進(jìn)碓臼，手持木把圓頭石槌，在碓臼里搗碎，再慢慢地研成細(xì)醬。研蟹醬是個(gè)重體力活，石槌很重，小巧的女人根本拿不動(dòng)。研起醬來，男人也會(huì)累得腰酸腿痛，汗?jié)褚律馈Ｐ卵械男丰u并不能馬上吃，還沒出味兒，得撒上鹽，裝進(jìn)壇子里發(fā)酵。待到來年桃花開了的時(shí)候，壇里的蟹醬冒了泡，鼓得像個(gè)大餑餑。掀開壇蓋，那獨(dú)特的香味兒撲鼻而來，無法形容。蟹醬的吃法有多種，可以倒上幾滴香油和醋生吃，也可放上蔥花和花生油，再打上個(gè)雞蛋，攪勻后蒸著吃。一年四季，掖縣人的餐桌上基本上都擺著蟹醬，它也成為饋贈(zèng)親友的上好禮品。

這段描摹甚至讓讀者想起了《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳講述的“茄鲞”做法，不僅色香味俱全，還形象地還原了掖縣人民在樸實(shí)的勞動(dòng)中積累起來的飲食智慧，讀來讓人口舌生津。作者在行文中穿插進(jìn)這樣的描述，不僅讓小說故事節(jié)奏疏落有致，也給讀者呈現(xiàn)如在目前的舊時(shí)風(fēng)貌。再如另一段對(duì)掖縣面塑的描寫：

掖縣面塑已有600多年的歷史……掖縣人愛面塑，逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，嬰兒滿月，長(zhǎng)者做壽，上梁大吉……都少不了面塑。做面塑的大都是心靈手巧的女人。用一個(gè)面團(tuán)、一把剪刀、一支毛筆，經(jīng)過揉、搓、迭、捻，塑造出基本形態(tài)，再用簡(jiǎn)單的工具進(jìn)行剪、提、點(diǎn)、捏，她們就可以做出千姿百態(tài)且栩栩如生的造型。比如活靈活現(xiàn)的金魚、展翅欲飛的燕子、呼之欲出的龍鳳等，無不渲染出富貴吉祥的意境。然后，上鍋蒸熟，再淡妝濃抹，巧加美飾。各種造型的面塑被涂上了五彩繽紛的顏色，變得更加鮮亮美觀，就像一件件巧奪天工的藝術(shù)品。

小說為讀者展開了一幅幅琳瑯滿目的萊州自然與人文畫卷，還有無盡的萊州美食和大量方言的運(yùn)用，都使這部作品特色鮮明，風(fēng)格獨(dú)異，具備獨(dú)特的文學(xué)審美價(jià)值。《大船隊(duì)》力圖通過對(duì)萊州地區(qū)的歷史橫截面進(jìn)行史詩建構(gòu)基礎(chǔ)上的凌空觀照，從而折射出那個(gè)時(shí)代山東地區(qū)鄉(xiāng)村的時(shí)代樣貌。

這些細(xì)節(jié)的充盈讓《大船隊(duì)》家族敘事的情感內(nèi)核有了最終的歸宿：那些留在歲月里的生命痕跡鐫刻在時(shí)光寫就的傳奇里。

這些源自同一家族血脈的創(chuàng)傷、痛苦、傷害、寬宥、包容，這些刻寫在生命長(zhǎng)度里的記憶才更加細(xì)膩，也更為完整。這些都彰顯出作家闡釋家族故事的能力。

正是這一方土地和印在骨子里的家族基因給予了《大船隊(duì)》厚重的情感質(zhì)地。《大船隊(duì)》所書寫的一個(gè)個(gè)感人至深的故事，一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人物，一幅幅攝人心魄的歷史畫卷，在看似平淡安靜的敘事中卻充盈著豐沛的生命元?dú)狻?/p>

女性視角的文化關(guān)懷

數(shù)十年來，隨著女性意識(shí)的覺醒，越來越多精彩的女性形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中。作者多是敘述她們?cè)诖髣?dòng)蕩的社會(huì)背景下追求愛情、追求幸福的過程，講述她們的女性意識(shí)如何覺醒，探討社會(huì)環(huán)境對(duì)女性成長(zhǎng)的影響等等。在《大船隊(duì)》勾勒出的廣袤的人物群像中，有幾名作為非主要角色的女性形象也令人印象深刻。作者將這些普通個(gè)體的命運(yùn)納入自己的關(guān)注范圍內(nèi)，用細(xì)膩、溫情的筆觸刻畫女性的悲劇命運(yùn)，描繪她們?cè)谏鐣?huì)變遷中的選擇、沉浮和掙扎，以此透視整個(gè)女性群體，展現(xiàn)了深刻的人文主義關(guān)懷。

《大船隊(duì)》塑造了宋家寧、任明凡、范小嬈、江秀芝等女性形象，這些女性雖然出身、經(jīng)歷不同，卻各有各的痛苦與不幸。其中，江秀芝的成長(zhǎng)軌跡最令人嘆服，她的身上不僅體現(xiàn)了女性逐漸萌生的覺醒意識(shí)，更是展現(xiàn)了一名早期女性共產(chǎn)黨員的堅(jiān)毅信仰。

在小說的設(shè)定中，江秀芝是出生在省城濟(jì)南府的一名小家碧玉，她走入學(xué)堂接受新式教育，并且與方興通互生情愫，情投意合。和很多年輕女子一樣，青年江秀芝也經(jīng)歷過一段因?yàn)閻矍槎m結(jié)繾綣的時(shí)期，但是在偶然際遇之下，江秀芝接觸到中國(guó)共產(chǎn)黨，進(jìn)而被中國(guó)共產(chǎn)黨救國(guó)救民的思想所感化。通過接觸先進(jìn)思想，江秀芝認(rèn)識(shí)到國(guó)家民族大義與個(gè)人兒女情長(zhǎng)孰輕孰重，毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨并投身抗日活動(dòng)。在小說結(jié)尾部分，江秀芝已經(jīng)成長(zhǎng)為一名堅(jiān)忍勇毅的共產(chǎn)黨員，直到為了革命事業(yè)和信仰獻(xiàn)出了寶貴生命。

在江秀芝這個(gè)人物的塑造上，作者將其個(gè)體命運(yùn)融合進(jìn)社會(huì)歷史的潮流當(dāng)中，詮釋著女性寬厚、堅(jiān)韌的特質(zhì)，反哺艱險(xiǎn)抑或動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境。更重要的是，作者還闡釋了這樣一名女性的影響——江秀芝死后，方興通的妹妹方興邐繼承了她未竟的事業(yè)，走上革命的道路。

除了江秀芝之外，《大船隊(duì)》中還有一名女性角色十分奪目，她便是淪落風(fēng)塵但賣藝不賣身的范小嬈。如果說江秀芝身上更重要的體現(xiàn)的是女性個(gè)人成長(zhǎng)蛻變，而范小嬈身上則更多體現(xiàn)了女性在苦難的環(huán)境中的無奈與堅(jiān)韌。可以說，范小嬈這種女性的出現(xiàn)既是社會(huì)的必然，也是個(gè)體的無奈。即便淪落在風(fēng)塵之中，她依然執(zhí)著于尋找屬于自己的愛情，卻因?yàn)槟莻€(gè)苦難的時(shí)代而無法掌控自己的命運(yùn)。時(shí)代的浪潮洶涌澎湃，范小嬈這樣的女子毫無把控命運(yùn)的力量，只能隨波逐流。在一切不幸中稍顯幸運(yùn)的是，在方英典的救助下，范小嬈最終也尋找到安穩(wěn)的歸宿，結(jié)束了一段慌亂流離的人生。

此外，宋家寧、任明凡這些女性角色在小說中也有各自的作用。她們身上無論是溫順、倔強(qiáng)，還是沉淪或者掙扎，無疑都在豐盈著整部小說的人物群像，在反映社會(huì)背景上也承擔(dān)了點(diǎn)綴增色的作用?！洞蟠?duì)》對(duì)于女性生存境況的洞察和抒寫，集中彰顯出女性的文化精神——她們與生俱來的堅(jiān)毅柔和，引導(dǎo)自身在面對(duì)苦難和壓迫的困境中仍能施展出廣袤和包容的力量。

《大船隊(duì)》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說?，F(xiàn)實(shí)主義小說需要凝視和關(guān)注，包括社會(huì)的方方面面，包括女性在各個(gè)時(shí)期的生存困境和意識(shí)覺醒。在這一點(diǎn)上，作者是一個(gè)旁觀者、敘述者，用冷靜甚至冷漠的筆墨去敘說她們，還原特定年代的殘酷現(xiàn)實(shí)。不過，讀者不難從小說行文中感受到，即便是貧瘠的社會(huì)土壤中，女性依然可以頑強(qiáng)地綻放出光彩，這在任何時(shí)代都值得書寫、記錄和歌詠。

富有畫面質(zhì)感的語言意境

誠(chéng)如中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在瑞典文學(xué)院發(fā)表的《講故事的人》的演講，小說首先是敘述的藝術(shù)，語言也非常重要。一部小說好與不好，讀者能否讀得進(jìn)去，語言藝術(shù)也是重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。好的語言與故事相得益彰，共同構(gòu)建了一部可讀、好讀的小說作品。

《大船隊(duì)》的語言風(fēng)格：簡(jiǎn)潔凝練，富有節(jié)奏感和藝術(shù)張力，并且充滿現(xiàn)場(chǎng)感和畫面感。小說中有這樣一段描述：

羅良基硬著頭皮，踮著腳向院門走去。走了一半，他又折回頭來，到墻腳摸起了一把漁叉，雙手緊握，來到了門口。站了會(huì)兒，他故意大聲咳嗽了一下，聽了聽，外面沒動(dòng)靜，這才哆哆嗦嗦地開了院門。

像昨天晚上一樣，門外空無一人，一張黃紙被匕首扎在門上，而羅良基剛剛留下的紙條也被取走了。他拔下匕首，取下黃紙條，迅速關(guān)上了院門。

有評(píng)論家所言，任何小說創(chuàng)作都無法避免語言的圖像性，甚至必須借助語言的圖像性。而所謂的語言的畫面感就是，讀過一段文字后，能分明讓人感覺到宛然在目的“畫面”。讀者通過視覺將小說語言所表達(dá)的信息傳遞給大腦，發(fā)揮個(gè)人的聯(lián)覺能力與想象能力，在腦海中形成的與實(shí)體圖像既相聯(lián)系又有區(qū)別的一種虛幻性圖像。

《大船隊(duì)》的語言以寫實(shí)性畫面為主，寫意性畫面為輔，通過各種構(gòu)成方式與表現(xiàn)手法給讀者展示了一個(gè)個(gè)可以感知到聲音、動(dòng)作、溫度甚至氣味的畫面。如上文中這一段羅良基的行動(dòng)描寫，作家營(yíng)造出一種緊張氣氛，通過羅良基一系列細(xì)微動(dòng)作，呈現(xiàn)人物的焦灼情緒和緊張狀態(tài)。這段描寫不僅調(diào)動(dòng)了讀者的視覺，甚至還有視覺以及心理活動(dòng)，不知不覺間讓讀者眼前呈現(xiàn)一幅影視畫面，讓整部小說可觀可感，靈動(dòng)自如。

再如一段簡(jiǎn)短的對(duì)江秀芝被捕后的描寫：

兩名士兵押解著被五花大綁的江秀芝，走在隊(duì)伍的中間，她的臉上傷痕累累，破爛的衣服上也布滿了血跡。在她的后背上，插著一個(gè)亡命牌，上書“內(nèi)亂分子江秀芝”幾個(gè)大字。亡命牌在陽光的照耀下散發(fā)著慘白的光芒，而江秀芝名字上的紅叉格外刺眼。

作者用幾句話便寫出了被捕后江秀芝的樣貌。在這段話的最后一句中，作者使用了兩種色彩，即“慘白”和格外刺眼的“紅”。這兩種色彩對(duì)照，似乎起到了讓讀者從閱讀文字到真正審視色彩的視覺效果，再輔以千鈞一發(fā)、劍拔弩張的環(huán)境，讀者的情緒也完全被調(diào)動(dòng)起來。文字中所寫到的江秀芝的形象和色彩都沒有轉(zhuǎn)為實(shí)體的圖像表現(xiàn)在紙上，讀者卻可以借助想象在腦海中構(gòu)建出一幅聲色俱有的動(dòng)態(tài)畫面。這樣的細(xì)節(jié)描寫無疑具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，讓讀者感同身受，形成情感共鳴。

《大船隊(duì)》文字語言的現(xiàn)場(chǎng)感和鏡頭感，抓住了讀者的感官，建立了小說與讀者的聯(lián)結(jié)與互動(dòng)。人物之間層層勾連與相互交錯(cuò)的故事情節(jié)，讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的“共在感”，實(shí)現(xiàn)“沉浸式”閱讀體驗(yàn)。

作家方遠(yuǎn)的長(zhǎng)篇小說以家族情感為契機(jī)，以海洋敘事為切入點(diǎn)，不拘泥于宏大敘事，而是從基于人的情感、品質(zhì)和心理的個(gè)體敘事、生活敘事的角度，講述了家族厚重深沉的情感故事和歷史滄桑，既是一部獨(dú)具地域特色的家族史敘述，也是對(duì)中國(guó)海洋故事的開拓。