魏曉曦

老豆腐坊把村東頭兒。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們買豆腐挪不了幾步腿就能買塊熱騰騰的新鮮鹵水豆腐。

一大早，雞剛打鳴，馬羅鍋就套上那件冬夏不離身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，馱好兩囤豆腐，蹬上三輪車出了門。

車輪嘎悠嘎悠地穿過(guò)麥地，哐啷哐啷不厭其煩地丈量著泥土，從立春到大寒，風(fēng)雨無(wú)阻……三輪車的年頭和馬羅鍋的歲數(shù)差不多，修三年補(bǔ)三年，焊焊合合又三年，數(shù)不清過(guò)了多少個(gè)囫圇個(gè)的三年。倒也能湊合騎，就是除了車鈴不響，哪兒哪兒都響。腳蹬子咣當(dāng)咣當(dāng)，車座子嘎吱嘎吱，軸承螺絲吭嘰吭嘰……

“豆——腐！豆——腐！大豆——腐！”

拉長(zhǎng)聲的“大豆腐”劃破了村子的黎明。

這聲獨(dú)特的吆喝伴著三兩聲犬吠、豬圈嚕嚕拱槽聲、水桶壓彎扁擔(dān)聲、轆轤汲水聲，譜寫著藍(lán)色黎明的獨(dú)角戲。作為獨(dú)角戲唯一的臺(tái)詞，它保持了黃豆生命的短暫與恒溫，在七拐八拐的胡同里漸行漸遠(yuǎn)。

“豆——腐！豆——腐！大豆——腐！”

這句韻腳平衡的臺(tái)詞和著清淺的晨曦，悄悄穿過(guò)輕薄、濕潤(rùn)、熱乎乎的豆腐包，穿過(guò)自行車輪銹跡斑斑的車輻條，穿過(guò)看不見的車轍，最后抵達(dá)鄉(xiāng)親們剛剛蘇醒的耳朵眼兒。

一個(gè)又一個(gè)或大或小或深或淺的白瓷碟、搪瓷盆，接力著把馬羅鍋的豆腐端回到張家的小院、李家的廚房……直到聽不見那聲“豆腐——”，便是獨(dú)角戲謝了幕。

新的一天又開始了……

做豆腐

老豆腐坊一米來(lái)高的石墻外臥著個(gè)敦實(shí)的老石磨。

泛白的老石磨是招牌，更是念想兒。賣完了豆腐，馬羅鍋就蹲在石磨旁，吧嗒吧嗒抽上一袋子旱煙。他那關(guān)節(jié)粗大泛紅的手一邊摩挲老石磨，一邊嘴里念念叨叨。老石磨是馬羅鍋家的傳家寶，也是豆腐坊的寶。豆腐坊傳到馬羅鍋這兒，壓根約摸不出是第幾代，自然，這老石磨的年歲也不好估摸。

馬羅鍋天生羅鍋，雖說(shuō)不能直腰板，卻是個(gè)干活兒的利索人，用他自個(gè)的話說(shuō)“背上頂個(gè)鍋，干活力氣多”，這話可不摻假。他一人能扛得動(dòng)裝滿兩百斤黃豆的大麻袋，絕對(duì)是塊天生做豆腐的好料。打小他就在豆腐坊長(zhǎng)大，從挑黃豆、洗黃豆到泡黃豆，從熬豆?jié){到點(diǎn)鹵水，從壓方到脫模，幾十年如一日。一口扯漿的缸、一臺(tái)柞床、一口大鐵鍋、一堆礱糠、八九個(gè)木質(zhì)豆腐囤子合起來(lái)就是馬羅鍋?zhàn)顚氋F的家當(dāng)。

磨豆、出漿、鋪紗布、盛豆花、瀝水、壓板哪一道工序馬羅鍋都干得門兒清：黃豆泡發(fā)低不得六個(gè)時(shí)辰，攪拌豆?jié){的火候大不得也小不得，扯漿的手勁兒既得平又得穩(wěn)，鹽鹵調(diào)兌比例更是得準(zhǔn)……

熱氣騰騰的豆腐坊是馬羅鍋的天，也是馬羅鍋的地。在他心坎兒里，腦袋瓜兒里裝著清一色的豆腐。他只上過(guò)兩年小學(xué)，賣豆腐算賬可是不差分厘。每到月底，馬羅鍋就一本正經(jīng)地坐在小板凳上算流水，大板凳上鋪著卷邊的賬本子，布滿老繭的粗糙大手靈巧得要起飛，膝蓋上包漿的算盤子噼里啪啦打得那叫一個(gè)響。

打算盤算得上是馬羅鍋除了做豆腐以外的另一個(gè)絕活，村里春播買種、秋收賣糧誰(shuí)家算不明白賬，都愿意請(qǐng)他來(lái)幫襯兩天，誰(shuí)讓他一肚子熱心腸。要說(shuō)扒拉算盤是他從太爺爺那兒學(xué)到的真本事。真本事這東西，別人偷不走，搶不去。馬羅鍋?zhàn)龆垢氖炙嚲?，算盤子打得好，就叫真本事。

每天日頭還沒(méi)睡醒，馬羅鍋就從土炕上爬起來(lái)做豆腐了。冷水洗把臉，醒醒眼，啃幾口干饅頭就疙瘩頭咸菜條子，一碗豆?jié){，就算完活兒……

什錦豆花

馬羅鍋是老光棍，卻喜歡孩子，喜歡和村里的娃們湊到一起嘻嘻哈哈。他當(dāng)孩子王，蹲好馬步讓淘小子倒掛在他胳膊上玩猴子撈月。他用煙盒自制的紙牌，常被野小子們追逐著瘋搶。

誰(shuí)家熊孩子挨了罵受了罰，都愿意往馬羅鍋的豆腐坊里貓。

“小兔崽子，你給我出來(lái)！”

“羊羔子，看你往哪兒藏！”

馬羅鍋不說(shuō)話，瞪大眼睛雙手一背，兩腿一叉——穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踝』鹈叭傻男芎⒆拥铮@塊擋箭牌推不動(dòng)也拽不倒。待煙消云散，馬羅鍋耐心地調(diào)一大碗什錦豆花，這碗豆花雖不金貴，卻暖心窩子。軟糯的豆花配上清氣的金針和脆木耳，再加一勺咸汁，點(diǎn)幾滴香油，熱乎乎吃個(gè)精光，熊孩子心里的委屈和眼角的淚也就干了。孩子們都知道，沒(méi)啥委屈可以抵得過(guò)一碗馬羅鍋的什錦豆花。

剛立秋，村里的老老少少都扛鋤背鎬地忙著收莊稼，馬羅鍋?zhàn)诙垢煌獾拈T檻上，等著村里放學(xué)的娃們——路過(guò)豆腐坊的娃每人會(huì)分得一塊鹵豆腐干，孩子們吧嗒吧嗒嘴兒，咸淡相宜，越嚼越香，大口小口地吃得歡，樂(lè)滋滋纏著馬羅鍋再多分一塊。

“慢著吃，慢著吃……”

“喏，你小，給你分兩塊！”

“小機(jī)靈鬼，又來(lái)?yè)?，打手……?/p>

直到馬羅鍋手中的深口豁牙碗見了底，娃娃們才四散開來(lái)跑回家。

夕陽(yáng)下，捧著豁牙碗的馬羅鍋?zhàn)陂T檻上，樂(lè)呵呵地回味著。

流浪狗黑子把頭枕在馬羅鍋的膝蓋上，瞇縫著眼兒，沒(méi)一會(huì)兒工夫就打起盹來(lái)。

年豆腐

灰白的熱蒸汽裹著豆香從豆腐坊的窗格子爬出來(lái)，爬得不急不緩。剛出鍋的豆腐，一搖一顫，一搖一顫，清甜的豆香味兒飄到院子里。

黑子不時(shí)抬起頭，翕動(dòng)著鼻子，嗅來(lái)嗅去。它蜷在石磨旁，客人端著搪瓷盆子一跨進(jìn)豆腐坊的木門檻，它一準(zhǔn)搖頭擺尾地跟在客人身后。

“兩塊老豆腐——”

“得嘞——熱乎乎的豆腐兩塊！”

村里人老老少少都好這口豆腐，一年四季離不了。

立春，王嬸子用剛采摘的新鮮芽菜拌豆腐，舒肝溫補(bǔ)；雨水，劉嫂子蒸茼蒿豆腐菜餃子，消熱敗火；立夏，梨花姐煲蓮心豆腐湯，排濁養(yǎng)心；霜降，李大爺釣來(lái)白鯉子燒豆腐，暖胃驅(qū)寒……馬羅鍋?zhàn)龅亩垢€(gè)吃法兒都對(duì)味，大家都愛這口回甘的滑嫩。馬羅鍋每每聽到村里人的贊譽(yù)，他總是撓撓禿頂?shù)哪X殼，不好意思地回應(yīng)道：“不孬就好，不孬就好?！?/p>

打從進(jìn)了臘月門，馬羅鍋就開始幫著鄉(xiāng)親忙年，加工年豆腐。鄉(xiāng)親如果留下豆渣，可以五斤豆渣換兩塊凍豆腐，兩斤黃豆換一塊鮮豆腐。豆腐坊里你來(lái)我往，熱心的大嬸大娘們趁著取豆腐的當(dāng)口把自家做的燜肘子、炸刀魚、溜丸子一份份留在馬羅鍋的碗櫥。不到過(guò)小年，馬羅鍋家的櫥架上就擺滿了鄉(xiāng)親們給的吃食。時(shí)間一長(zhǎng)，馬羅鍋就不收年豆腐加工錢了……

“馬羅鍋”牌豆腐

出了正月，馬羅鍋收了個(gè)徒弟小吉。

小吉是吃馬羅鍋豆腐長(zhǎng)大的，從小就是個(gè)聰明孩子，原來(lái)在城里打工，現(xiàn)在回鄉(xiāng)想向馬羅鍋學(xué)做豆腐手藝。從城里回來(lái)，世面的確見得多。小吉每天嘮嘮叨叨，雖是閑嗑，倒真是讓馬羅鍋開了竅。

馬羅鍋?zhàn)鰤?mèng)都沒(méi)想過(guò)讓自己做的豆腐走出村子，甚至走向大城市。這輩子馬羅鍋都不知道綠皮火車?yán)镱^長(zhǎng)啥樣，更別說(shuō)高鐵和飛機(jī)了。如果能讓自己的豆腐坐上高鐵和飛機(jī)，擺到城里人的餐桌上，那真是老馬家祖墳冒了八百里青煙。

做豆腐也能做出大文章？豆腐也能真空包裝？馬羅鍋蹲在老石磨前，吧嗒吧嗒抽著旱煙，望著遠(yuǎn)方天邊的云，想著想著自己咯咯地樂(lè)出了聲，他感覺最近的身子骨都變得硬朗起來(lái)，好像有用不完的力氣。

一年以后，馬羅鍋的豆腐干系列已經(jīng)研制出五種口味：孜然豆腐、椒麻豆腐、雞汁豆腐、醬香豆腐、燒烤豆腐；水豆腐半成品系列研制出八種口味：水煮豆腐、桂花豆腐、東坡豆腐、芙蓉豆腐、鍋塌豆腐、雪花豆腐、花膠豆腐、肉粒豆腐。

很快，馬羅鍋完成了商標(biāo)注冊(cè)，徒弟小吉在各大電商平臺(tái)做主播，把“馬羅鍋”豆腐做成了網(wǎng)紅豆腐。

“馬羅鍋”豆腐廠把村西頭兒。

現(xiàn)在，每天從豆腐廠進(jìn)進(jìn)出出的車輛排著隊(duì)拉貨，很多外出打工的年輕人陸續(xù)回來(lái)加入到“馬羅鍋”豆腐的大本營(yíng)。

馬羅鍋?zhàn)兊酶α?，可他還是喜歡守著他的老豆腐坊，依然天不亮就起來(lái)做豆腐。

每天早晨，胡同里還是能聽到那幾聲熟悉又親切的：

“豆——腐，豆——腐，大豆——腐！”

馬羅鍋說(shuō)，豆腐坊里的豆腐啊，這口老祖宗傳下來(lái)的老味道丟不得……