年初與友人聊起拙著《我與名人沒(méi)有約》，在眾多名人中，獨(dú)獨(dú)談到楊靜遠(yuǎn)。想起她當(dāng)年曾寫信給我，于是從私人文件的“故紙堆”中，找出她的信和資料，再三讀之，一時(shí)感慨頗深。

楊靜遠(yuǎn)女士是中國(guó)社科院編審，與我父親同庚，但我們從未謀面。我在湖南圖書館工作時(shí)，曾寫信給她。她是著名翻譯家，從《彼德·潘》到《楊柳風(fēng)》，譯著頗豐，廣受歡迎，而且是勃朗特姐妹研究專家。在她的個(gè)人小傳結(jié)尾處，我寫道，“我視她若圣女”，而她在來(lái)信中卻說(shuō)：“對(duì)惠贈(zèng)雅號(hào)‘孔雀公主十分感謝！還從來(lái)沒(méi)有人這樣稱呼過(guò)我哩！”

楊靜遠(yuǎn)出身名門，父母皆為我國(guó)著名的教育家、作家。她念大學(xué)時(shí)天賦極髙，且門門成績(jī)優(yōu)異；又喜歡鋼琴，常在家中自彈自唱，讓同在一校的堂姐欽羨不已。后來(lái)，父母為她安排負(fù)笈美歐深造，但她卻“先順后反”，留學(xué)結(jié)束后選擇了回國(guó)，為獲得新生的祖國(guó)服務(wù)，且自降薪酬。且在那改變自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，寫下了收錄在《寫給戀人》一書中的多封書信。

可惜，我此前從未拜讀過(guò)她半世紀(jì)后才結(jié)集出版的此書，但卻從朱正等人的評(píng)論中，感覺(jué)其分量很重，并為自己能得到她的親筆信而感到榮幸和珍惜。她的信還讓我聯(lián)想起在那十年中，我與隔山隔水、相戀相望的女友往來(lái)的幾百封信，這些信保存至今，亦可見(jiàn)證湘女的情深且專一。

楊靜遠(yuǎn)與成幼殊是表姊妹，二人愛(ài)國(guó)之心如一，但她比成幼殊更天真、更理想主義，此后的際遇也迥然有別。成幼殊是成家兒女中，引導(dǎo)其弟成思危矢志報(bào)國(guó)的領(lǐng)路人，是新中國(guó)第一代外交家，也是才華橫溢的詩(shī)人。而楊靜遠(yuǎn)在自己異常艱難的二十多年中，與親戚失聯(lián)，生死兩茫茫。

我在重讀她的來(lái)信后，亦翻閱了自己舊著中寫楊安祥的《湘女多犟》，發(fā)現(xiàn)了她們那群沾親帶故的湘女群體的一個(gè)共性——秀外慧中。在看似文靜、柔弱的外表下，她們都有一顆堅(jiān)韌的赤子之心。即便是在他鄉(xiāng)異國(guó)漂泊最久的楊安祥，晚年亦和她的亡夫一樣，哪怕白發(fā)人送黑發(fā)人，仍無(wú)悔于落葉歸根。

楊靜遠(yuǎn)在《寫給戀人·尾聲》中寫道：

1979年是個(gè)大轉(zhuǎn)折?！矣终{(diào)到了中國(guó)社科院外文所，實(shí)現(xiàn)了我和文學(xué)的黃昏戀。更想不到，到1987年告老離職時(shí)……榮獲“革命老干部”的稱號(hào)，享受了離休干部的殊遇。

其實(shí)“右派”也罷，革命干部也罷，我只是一個(gè)有點(diǎn)天真幾分傻氣時(shí)常迷惘至老也不成熟但不失真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。

再回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：

問(wèn)：你在1948年放棄留在海外做一名華裔學(xué)者的機(jī)會(huì)，不顧一切奔回來(lái)，卻落得半生坎坷，不后悔嗎？

答：不后悔。

問(wèn)：假如時(shí)光倒流，再給你一次抉擇的機(jī)會(huì)，你怎樣做？

答：還是回來(lái)。

文末附上楊靜遠(yuǎn)來(lái)信全文，為尊重故，將部分文字隱去。

崔述偉先生：

您好！

收到惠贈(zèng)《我與名人沒(méi)有約》，很感興趣，尤其書中涉及我的幾位近親和我本人，對(duì)惠贈(zèng)雅號(hào)“孔雀公主”十分感謝！還從來(lái)沒(méi)有人這樣稱呼過(guò)我哩！第149頁(yè)有兩處小差誤：①“在武漢大學(xué)任……副教授”，實(shí)際上是“自請(qǐng)降為講師”。②被分配至“中央編譯局”，應(yīng)是“出版總署編譯局”。都是小問(wèn)題。關(guān)于成之凡，我不知道你對(duì)她的看法是否有共同之處。奇則奇矣，但與乃（其）妹的溫和敦厚、謙和質(zhì)樸相比，天差地別。不說(shuō)別的，既信奉道教，就應(yīng)清靜無(wú)為。但她在政壇和物質(zhì)虛榮的追求上卻完全背道而馳，不是很奇怪嗎？聽(tīng)說(shuō)湖南方面對(duì)她期望很大，盛情款待，希望她對(duì)家鄉(xiāng)作一點(diǎn)貢獻(xiàn)，最后卻大所失望，而她也不再露面了……

我因老伴于年初病故，現(xiàn)已遷居我兒子家，新址為……。祝

新年好！

楊靜遠(yuǎn)

2005-2-28

去年曾寄上拙作《讓廬日記》，想已收到？

附上《新京報(bào)》報(bào)道一篇，被逼上門談的。

另，信箋上面空白處，提及資中筠姐妹，亦錄于此：

尊著中沒(méi)有收入資中筠、妹資華筠（舞蹈家）姐妹，很可惜。資（中筠）是精通中、英、法文的真正學(xué)者，曾任社科院美國(guó)所所長(zhǎng)。她父親資XX（耀華）老也是湖南耆宿。

本欄目責(zé)編：劉文華