沈誠

2024年3月1日，ONE166卡塔爾站在多哈盧塞爾體育場圓滿落幕。唐凱不負眾望，他將自己的拳頭化作子彈，最終KO老對手丹勒，成功衛(wèi)冕金腰帶，證明了自己才是無可爭議的世界冠軍，為中國人贏得了榮耀。

唐凱是第一位拿到綜合格斗世界冠軍的中國男選手。這位27歲的ONE羽量級綜合格斗王者有著一張棱角分明的帥氣臉龐，緊繃的肌肉中蘊含著驚人力量，在賽場上打出80%的KO率，因此被稱為“KO男神”。而唐凱在國際舞臺上一改中國選手內(nèi)斂低調(diào)的形象，敢于放狠話，還能將狠話變成現(xiàn)實。“我不是狂，是有實力！”

遙想2022年8月26日，唐凱向當時羽量級現(xiàn)役世界冠軍丹勒發(fā)起挑戰(zhàn)。丹勒引以為傲的“死亡之拳”在唐凱面前“啞火”。唐凱冷靜以低掃踢傷丹勒腿部，最終經(jīng)過二十五分鐘的鏖戰(zhàn)，他身披五星紅旗，舉起了ONE冠軍賽羽量級世界冠軍金腰帶，激動得流下淚水?！爸袊谝粭l男子MMA世界金腰帶，我為你們拿下了。我要扛著金腰帶回家，我說到做到！”

走上綜合格斗之路

十五年前，唐凱在電視上看北京奧運會，見體操運動員好似飛烏翻騰，當即決定去邵陽體校練體操，但12歲的他被一句“年齡太大”擋在門外。最終他懵懵懂懂進了摔跤隊。

摔跤對體能要求很高，唐凱作為小隊員在訓練中從不服輸。每天早上五點半起床，教練要求跑3200米，必須在12分鐘內(nèi)完成?！拔耶敃r年紀比較小，跑步時跟著個子大的，死都要跟著，這樣才能跑進標準之內(nèi)。雖然很辛苦，但我在摔跤隊打下了身體素質(zhì)基礎?！?/p>

后來當唐凱第一次看到綜合格斗的比賽，立刻找到“真愛”。“在體校一直練摔跤，很枯燥?？吹骄C合格斗后，我的眼里就只有這個項目，綜合格斗更刺激，我喜歡在鐵籠中那種酷酷的感覺，特別適合我?！?/p>

綜合格斗被稱為“格斗十項全能”，唐凱雖然有摔跤功底，但打擊是零基礎。在練習的第一年，唐凱經(jīng)常被隊友“攆著打”，鼻子流血，肚子被打岔氣是家常便飯。但他在學習和進步中感受到格斗的樂趣?！八雍軐嵱?，但站立技術觀賞性更好。我喜歡看不同優(yōu)秀選手的技術，看到好的就去學，比如我會學格沃塔一戴維斯的重拳，學梅威瑟的控場和反擊技術?，F(xiàn)在很多人根本看不出我是練摔跤出身的，因為我更喜歡KO，這是我的風格。KO對我來說是勝利最精彩的方式，我不想把機會留給對手和裁判?！?/p>

帶著KO的信念，唐凱在國內(nèi)打出一連串KO勝利，如愿走上國際賽場，簽約ONE冠軍賽。

在ONE冠軍賽舞臺不斷創(chuàng)造歷史

2019年1月，唐凱在ONE首秀中高掃腿KO韓國選手李成鐘，打響了“KO男神”的名號。之后他連勝菲律賓名將愛德華一凱利、馬來西亞羽量級冠軍基努一蘇巴。

盡管拿下三連勝，但唐凱意識到孤軍奮戰(zhàn)的局限性。此時的他一邊給人代課一邊訓練，有時只能在公園練拳，狀態(tài)難以保證。格斗界有句名言，“一個人走得快，但一群人才能走得遠?！?/p>

綜合格斗技術發(fā)展日新月異，團隊合作成為奪冠的必要條件，為了走得更遠，唐凱簽約了青島鑫江國際搏擊俱樂部。“有了專業(yè)團隊，我不需要考慮下一頓吃什么和房租等問題，可以一心訓練。對運動員來說，穩(wěn)定的訓練環(huán)境非常重要，這里不僅有優(yōu)秀的教練、科學的訓練環(huán)境，還有一幫國內(nèi)頂尖的訓練伙伴，提高很快?！?/p>

鑫江搏擊俱樂部創(chuàng)始人劉金文看到了唐凱身上的潛力，“唐凱是一位拳商很高的選手，這是與生俱來的天賦。過去外在環(huán)境限制了他的發(fā)展，加入鑫江搏擊后他真正全身心投入，團隊的凝聚力讓他很快融入進來，我們圍繞選手的特點進行針對性備戰(zhàn)，集合團隊力量，幫助選手提升狀態(tài)、制定戰(zhàn)術?！?/p>

2021年3月“ONE：烈焰之拳Ⅱ”中唐凱交出了加入鑫江搏擊后的第一份答卷——1分59秒KO前Shooto環(huán)太平洋羽量級冠軍高橋邃伍。這是中國人在ONE冠軍賽首次KO日本選手，唐凱贏得十分輕松，比賽打完了甚至都沒出汗。

八個月后，唐凱再次上演精彩KO，4分03秒擊倒韓國選手“大心臟”尹昌敏。五連勝后，唐凱成為首位進入ONE冠軍賽男子綜合格斗排名前五的中國選手，獲得挑戰(zhàn)級別第一金裁雄的機會。

被稱為韓國“戰(zhàn)神”的金裁雄一開始沒把唐凱放在眼里，“唐凱和我根本不是一個水平，跟我打完比賽后，唐凱會變得不值一提?！钡苿P毫不退縮，“我覺得金裁雄非常囂張，非常看不起人，所以我要站立KO他，我要讓他服！”

唐凱說到做到，在比賽鈴聲響起后跟金裁雄正面“硬剛”，打出一套“快準狠”的組合連擊，右直拳接左平勾拳將金裁雄擊倒，只用2分07秒就拿下KO勝利。憑借無堅不摧的重拳，唐凱獲得由ONE冠軍賽CEO查特里一西尤堂頒發(fā)的最佳比賽五萬美金花紅。

“我說過的事情，肯定會做到，我對自己的拳非常自信！人們都說金裁雄厲害，他確實厲害，但你們都不知道我的水有多深！BOSS，我想要世界冠軍挑戰(zhàn)權！”這段霸氣十足的發(fā)言讓唐凱贏得了“水深哥”的新綽號，也讓他如愿拿到世界冠軍挑戰(zhàn)權。他沒讓機會從指縫中溜走，成功擊敗丹勒，創(chuàng)造歷史。

當唐凱身披ONE世界冠軍金腰帶回到家鄉(xiāng)湖南邵陽時，成千上萬的父老鄉(xiāng)親走上街迎接他?！拔一氐嚼霞?，那個場面真的是嚇到我了，完全沒有心理準備。看到那么多人出來歡迎我，那一刻真的是非常激動，感覺自己付出的一切都值了！”

遲來的衛(wèi)冕戰(zhàn)子彈蓄勢待發(fā)

原本唐凱要在去年7月進行首次衛(wèi)冕戰(zhàn)，但因為在訓練中受傷，比賽延期。“這次傷在我職業(yè)生涯中不算是最重的。我休息了20天就開始訓練，三個月后已經(jīng)準備好比賽了，一直等待比賽的機會。運動員最難熬的就是沒比賽，沒有比賽的時候，狀態(tài)不好的時候，很多人都放棄了。我時刻提醒自己，保持謙虛和學習，然后保持熱愛?！?/p>

在沒有比賽的一年里，許多人都在質(zhì)疑唐凱是否還依然擁有冠軍的實力，是否會對比賽感到陌生。因為他的老對手丹勒沒有因為唐凱的受傷而停下腳步，丹勒在“ONE：巔峰系列賽15”的羽量級綜合格斗臨時世界冠軍賽中首回合足跟勾降服對手，成為羽量級臨時冠軍。

面對這些質(zhì)疑，唐凱說道：“無論是不是冠軍，我都時刻提醒自己要全力以赴，要對得起自己的訓練。2023年雖然我沒打比賽，但一直在提升自己，完善自己摔跤和地面技術，在優(yōu)勢方面繼續(xù)提高。我左右不了輸贏，只求在訓練和比賽中問心無愧?！?/p>

正所謂一山不容二虎，一個級別不能同時存在兩個冠軍。如今，唐凱在與丹勒的羽量級世界冠軍統(tǒng)一戰(zhàn)中再次獲勝，且又是KO對手，他在該級別的王者地位進一步奠定。

此前，鑫江國際搏擊俱樂部在泰國新開設了基地，為了更好地迎接此次比賽，唐凱也一直在泰國進行備戰(zhàn)。俱樂部創(chuàng)始人劉金文解釋了泰國基地對運動員的意義?！疤﹪跉夂颉⒔叹毢团憔氋Y源豐富。我們過去的運動員是拼湊型訓練，比如散打出身的選手學摔跤、學柔術，但發(fā)現(xiàn)學了很多東西結合不起來。隨著綜合格斗的發(fā)展，它已經(jīng)成為一個獨立項目，綜合格斗的摔跤不是純正的摔跤動作，它的拳擊不是純粹的拳擊，需要專門的教練。我們邀請了俄羅斯教練，他們有桑博的底子，與中國散打靈巧風格可以無縫對接。觀眾喜歡看對攻，所以我們強化站立優(yōu)勢，同時發(fā)展出一套應對地面技術的打法?！?/p>

同時，劉金文也提到了唐凱成為冠軍后的變化。“唐凱第一次打冠軍賽壓力很大，雖然他沒講出來，但我們能看到，他現(xiàn)在心態(tài)靜下來。運動員一開始追求外向的東西，成為冠軍之后，要向內(nèi)看，把內(nèi)心修煉更強大。我們現(xiàn)在是冠軍，技術也在不斷提升。雖然拳迷很少看到唐凱地面技術的體現(xiàn)，其實這一年唐凱從防摔到地面進步很大?！?/p>

至于老對手丹勒，唐凱從未低估他的實力，雖在戰(zhàn)略上藐視對手，但在戰(zhàn)術上向來重視對手?！暗だ?8歲了，狀態(tài)保持挺好。他打法有點怪，速度很快，動作幅度大，每一拳都奔著KO去。他確實挺硬，我上次沒把他KO，心里很不爽。”賽前，唐凱表示想徹底終結對手?！拔抑赖だ諏斀o我不服氣，我準備打到他服為止。上次我沒有發(fā)揮出全部實力，這次一定要把他KO！”果然，他言行一致，把說過的話用行動兌現(xiàn)了。

功夫就是一橫一豎，唐凱總是有信心讓對手成為躺下的那個?！癒O對手不光看力量，最重要是要落點精準，像子彈那樣，拳頭受力面越小，速度越快，穿透性越強?！?/p>

正是帶著這份自信，唐凱最終將自己的拳頭化作子彈，他走進卡塔爾的盧塞爾體育場，在賽場上KO了丹勒，彰顯自己是羽量級無可爭議的世界冠軍?！拔蚁胝f的是，丹勒的腰帶是臨時的，我這條才是真正的金腰帶?！倍潭桃痪湓?，顯示著唐凱的霸氣外露。如今，面對屬于的自己的格斗人生路，唐凱帶著光榮與夢想，又一次踏上了新的征途。