劉鵬
1
海潮漸退,老人像顆青口貝,在枯坐已久的石塊上蠕動(dòng)了一下。太陽(yáng)的慢鏡頭,正對(duì)著海面上略帶迷幻的藍(lán)波。他雙手撐住石頭,徐徐抬起屁股,聳起后背,讓我想起塔塔青旅墻壁上的彎弓。
隔幾天,老人就在附近出現(xiàn)。有時(shí)從礁石上爬起來(lái),有時(shí)從不遠(yuǎn)處一座亭子里走下來(lái)。海潮是他的朋友,他默默注視它。潮起潮落,仿佛向他講述著什么驚天動(dòng)地的事情,而他則沉默以對(duì)。海潮也是他的敵人,他巴不得它趕緊滾回去,滾到大海深處,躲進(jìn)成千上萬(wàn)的貝殼里。他用半包煙對(duì)付這片海域,溫柔的煙圈使海潮嗆咳,疲乏無(wú)力,直到目光渾濁,睡去。
老人卻咳嗽一聲,扔掉冷卻的煙蒂,抖擻起精神。手提白桶,腳踏黑靴,走向斜陽(yáng),走向海潮潰敗的地方。桶里放條尼龍網(wǎng),外加一把小型鶴嘴鋤——他諳熟于用最簡(jiǎn)單的裝備,挖掘最多的青口貝。
青口貝哪認(rèn)識(shí)他呢?它們與世無(wú)爭(zhēng),安于海浪的擺布,也安于巖石塊壘、枯木朽枝的安排,或陷入沙土,或裸露壤外,或糾結(jié)在巖石表面,或摳住死樹(shù)根部,哪怕一塊廢棄的銹鐵,也能緊摳不放。老人面部表情被海風(fēng)逐年拍打,被海鹽持續(xù)腌漬,已經(jīng)寵辱不驚了。他的手指通過(guò)一次次刨、挖、摳、捏、抓、握、捶、打、泡、搓、揉、砸,上演了百煉成鋼的質(zhì)變,異乎尋常地強(qiáng)硬、敏捷,也超乎想象地麻木、無(wú)知。
在東極島,我們?cè)诮Y(jié)束環(huán)山之旅的途中遇見(jiàn)了這位老人。那時(shí),他已大功告成:近百斤青口貝倒進(jìn)尼龍網(wǎng),將網(wǎng)口收扎緊實(shí)后,甩進(jìn)海水反復(fù)抖動(dòng),去除表面污泥之后,再蹲在海邊,反復(fù)搓洗網(wǎng)子。青口貝發(fā)出了悅耳的摩擦聲。老人古銅色臉上含蓄而滿(mǎn)足,被一種力量擊中。負(fù)重而行,常常比輕裝簡(jiǎn)行還要幸福。夕陽(yáng)繼續(xù)向海面沉墜,海水終于變得深沉、濁晦。這巨大的變化,并沒(méi)有干擾到他。
面對(duì)突如其來(lái)的交易,老人動(dòng)用了自己的全部指頭,皸裂的手指,烏黑的指甲,無(wú)意中暴露出他勞心費(fèi)力的命運(yùn)。他沖我們訕訕地笑,抄起一把青口貝,說(shuō):“都是剛采上來(lái)的,新鮮?!睅讉€(gè)女孩子喊:“買(mǎi)10斤,80元,直接送到塔塔旅社,錢(qián)由旅社胖哥代付?!闭f(shuō)完,便先一步?jīng)_下了山坡。我被拖著俯沖而下,再回頭時(shí),老人已被一側(cè)崖壁擋在了暮色中。
2
這是我第一次見(jiàn)到“淡菜”的真面目。在黃海之濱鹽城常見(jiàn)一道雜燴,由豆腐、蘿卜絲、淡菜等一鍋燉。其湯汁鮮美,口感松嫩,美其名曰“蘿卜淡菜”,屬“鹽城八大碗”之一。每次,此菜一上桌,眾人便迫不及待操勺運(yùn)筷,翻江倒海。剎那間,菜去蘿卜空,鮮湯也見(jiàn)著碗底了。
當(dāng)?shù)厝藢?duì)淡菜滿(mǎn)懷感恩。史料記載,北宋年間,因海水倒灌,范仲淹奉命修筑海堤,恰遇秋澇,糧草緊缺。哪里還能找到吃的?一日,他帶著伙夫來(lái)到海灘,意外發(fā)現(xiàn)大量貽貝,遂一部分與蘿卜同煮,一部分煮熟曬干。因煮時(shí)無(wú)鹽,取名“淡菜”。此后,蘿卜淡菜便成為鹽城的一道傳統(tǒng)美食。有趣的是,后人還給這道菜賦予“同舟共濟(jì),真情實(shí)意”的文化內(nèi)涵。
淡菜是青口貝曬干后的名字。而青口貝則是俗名,它還有不少雅號(hào),諸如翡翠貽貝、海虹,極富詩(shī)意。尤其是打開(kāi)青口貝,內(nèi)殼周邊有一圈別樣綠意,仿佛翠鳥(niǎo)們的“圍脖”。
塔塔青旅實(shí)際經(jīng)營(yíng)者胖哥,除擁有肥胖身形外,還有一頭藝術(shù)氣息濃郁的卷發(fā),小眼睛并不妨礙他敏銳、優(yōu)雅、活潑、生動(dòng)。作為東福山上最高處的旅社,塔塔青旅前身是一所小學(xué),隨著“小島遷大島建”政策落實(shí)和島民外出謀生,島上常住人口急劇減少,東福山小學(xué)的功能逐漸退化,最終被改造成青年旅社。
也許出于一份情懷,青旅主人并未對(duì)建筑大動(dòng)干戈,而是盡最大可能保留住原有面貌。置身于此,學(xué)校的元素隨處可見(jiàn),門(mén)口墻壁上,大黑板成為人們到此一游的打卡點(diǎn),屋內(nèi)似乎還能聽(tīng)到孩子們的瑯瑯讀書(shū)聲。是的,你只要靜坐片刻,信手翻閱一本書(shū),那種學(xué)生時(shí)代的純真感覺(jué)就會(huì)油然而生。男生宿舍里高低鋪,總能讓人想起那首《睡在我上鋪的兄弟》。老狼渾厚嗓音里流露出來(lái)的滄桑感,極具穿透力,我們就是這樣哼唱著,哼唱著,隱入了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)。樓下不遠(yuǎn)處,海潮聲聲,宛若莫扎特《小夜曲》。夜行人手電的白光上下跳躍,劃過(guò)山坡,泅過(guò)大海,與巋然不動(dòng)的燈塔上射出的暖光呼應(yīng)。
毋庸置疑,胖哥已然成為這座島上的美食家。他為我們置辦了豐盛的晚宴。島上什么都缺,但只要有愛(ài),那就什么也不少。東福山孤懸大海深處,與東極鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)廟子湖有半小時(shí)航程,廟子湖同樣只是東極島星座中的一粒星子,同樣物資匱乏,每次采購(gòu),胖子都得提前制定采購(gòu)清單,請(qǐng)海員從沈家門(mén)帶貨上船。沈家門(mén)至東福山,航程為3小時(shí)。漫漫水路,日復(fù)一日,物資采購(gòu)已經(jīng)成為一門(mén)技術(shù)活,需要統(tǒng)籌權(quán)衡,多一分則用不完,少一分則不夠吃。盡管胖哥早已學(xué)會(huì)精打細(xì)算,統(tǒng)籌調(diào)度,但仍無(wú)法預(yù)料入住客人多寡。當(dāng)晚,我們喝的啤酒,就是從另一家旅社借來(lái)的。胖哥說(shuō),山腰上一家新店剛開(kāi)業(yè),囤了一批啤酒,正好勻一撥給我們。海島上,借來(lái)的東西非常貴重。甚至水,也有借用的可能。我們抵達(dá)的當(dāng)天,就面臨缺水,是從對(duì)面山坡上一家旅店一擔(dān)擔(dān)挑來(lái)的。餐桌上,胖哥提示我們,簡(jiǎn)單沖一沖即可,不能像平時(shí)在城里那樣奢侈。頓了頓,他又強(qiáng)調(diào):女生先洗,男生后洗,大家都將就一下。
青口貝、螺螄、花蛤、蟶子、皮皮蝦、黃花魚(yú)、虎頭魚(yú)、紫菜……大海竭盡所能地配合著胖哥,讓他有機(jī)會(huì)發(fā)揮聰明才智?!绊敿?jí)的食材,不需要復(fù)雜的烹飪。清蒸、白灼、香烤、蒜蓉,道道都是美味?!迸指缱孕艥M(mǎn)滿(mǎn)地向我們介紹。一扭頭,他又黯然神傷,說(shuō)自己快吃膩青口貝了,島上最不缺的就是這東西,無(wú)論怎么做都香味撲鼻,可真要吃一輩子,誰(shuí)敢說(shuō)他沒(méi)有意見(jiàn)?說(shuō)完,胖哥仰天默然。夜空里,星星東一顆西一顆,既遙相呼應(yīng),又彼此寂寥。
塔塔青旅原先可不止他一人經(jīng)營(yíng),他的老板(也是朋友)不久前剛和女友返城了?!吧虾?!”三個(gè)青年,受夠了上海式喧嘩,逃逸在此,如今又被迫返城。胖哥不再言語(yǔ),只顧悶頭喝酒。受到氛圍影響,我拎一瓶啤酒走出略顯傷感的餐廳,走向深度抒情的大海。大海距此,一步之遙。我只需縱身一躍,就能潛入汪洋,像一尾魚(yú)。當(dāng)初,誰(shuí)還不是這么想的呢?我們這一撥人,只因一個(gè)念頭,一個(gè)沖動(dòng),就有人從山西晉城跑來(lái)散散心,有人從福建呼朋喚友而至,而我為完成《尋味浙江》走遍浙江,最后一個(gè)猛子扎向大海深處。憑欄眺望山下碼頭,有人在說(shuō)話(huà)。相比于無(wú)人居住的島礁,東福山盡管葆有原生態(tài),但仍有熱鬧的時(shí)候。比如今夜,我們既勾起了胖哥的回憶,也讓他接收到了城市的信號(hào)。我?guī)е掌炕氐轿輧?nèi),大家還在講述自己的故事。
來(lái)自福建的姑娘趙小米說(shuō),原計(jì)劃去廈門(mén),又覺(jué)得廈門(mén)太近,不如一步走遠(yuǎn)。為何走遠(yuǎn)?應(yīng)是年輕的心使然。作為大一新生,她擁有最富饒的自由,可誰(shuí)也不知道以后還有沒(méi)有可能“私奔”出去。我說(shuō)我是最好的例子。彼時(shí),我已結(jié)婚三年,妻子辭職在家?guī)?,如果不是與北京一家出版社簽約寫(xiě)書(shū),我恐怕也只能“相婦教子”,保持“兩點(diǎn)一線”式庸常。山西樊豪則是逃避父母的掌控,他不愿就職于父親一手安排的單位。父親看上去很風(fēng)光,遺憾的是一輩子都窩在那個(gè)崗位不升不降,在他看來(lái)超級(jí)憋屈。他是第一次跑這么遠(yuǎn),在火車(chē)站候車(chē)時(shí),他緊握拳頭——要闖出一條屬于自己的路,無(wú)論曲折、順暢,都得活出自己的模樣。在柔和燈光下,在海鮮味彌漫的餐桌上,一群人選擇放下包袱,從不同口音、故事里找到認(rèn)同感。胖哥起身拿過(guò)吉他,就著發(fā)酵膨脹的夜色輕輕哼唱。先是《鹿港小鎮(zhèn)》,再是《南屏晚鐘》。我們自然而然投入進(jìn)去,這樣的地點(diǎn),這樣的時(shí)間,這樣的情結(jié),這樣的聲韻,一切都顯得妥帖。
歌聲按下輕柔的羽翼,像人停下奔跑的腳印。胖哥微醺,敞開(kāi)胸懷,把兩條肉嘟嘟的胳膊掛在椅背上。早春二月,他的故事一如潮水,跌宕濕潤(rùn)?;厮葜?014年,他和好友還坐在上海某棟甲級(jí)寫(xiě)字樓里,十里洋場(chǎng)夜色斑斕,偶爾有歌聲從高樓里跌落耳膜。那種喧囂,是都市之美,專(zhuān)屬于上海,卻并不屬于他們。就這樣,一個(gè)沖動(dòng)浮出水面。逃離鋼筋水泥,遁入大海深處,開(kāi)啟另一種生活方式顯得格外強(qiáng)烈、重要。朋友帶著妻子與胖哥輾轉(zhuǎn)來(lái)到東福山,一眼相中居高臨下的校舍?!澳氵h(yuǎn)遠(yuǎn)看,會(huì)覺(jué)得這座廢棄的學(xué)校像凌空之鷹,我們那時(shí)很敬畏蒼鷹,覺(jué)得它無(wú)拘無(wú)束?!碑?dāng)拾級(jí)而上,蒲公英夾道而生,稚嫩明麗的黃花讓他們想起海子的詩(shī)句“面朝大海,春暖花開(kāi)”。
最初的欣喜不久之后降溫,現(xiàn)實(shí)使他們面臨分別。朋友的妻子懷孕,海島缺乏醫(yī)療、教育資源,清貧生活不再適合新生命的到來(lái)。一艘輪船經(jīng)過(guò)三個(gè)鐘頭將他的朋友們送進(jìn)沈家門(mén),等候常規(guī)輪開(kāi)往普陀島,最后搭乘飛機(jī)回到上海。從出發(fā)到返回,短暫的時(shí)間,漫長(zhǎng)的經(jīng)歷。他們離島而去,留下一把吉他,陪伴著胖哥的無(wú)數(shù)寂寥之夜。
放下吉他,胖哥舉起酒杯,我們一飲而盡。
3
傳說(shuō)不會(huì)因島嶼偏遠(yuǎn)而忽略它。據(jù)說(shuō)東福山得名于徐福東渡時(shí)偶然落腳于此。2000多年悠悠逝去,徐福是否來(lái)過(guò),我們不得而知,唯有“風(fēng)的故鄉(xiāng)、雨的溫床、霧的王國(guó)、浪的搖籃”依舊從漁民口中娓娓道來(lái)。小島住人歷史僅百余年,2015年,常住人口不足50人,原生態(tài)環(huán)境保持完好。島民以溫州人、寧波人居多,他們是幸福的,兩地方言并沒(méi)有阻礙他們有效溝通,而在情感上,他們?cè)缫研瓮患?,守望相助。要不然,我們?cè)趺茨芎壬掀【?、洗上澡…?/p>
那位采青口貝的老人,祖籍寧波。為討生活,先人們搖著小櫓,每遇一個(gè)島,就登上去察看有無(wú)容身的可能,一個(gè)島一個(gè)島看下來(lái),不知不覺(jué)就到了東福山。再往東看,幽藍(lán)一片,窮無(wú)際涯,不見(jiàn)半星墨點(diǎn)。茫茫大海上,一星黑點(diǎn)就是一座島礁,就是一片寶貴的領(lǐng)土。祖先們懷著感恩與敬畏之心在此結(jié)廬而居,是豐富的漁業(yè)資源挽留住他們,也是豐富的漁業(yè)資源繁衍了他們這一支脈。
老人年輕時(shí)和父親一起打魚(yú)撈蝦挖青口貝。站在半山腰上俯瞰,海中青占魚(yú)群黑壓壓一片,何等壯觀!“放出兩艘船,拉起網(wǎng)圍過(guò)去,青占魚(yú)就主動(dòng)跳進(jìn)去——太多了!拉都拉不動(dòng)!”回憶往事,老人心緒復(fù)雜,起初十分自豪,隨即又倍感哀傷。那時(shí),誰(shuí)都覺(jué)得大黃魚(yú)、烏賊、青占魚(yú)捕也捕不完,足夠養(yǎng)活子子孫孫。結(jié)果到了老人兒子這一代,他們心思不再貼著漁船、漁網(wǎng)、小島、大海,而是飛到了城里。聽(tīng)說(shuō)定海多么繁華,房子多么高大,姑娘們多么美,錢(qián)多么好掙。
老人深深嘆口氣。他向孩子們傳授祖先留下的謀生之法,如何捕魚(yú)、看天象、修補(bǔ)漁網(wǎng)、打造漁船……孩子們卻一概興致索然。老人只能不斷地出海,攢錢(qián),祈求大海饋贈(zèng)、保佑,直到將兩個(gè)孩子全都安然送出大海,送達(dá)陸地。現(xiàn)在,他已垂垂老矣,再無(wú)力氣出海,不得不挖青口貝,能賣(mài)就賣(mài),賣(mài)不出就自己慢慢吃?!懊镆埠贸园ィ 崩先丝谥械拿?,就是青口貝的俗名。
返航前我們?cè)俅斡鲆?jiàn)老人。他正在碼頭下面的斜坡將一籃青口貝拴到纜繩上,拴完籃子,沿著石質(zhì)斜坡緩緩攀爬上來(lái)。我急忙幫他拉繩。彼此肩靠肩,親切感讓我忍不住問(wèn)他弄不動(dòng)怎么辦。他一邊使勁,一邊說(shuō)不曉得,聽(tīng)命唄!問(wèn)他會(huì)不會(huì)去城里,那里有孩子的照顧,生活條件會(huì)好很多。他搖搖頭,“住慣了,再說(shuō)孩子們房子都小,怕是住不下?!?/p>
4
耳邊響起招攬生意的聲音。循聲望去,瞧見(jiàn)臺(tái)階上站著個(gè)中年婦女,雙手舉著塊木牌,寫(xiě)有賓館名稱(chēng)。
這個(gè)女人正是與我們同船來(lái)東福山的那位。幾天前,船已駛過(guò)朱家尖海峽大橋,向深海區(qū)域航行,浪花已由渾濁漸漸轉(zhuǎn)為淡藍(lán)色。彼時(shí),我正站在船只的發(fā)動(dòng)機(jī)區(qū)域,噪音大。這個(gè)女人離我近,扯著嗓子問(wèn)我是去廟子湖、青浜還是東福山。我說(shuō),東福山。她一聽(tīng),當(dāng)即掏出名片,建議住她家賓館。
我接過(guò)名片,掃了一眼就放進(jìn)包里。她不甘心,硬湊過(guò)來(lái)跟我聊天。她老家在東福山上,2000年前后為了逃離孤島,嫁到了外面。我不太清楚她口中的外面是哪里,便回頭問(wèn)她,她說(shuō)寧波。她和丈夫進(jìn)入鄞州區(qū)一家電子廠,每天12小時(shí)兩班倒。年輕時(shí),滿(mǎn)以為外面世界多么富有和美好,可惜努力了十多年,最終所獲甚少。尤其是常年電子產(chǎn)品輻射、久坐、熬夜,給身體造成了難以修復(fù)的損傷,她由此懷疑逃離大海到底算不算一個(gè)正確的決定。
遠(yuǎn)離大海的人,因?yàn)樽纺胶@?、海藍(lán)、海風(fēng)、海景、海味、海趣,不舍千里萬(wàn)里,像追求信仰般來(lái)了;深陷大海深處的人,卻又為了逃離臺(tái)風(fēng)、咸澀、孤獨(dú)、落后,攀附住各種機(jī)會(huì)突出重圍。多少個(gè)少女,初心躁動(dòng),想要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。多少個(gè)兒郎,向往自由,打拼在異地。大海充滿(mǎn)矛盾,一面面臨喧囂、騷動(dòng),一面又愈發(fā)顯得空洞、冷寂。
那些日子,她和丈夫、公婆、朋友反復(fù)計(jì)議。逃離大海困難重重,逃離城市更是阻力不小。她陷入兩難境地,失眠來(lái)襲,一度陷入抑郁。幾近崩潰時(shí),上初中的兒子摟住她的肩膀,安慰她,鼓勵(lì)她。正是這次回家,她終于意識(shí)到自己要做什么,怎么做。她把想法說(shuō)給丈夫聽(tīng),丈夫也為之心動(dòng),認(rèn)為這幾乎沒(méi)什么成本,只需把老房子按照賓館樣式略作改裝。不過(guò)她不滿(mǎn)足于此,想要融入年輕人的想法,要打造東福山的特色,不僅突出大海元素,還要展現(xiàn)剛剛萌芽的民宿文化。
現(xiàn)在想來(lái),我對(duì)她多少懷有愧疚之情。她或許是第一批返回大海深處的人。她的回歸,注定要帶動(dòng)更多人正視這種“返鄉(xiāng)”。當(dāng)城市不再能滿(mǎn)足一部分人的精神訴求時(shí),故鄉(xiāng)是個(gè)很好的歸處,即便是它的孤寂、荒涼、原生,也都有積極的意義。
5
臨近中午,船只抵達(dá)廟子湖。
廟子湖比東福山熱鬧,甫一下船,就被濃郁的海之味擊中。它彌漫、滲透、穿越,無(wú)處不在。它洋溢、熱情、飽滿(mǎn),既虛幻,又具體,引領(lǐng)我們尋尋覓覓。果然,在距碼頭不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了紫菜。紫菜被島民們整潔地鋪在竹篾篩子上,薄薄一層享受陽(yáng)光的烘焙,墨色中閃出七彩油光。篩子斜倚墻壁,壁上畫(huà)著彩繪,無(wú)聲地講述著島民出海打魚(yú)、庭院織網(wǎng)、晾曬魚(yú)干的故事。魚(yú)干又叫魚(yú)鲞,在島民生活中意義重大,正是這些經(jīng)陽(yáng)光呵護(hù)過(guò)的、風(fēng)味獨(dú)特的魚(yú)鲞、蝦鲞、蟹鲞,使得很多個(gè)惡劣天氣里,島民生活有了保障。游客服務(wù)中心門(mén)口,島民們擺出長(zhǎng)長(zhǎng)攤位,各種魚(yú)鲞琳瑯滿(mǎn)目,各種氣味疊加混合,炮制著廟子湖特有的氣息。它具有物質(zhì)與精神的雙重性。倘若到海邊一游后,沒(méi)有捕捉到大海的氣味,這種出行是不完整、有遺憾的。幸運(yùn)的是,廟子湖有著濃郁的生活氣息,期待已久的海鮮面將會(huì)豪爽地把我們引入東極鎮(zhèn)深處。
大碗,海鮮,粗面,湯濃,汁稠。在中街山路路口,一家樸素的飯館墻壁上掛著海鮮面圖片。海鮮面由波紋面、花蛤、蟶子、魷魚(yú)、小黃魚(yú)、皮皮蝦、梭子蟹組成,像盛大的演出,主角在筷子的挑撥下,精彩亮相。在海邊,田少,蔬菜稀缺,偌大海碗里,不見(jiàn)一棵蔬菜。我開(kāi)玩笑,說(shuō)這是我第一次吃全葷面條。
吃過(guò)海鮮面,連打幾個(gè)飽嗝,緩緩走進(jìn)中街山路,山路傾斜、逼仄,有倒陡的感覺(jué),故又名“倒陡街”。周邊散落著東極島歷史博物館、醫(yī)院、郵局、銀行,算是島上最繁華地段。幾個(gè)同行的女孩子一時(shí)心血來(lái)潮,蜂擁到郵局買(mǎi)明信片,寫(xiě)上“我在東極島想你”“東極東極,太陽(yáng)升起的地方”,蓋上東極鎮(zhèn)郵局戳印,滿(mǎn)滿(mǎn)的溫馨浪漫。
我有一個(gè)關(guān)于東極島美食的寫(xiě)作任務(wù)。但東極島畢竟是小地方,在茫茫大海深處,也是小眾的旅游地,這里食物匱乏,除海產(chǎn)品外,食材種類(lèi)有限,飲食文化也無(wú)法與外界進(jìn)行應(yīng)有的碰撞。東極島上都是家常面,沒(méi)有誰(shuí)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的廚藝培訓(xùn)。然而,我無(wú)法從記憶中抹去東極島的味道,它以淳樸的海島風(fēng)味縈繞在心,就像這座島嶼在茫茫東海飽受沉浮般倔強(qiáng)、頑強(qiáng)。
6
塔塔青旅胖哥問(wèn)我們環(huán)島游時(shí)有沒(méi)有看到羊糞。確實(shí),在西山頭,一粒粒黑巧克力豆大小的東西一度引發(fā)我的好奇。原來(lái),這些山羊?qū)儆诹硪环N傳奇。
山羊生性活潑、好動(dòng),攀巖能力極強(qiáng),它們的主人精力有限,只能將其散養(yǎng)。散養(yǎng)過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)它們喜歡滿(mǎn)山跑,時(shí)不時(shí)跑到西山頭,島民常有意見(jiàn)。羊群主人很著急,生怕毀了莊稼,但又礙于人力有限難以管理,于是與大家商議,誰(shuí)在西山頭抓到山羊,就是山羊的主人?!罢f(shuō)來(lái)也怪,這么多年了,竟無(wú)一人抓住,因此島上流傳著一句話(huà),叫‘山羊是東福山最自由的圣靈?!?/p>
在向老人購(gòu)買(mǎi)青口貝后,我們意外見(jiàn)到了那些山羊,一只領(lǐng)頭羊引領(lǐng)著三四只,以光一般的速度縱躍于絕壁之上。山羊沒(méi)有手,卻將四蹄深深鉗緊了東福山一石一草的骨骼與經(jīng)絡(luò)。那一群山中精靈,是東福山可遇不可求的風(fēng)景。
即將告別廟子湖,告別東極島,站立在甲板上,默默凝望著海島上的石頭房子、層次分明的山勢(shì),它們漸漸像一塊塊堅(jiān)硬的鐵聳峙海浪之上。大海擁有自己的磁場(chǎng)。
船緩緩向前,海浪拍打船舷,海鷗嗷嗷鳴叫著盤(pán)旋在船尾,海島寂靜無(wú)聲地后退。趙小米忽然興奮得手舞足蹈:“那就是我們福建的英雄——第一位登上東極島的財(cái)伯公。”她一手扶住左舷,一手指著山間緩緩浮現(xiàn)的灰白雕像:“財(cái)伯公漁船被風(fēng)浪掀翻,意外漂向東極島。為避免后來(lái)的漁民像他一樣遭遇風(fēng)浪,一到惡劣天氣,他就點(diǎn)燃火把提醒漁民……”
感人的故事,聽(tīng)一遍就能記住。我相信是一位老人,將人間煙火根植于這座島嶼,于是,有了后面的一群人,或墾荒耕種,或劈石筑屋,或結(jié)網(wǎng)造船,或出海捕魚(yú),各司其職,各謀其生,子子孫孫無(wú)窮匱也。自此以后,歷史不再有空當(dāng),東極有了東極的味道。
這味道,由日月、星辰、海洋、煙火共同釀造而成。老味道,向來(lái)講究天時(shí)地利人和。東極只是大海深處魚(yú)子大小的島嶼,整個(gè)舟山群島,整個(gè)中國(guó)沿海,無(wú)處不在的海之味,讓生長(zhǎng)在海邊的人有了相同的膚色,共通的情結(jié),身體散發(fā)出大海的氣味,腸胃蠕動(dòng)著海洋的波瀾。海岸線是一條情感紐帶,濱海而居的人有著相近的命運(yùn),他們自然而然形成一個(gè)命運(yùn)共同體。有幾位朋友,他們搬離海島已多年,但筆下的文字,無(wú)不彌漫出海洋的味道。大海的欣欣然,孕育出海島文化。大海的情緒化,也踐踏著海島的生命防線。每每透過(guò)他們的文字,我總能聽(tīng)到他們內(nèi)心跳躍著緊張與惶惑,傾瀉著抗拒與掙扎,奔涌著希冀與禱告。那些文字,不是落在紙面上的文字,而是生長(zhǎng)在靈魂深處的悲歡離合、休戚與共。
從一枚青口貝曼妙的弧形硬殼上,我仿佛看到海浪沖擊、沉淀形成的沙灘,嗅到天涯海角冉冉升起的晨煙暮靄。其中,孕育著輪回與接力,濡染肺腑的韻味,奏響扣動(dòng)心弦的韻律。每當(dāng)這時(shí),我總是習(xí)慣性雙手蓋住耳朵,于是雙耳便在青口貝那般優(yōu)雅的弧度下,聆聽(tīng)海潮聲聲,起伏與激蕩。
責(zé)任編輯陳美者