亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        豆鬼及其他

        2024-06-18 17:51:25陳家恬
        福建文學(xué) 2024年6期
        關(guān)鍵詞:鼓嶺谷子

        陳家恬

        豆鬼

        母親問(wèn),你這么遲來(lái),今晚吃什么飯?我說(shuō),豆糜。她問(wèn),你經(jīng)常吃豆糜,有無(wú)吃到豆鬼?我說(shuō),偶爾吃到。豆鬼,是豆,非豆,誰(shuí)也咬不爛,除非你是鐵嘴銅牙。她說(shuō),煮前應(yīng)當(dāng)先把它揀出來(lái)。我問(wèn),怎么揀?她說(shuō),不論什么豆,混雜當(dāng)中的豆鬼都比較小,認(rèn)得出,若想好認(rèn),先浸泡,正常的豆都肥開(kāi)了,豆鬼還是一點(diǎn)都沒(méi)變。我說(shuō),真神奇。她說(shuō),莫講浸泡,就是煮,用高壓鍋來(lái)煮,任你怎么煮,它都不爛,不變形,不改色。父親說(shuō),豆鬼,鬼嘛,多厲害,當(dāng)然什么都不怕了。我問(wèn),豆鬼到底是怎么產(chǎn)生的?他說(shuō),可能是因?yàn)樯俜?、缺水。我說(shuō),這個(gè)名字很妙。他說(shuō),妙是妙,誰(shuí)會(huì)喜歡它?我說(shuō),畢竟它太特別了。

        每當(dāng)豆鬼硌到牙齒的時(shí)候,我就啐掉,從不追究。細(xì)心的父親找來(lái)幾粒。我才端詳、細(xì)究一番,只覺(jué)粒小之外,別無(wú)所獲。我舉著放大鏡,沒(méi)有窺見(jiàn)什么特質(zhì)。又將它打碎,也沒(méi)有找到什么奧秘。當(dāng)然,我明白,于人也好,于物也罷,有些東西僅靠肉眼是難以洞察的,比如靈魂,比如意志,卻由于它們的血性存在,顯現(xiàn)個(gè)體差異,也顯現(xiàn)世界多樣性。當(dāng)絕大多數(shù)的豆子在浸泡中漸漸膨脹,在蒸煮中紛紛爛熟,在牙齒中個(gè)個(gè)俯首稱(chēng)臣的時(shí)候,豆鬼依然故我,剛毅如鐵,它遭排斥,受毀謗,也就在所難免了。同理之心,包容之心,寬恕之心,并非人人都有。

        寫(xiě)到這里,我想起莫言《講故事的人》當(dāng)中的這一句:“當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。”又記起《歷代小品大觀》中明代鄭二明的《烈豆》。該文頗精妙,諒必知者不多,錄此共享:

        煮綠豆中往往有煮之不爛者,人皆名為烈豆,亦曰鐵豆,其名甚佳。夫以猛火沸湯之中,諸豆盡皆糜爛,而此豆獨(dú)能堅(jiān)挺如鐵,完好自若,毫不為損,真可謂入水不濡,入火不焚者矣。稱(chēng)之曰烈,宜哉!

        荄 ·? 薤

        重讀汪曾祺先生散文《葵·薤》。之前讀過(guò)多遍,主要是奔著“薤”字去的。剛才重讀是偶然翻到的,亦有收獲——注意到了“荄”字。其中有一段:“看了好多份資料,都提到部隊(duì)當(dāng)時(shí)很苦,時(shí)常沒(méi)有糧食吃,吃‘荄荄,下面多于括號(hào)中注明音‘害害。我想:‘荄荄是什么東西?再說(shuō)‘荄讀gāi,也不讀‘害呀!后來(lái)在草原上有人給我找了一棵實(shí)物,我一看,明白了:這是薤?!边@讓我想起了2016年春末在鼓嶺發(fā)現(xiàn)“荄”的經(jīng)歷:鼓嶺的地?cái)偸治拿鳌撂禺a(chǎn)放在地上,只有標(biāo)價(jià),無(wú)人經(jīng)營(yíng),旁邊隨便放個(gè)盒子,用于收錢(qián),大多敞開(kāi),比功德箱還要透明。地?cái)偵系囊环N蔬菜也引起了我的注意——在別處極罕見(jiàn)的——荄。不過(guò),兒子在福州三中念高中時(shí),我們租住于鼓樓區(qū)肅威路,倒是在地?cái)傆鲆?jiàn)過(guò)荄——也是來(lái)自鼓嶺,買(mǎi)了炒蛋,口味甚好,頗似韭菜,但未曾細(xì)究。比起韭菜,其葉片更寬更厚,氣息也沒(méi)有那么濃重。鼓嶺人都叫它荄菜,而且認(rèn)定是洋人帶來(lái)繁衍的。那里曾經(jīng)居住過(guò)好多洋人。

        于是,我想,幫汪老指認(rèn)荄的那人,他提供的實(shí)物有兩種可能:一種確是荄,并非薤;另一種確是薤,并非荄??傊?,荄與薤,易混淆。我在貴州屋脊“云上花?!币?jiàn)過(guò)貌似荄菜的高山野韭——球序韭。經(jīng)考證,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》:荄,草根;《說(shuō)文》:荄,草根也,從荄,亥聲;《爾雅》:荄,根,俗呼韭根為荄。由此可見(jiàn),荄即韭,并非薤。韭,葉細(xì)長(zhǎng),如利劍,中實(shí),頭部無(wú)鱗莖。薤,葉細(xì)長(zhǎng),如圓錐,中空,頭部有鱗莖,曰藠頭,可食用。

        瓠 · 匏

        “瓠”與“匏”,是“異名同實(shí)”,還是“兩名表兩物”,名物考辨,由來(lái)已久。今日又有文友詢(xún)問(wèn)。是的,又有詢(xún)問(wèn),而且又關(guān)乎舀水器的寫(xiě)法,是“匏匜”,還是“瓠匜”。

        其實(shí),這一問(wèn)題在創(chuàng)作拙著《日落日出》時(shí)就已解決——當(dāng)時(shí)找到宋人陸佃的《埤雅·釋草》和明人徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》。前者記載“長(zhǎng)而瘦上曰瓠,短頸大腹曰匏”,而且斷言“傳曰匏謂之瓠,誤矣”。后者記載“頭短、大腹曰瓠,細(xì)而合上曰匏”,二者恰恰相反?!掇r(nóng)政全書(shū)》還記載:“然有甘苦二種;甘者供食,苦者充器?!钡?,網(wǎng)絡(luò)上,字典里,古籍中,甚或?qū)W者論證,林林總總,結(jié)論大多如《說(shuō)文》:“匏,瓠也?!比欢?,“傳曰匏謂之瓠,誤矣”。

        學(xué)問(wèn),學(xué)問(wèn),學(xué)會(huì)追問(wèn)。再次請(qǐng)教母親。她脫口道,長(zhǎng)的,綠的,做菜的,叫倭瓠;圓的,灰白的,做匏匜(老匏對(duì)半鋸開(kāi),掏空,陰干即成?;蛟回谵藶閰F)的,叫白匏。對(duì)于后者,她又補(bǔ)充道,幼匏也可以做菜,它也有綠皮的,有花紋的,叫花匏。問(wèn)及后者食用時(shí)有無(wú)苦味,她矢口否定。我曾種過(guò)倭瓠和白匏,也種過(guò)花匏,也吃過(guò)花匏,口味與倭瓠相似,并非“甘者供食,苦者充器”。論口感,瓠較軟較甜,匏較硬較溓,倒是事實(shí)。

        紙上得來(lái)終覺(jué)淺,與其相信書(shū)籍,不如相信母親和自己的經(jīng)驗(yàn):“瓠”與“匏”,應(yīng)是“兩名表兩物”,而非“異名同實(shí)”。所以,舀水器應(yīng)是“匏匜”,而非“瓠匜”。

        順帶說(shuō)一下,清人黃遵憲《贈(zèng)梁任父同年》詩(shī)中“寸寸河山寸寸金,瓠離分裂力誰(shuí)任”的“瓠離”,當(dāng)是“匏離”。

        兩 種 稻

        一種叫紅殼秫,一種叫高腳秔(后經(jīng)多方考證,得知其本名為長(zhǎng)芒秔)。它們類(lèi)似于《宋書(shū)·陶淵明傳》所寫(xiě):“公田悉令(時(shí)任彭澤縣令)種秫谷,曰:‘令吾常醉于酒足矣。妻子固請(qǐng)種粳。乃使一頃五十畝種秫,五十畝種粳。”其中及《說(shuō)文》中的“秫”“粳”,與本文所指有所不同。

        紅殼秫,谷殼有淡紅色的茸毛。雖然水稻穎殼不僅有黃色,還有褐色、紫色和黑色,但我只見(jiàn)過(guò)這一種。它的米粒短而胖,潔白如瓷,顆顆賽珍珠。蒸熟的,清香,綿軟,可纏住舌頭。米曰糯米,多用于釀酒、做糍。釀酒下水之前,碓(舂)糍粑下臼之前,母親捏出幾團(tuán),分給等候多時(shí)、垂涎三尺的我們,那是多么快活啊。含有紅糖的糍粑,那顏色本來(lái)就好看,加之散發(fā)的芳香,便越發(fā)誘人了;稍稍搟平,切成小塊,菱形或長(zhǎng)方形,沾了炒過(guò)的小麥磨成的粉,仿佛蒙上一層果粉,粉嘟嘟的,糯香和麥香競(jìng)相迸發(fā),香香糯糯,柔柔軟軟,纏纏綿綿,吃它一口,回味無(wú)窮!

        長(zhǎng)芒秔,谷殼有長(zhǎng)芒,像大麥。米粒大,稍圓略扁。所謂大米,似乎只有它稱(chēng)得上!若是黃土田出產(chǎn)的,米色則呈牙黃;若是沙土田出產(chǎn)的,米色則呈淡綠。不見(jiàn)《天工開(kāi)物》提到的“雪白、大赤、半紫、雜黑不一”的那種米色。蒸熟的,乳白,清香,柔軟,富有彈性,口感極好,叫人百吃不厭。有人竟有這樣的奇妙感受:飯到了嘴里,往往不知道是怎么吞下的!米曰粳米,多用于碓粿。那粿纏綿,油亮,仿佛抹了油。就連那乳汁般的米飲也是寶貝,加入少許蝦米和鹽巴,稍稍一煮,即成美羹,哺乳期的女人一喝,泌乳量就會(huì)陡增;陳舊的被單經(jīng)過(guò)它的漿洗,便挺括起來(lái),溫暖起來(lái),蘊(yùn)含稻米和日頭的芳香,貫穿于整個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)。利用長(zhǎng)芒秔的米做白粿是一流的,假如用礤子把這種白粿擦成番薯米狀,晾干,經(jīng)由爆米花機(jī)一爆,那種滋味就像沉默的味蕾第一次聽(tīng)聞爆米花時(shí)那駭人的霹靂,真叫人瞠目結(jié)舌;即便未經(jīng)任何加工的這種大米,經(jīng)過(guò)那么一爆——只需一飯碗,即可爆出一大簸箕——錐立的,雪白的,貌似日本的富士山。至于口感,我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次搜腸刮肚、絞盡腦汁,至今還找不到自我介紹式的貼切語(yǔ)言來(lái)描述它??滴趸实垡瞧穱L過(guò),興許也會(huì)發(fā)出他在御瓜圃試種御稻米的那樣感慨:“朕每飯時(shí),嘗愿與天下群黎共此嘉谷也!”

        此類(lèi)尤物近乎“道”,恐怕也是不可道白的。這些水稻或大米的卓異之處,想必是它們獨(dú)有的神器——鋒芒所成就的。

        然而,它們的芒——所有的芒從來(lái)都是不受歡迎的,甚至絲毫不能容忍,蓋因它給人的直覺(jué),是尖銳,是凌厲,是拒斥,是威脅,甚或冒犯。位于谷粒尖端的長(zhǎng)芒是水稻為適應(yīng)生存環(huán)境進(jìn)化的結(jié)果,它就像騎士的長(zhǎng)槍短劍,可以抵御一切來(lái)犯之?dāng)?。成熟稻穗的敵人有兩個(gè),頭號(hào)是野豬,二號(hào)是鳥(niǎo)類(lèi)。有些山區(qū)的有芒水稻之所以叫“野豬哽”,是因?yàn)橐柏i吃了如鯁在喉;之所以叫“鳥(niǎo)大叫”,是因?yàn)轼B(niǎo)吃了呱呱大叫;之所以叫“鳥(niǎo)不踏”,是因?yàn)楸娒⒃诒?,連麻雀都不敢落腳。這些稻種顯然都是未經(jīng)馴化的。

        有的人也有芒,他隱于性格,如同劍藏于鞘,往往經(jīng)由言語(yǔ)而顯現(xiàn),若不克制,時(shí)時(shí)畢露,處處畢露,傷害別人,也傷害自己。這是閑話。

        長(zhǎng)芒作為一種附屬性狀,對(duì)產(chǎn)量無(wú)益,而且不便收割和儲(chǔ)存。除去谷子的長(zhǎng)芒同樣不易,曬干后,要么赤腳搋,要么用刀剁,然后簸凈。雞鴨也愛(ài)吃這種谷子,四處尋找。也許它們不懂得芒的厲害,只顧吃,不管芒,囫圇吞下,飽食之余,不僅無(wú)法消化,反而被撐得半死。曾經(jīng)有一頭公雞就落得這樣的下場(chǎng)。母親居然充當(dāng)外科醫(yī)生,拿起剪刀,剪開(kāi)嗉囊,取出谷子,縫合。它得救了,元?dú)獯髠?,形銷(xiāo)骨立,連打鳴都不響,更不用說(shuō)與別的公雞角斗,或追逐它所心儀的母雞了。那一團(tuán)谷子趴在空地上,許多雞鴨路過(guò),看了一眼,又看了一眼,仿佛小孩邂逅一座墳?zāi)?,倉(cāng)皇逃離。那一團(tuán)淡黃的谷子,最終變成一簇淡綠的秧,結(jié)出幾粒秕谷,誘惑著雞鴨。

        農(nóng)人喜歡這種稻,卻討厭它的長(zhǎng)芒。每年即將收割的時(shí)候,就會(huì)提著籮筐去田里,把那些穗長(zhǎng)、粒多、粒大、芒短的稻穗先剪起來(lái),留作種子。細(xì)看,頗具行為藝術(shù)特質(zhì)。此類(lèi)選種方法想必是古老的,或許啟迪自《詩(shī)經(jīng)》“種之黃茂,實(shí)方實(shí)苞”,或許借鑒于《氾勝之書(shū)》“取禾種,擇高大者,斬一節(jié)下,把懸高燥處,苗則不敗”。雖經(jīng)精挑細(xì)選,但是,第二年,它的芒依然故我,還是那么長(zhǎng),還是那么尖銳。

        責(zé)任編輯韋廷信

        猜你喜歡
        鼓嶺谷子
        穆言靈:厚誼與天同
        穆言靈:厚誼與天同
        “鼓嶺之友”座談會(huì)在福州鼓嶺舉行
        友聲(2023年3期)2023-10-13 07:28:44
        打谷子
        有一種生活叫秋日里的鼓嶺
        順應(yīng)論角度下旅游景點(diǎn)解說(shuō)的英譯原則與實(shí)例分析*——以福州鼓嶺旅游景點(diǎn)為例
        曬谷子(外一首)
        延河(2018年6期)2018-06-11 07:34:16
        睡覺(jué)覺(jué)
        谷子栽培技術(shù)
        HOW TO CORRECT GRAMMATICAL MISTAKES OF CHINESE ESL STUDENTS IN THEIR COMPOSITONS
        天天做天天爱天天综合网| 色中文字幕在线观看视频| 亚洲人成欧美中文字幕| 人人添人人澡人人澡人人人人| 日本久久久久| 综合久久加勒比天然素人| 人妖一区二区三区四区| 亚洲午夜无码av毛片久久| 伊人色综合久久天天人手人停| 日韩精品人妻少妇一区二区| 国产自拍成人免费视频| 亚洲欧美乱综合图片区小说区| 日韩一欧美内射在线观看| 亚洲乱色视频在线观看| 国产精品毛片极品久久| 日本午夜精品一区二区三区电影| 四虎成人精品无码永久在线| 激情五月婷婷久久综合| 中文字幕色偷偷人妻久久一区| 屁屁影院ccyy备用地址| 欧美成人激情在线| 成人在线视频自拍偷拍| 国产一级内射视频在线观看| 欧美在线 | 亚洲| 福利视频一二区| 日本高清在线播放一区二区| 亚洲av无码乱码国产一区二区| 免费无码国产v片在线观看| 日韩av无码午夜福利电影| 亚洲av毛片在线免费看| 欧洲vat一区二区三区| 欧美精品一级| 视频一区中文字幕日韩| 久久精品国产亚洲av麻豆长发 | 国产成人a人亚洲精品无码| 一本一道波多野结衣av中文| 国产成人亚洲精品一区二区三区| 国产精品一区二区av麻豆| 无码h黄动漫在线播放网站| 国产男女做爰猛烈视频网站| 久久久精品人妻一区二区三区妖精|