郭丹

1

冷空氣頻繁造訪的日子到了，S島的潮濕甚于以往。那晚，凱打開(kāi)了空調(diào)，卻不得要領(lǐng)，房間里徒增冷風(fēng)。他終究按捺不住，給房東打了個(gè)電話。對(duì)方告訴他，空調(diào)只有制冷模式。大概是地處南國(guó)的S島一年難得有需要采暖的日子吧。可是濕冷的感覺(jué)令他渾身不爽，五攝氏度氣溫的體感宛如記憶中的落雪天。他在被子上加了一層薄毯，靠在床頭看書(shū)，還是覺(jué)得沒(méi)有半點(diǎn)暖氣。那么就燒水泡杯熱茶喝罷。

他下床來(lái)到書(shū)桌前，俯身拎起近旁一桶兩升裝的飲用水，倒入電水壺。自從來(lái)到S島工作，凱入鄉(xiāng)隨俗地喝起了工夫茶。起初是鐵觀音，通常有蘭花香氣，因?yàn)楹鹊枚?，很快就膩了；繼而轉(zhuǎn)向巖茶，最喜帶梔子花香的。

水咕隆作響，水壺自動(dòng)跳了閘，凱忙不迭地泡起了茶。那是同事佳航分給他的一小包水仙，也是巖茶的一種。他用的是一套簡(jiǎn)易的陶瓷茶具，超市買的普通貨，一壺兩杯。其他種類的杯子倒有好幾個(gè)，從茶杯到馬克杯，白瓷骨瓷的都有。

凱有收集杯子的習(xí)慣，平時(shí)覺(jué)得好看的、派得上用場(chǎng)的，就淘回來(lái)。他還特意去逛過(guò)附近的一家瓷器市場(chǎng)，挑回一只景德鎮(zhèn)青花瓷品茗杯，薄胎透光，杯身有手繪的山水畫(huà)。他不懂青花瓷的優(yōu)劣，純粹是被那畫(huà)吸引——山巒、屋舍、野徑、農(nóng)夫，仿佛多看幾眼就可以“悠然見(jiàn)南山”了。

公寓位于二十三樓，天氣好的時(shí)候在陽(yáng)臺(tái)上依稀可見(jiàn)遠(yuǎn)處的海灣大橋。近來(lái)多雨，氤氳水汽里看不出個(gè)所以然，何況這會(huì)兒已是晚上七八點(diǎn)的時(shí)辰。

喝著水仙茶，隔窗望著外面燈火零星的黑夜，凱不由得想起一句詩(shī)來(lái)：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”不過(guò)，如果S島都下雪了，那恐怕真是世界末日了。

他把目光轉(zhuǎn)向書(shū)桌上那一沓寫了毛筆字的宣紙。那是他近日練字的成果——他自認(rèn)為只能算“涂鴉”。紙碼得不是很齊整，最上面一張的墨跡還未干透。如果翻開(kāi)看，每一張紙上寫的其實(shí)都是同樣的四個(gè)字，隸書(shū)，只是筆法稍有不同：

味一禪茶

當(dāng)然，是從右往左寫的。

2

除了巖茶，凱最近還喜歡上了白茶的風(fēng)味。不久前的一天，凱在佳航家第一次喝到白茶。那是個(gè)寒風(fēng)乍起的夜晚，佳航用炭火煮了白茶，還丟進(jìn)了一粒蠟梅。那回真讓凱開(kāi)了眼界，原來(lái)真有“煮茶”這一說(shuō)。尤其丟進(jìn)去的那粒蠟梅，在愈發(fā)滾燙的茶水中析出，飄溢的香氣令滿室芬芳。煮燙的白茶喝起來(lái)，醇香濃郁，像是藥膳。

至于火爐是不是“紅泥小火爐”，炭是果木炭還是菊花炭，他沒(méi)有湊近細(xì)看。如果不是必要，佳航家的客廳從來(lái)都只開(kāi)一盞小燈，難得有打開(kāi)那盞瓦數(shù)最大的日光燈的亮堂時(shí)分。而那一回，恰巧只有凱去做客。

佳航是凱所在雜志社的兼職攝影師，凱是編輯，兩人經(jīng)常搭檔。因?yàn)榈教帉ふ遗臄z素材，佳航交游甚廣。他很早就在S島安了家，已婚，有個(gè)女兒尚未發(fā)蒙。佳航的家地處一個(gè)山坡上的老小區(qū)，七層的單元樓，沒(méi)有裝電梯。他家住五樓，兩房一廳。小區(qū)圍墻爬滿了攀緣植物，從小區(qū)門口往內(nèi)，道路旁也遍植樹(shù)木。在滿目蔥翠的S島，這不算稀奇。但這些樹(shù)木中，有一株古樟樹(shù)，高二十多米，樹(shù)冠撐起一片天地，枝繁葉茂；在佳航家客廳窗戶前，伸手可探枝葉，這就讓佳航家多出了一抹生機(jī)。不但如此，佳航家的陽(yáng)臺(tái)上也種了不少植物，以多肉盆栽居多，還有一缸睡蓮。也有動(dòng)物，是一缸熱帶魚(yú)。不過(guò)陽(yáng)臺(tái)不挨著客廳，從客廳出發(fā)，要穿過(guò)左右兩間臥室中間的過(guò)道，才能抵達(dá)陽(yáng)臺(tái)。

房子只做了簡(jiǎn)單的裝潢，客廳卻布置得幾近奢華。那些收藏的字畫(huà)古玩，就那么棲身于墻角、柜頂和方桌上，堆著碼著?？蛷d的墻上也裝裱了幾幅油畫(huà)作品。畫(huà)面抽象，線條凌亂，凱看不懂。興許出自名家之手也說(shuō)不定。

而且，佳航經(jīng)常在客廳焚香。有好幾回，凱到佳航家來(lái)，被某種檀香的馥郁芳香熏得神游萬(wàn)里。

佳航的妻子和女兒一般在臥室內(nèi)，偶爾，妻子出來(lái)喝杯茶，莞爾一笑，并不參加客廳的聚會(huì)。大家對(duì)此也習(xí)慣了。有時(shí)候，凱甚至想不起佳航妻子的模樣，只記得她扎了利落的馬尾辮，仿佛戴了眼鏡——終究是打少了照面。

除卻靠墻的鋪了藍(lán)印花布的方桌，客廳中央還擺了一張長(zhǎng)桌。原木質(zhì)地，紋路被時(shí)間的痕跡磨平了，應(yīng)該有些年頭。從凱習(xí)慣落座的位置看，左手邊有個(gè)小豁口。桌上放了一張古琴，一整套工夫茶具。茶杯特別多，凱注意到，有好幾只杯子都有專屬的“主人”——包括經(jīng)常來(lái)做客的人。后來(lái)，凱在這里也有了屬于自己的茶杯。

平時(shí)，凱到佳航家來(lái)聚會(huì)，行動(dòng)半徑幾乎就繞著這張長(zhǎng)桌的周邊。依凱所見(jiàn)，圍坐在這張長(zhǎng)桌的人，最多時(shí)七八個(gè)，最少時(shí)除了佳航只有凱一個(gè)。女客人極少，不過(guò)凱也見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)——她們一般以“時(shí)間不早了”為由，較早離席。而單身且住在不遠(yuǎn)處的凱，往往坐到最后。

在佳航家的聚會(huì)里，凱見(jiàn)得最多的是一個(gè)繪本畫(huà)家，濃眉深目，喜歡穿一件黑色的開(kāi)襟毛衣。他總是和顏悅色，像那種從不動(dòng)怒的個(gè)性。

一回生二回熟。某個(gè)周末的下午，聚會(huì)完畢，凱和畫(huà)家同路，同坐一輛公交車回去。兩人一路閑聊，快到凱要下車的那站時(shí)，畫(huà)家問(wèn)他：“你要不要多坐幾站？”

凱不知何解，一時(shí)間無(wú)法作答。

“去我那里玩玩。”畫(huà)家接著說(shuō)。

凱心想，反正無(wú)事，那就去吧。

畫(huà)家住在鬧市的一個(gè)筒子樓小區(qū)，買的二手房，單室套。外面看上去破敗至極，走廊還是那種舊式的石欄桿，內(nèi)里卻是精裝修過(guò)的。

凱觀望了一番，臥室不方便入內(nèi)細(xì)看。他借用了一下洗手間，然后回到客廳書(shū)柜前，面對(duì)那一架書(shū)打量起書(shū)脊來(lái)。有很多畫(huà)冊(cè)，很多攝影集，還有一些設(shè)計(jì)理論書(shū)。

“你挑一本吧，送一本給你做紀(jì)念?！碑?huà)家很是大方。

凱就認(rèn)真挑了一會(huì)兒，最后選了一本知名導(dǎo)演的訪談錄。他心想，可不能貪便宜，昂貴的畫(huà)冊(cè)、罕見(jiàn)的版本不要選。當(dāng)然，自己全無(wú)興趣的也沒(méi)必要拿。

兩人找不到更多的話，畫(huà)家便送他下樓，請(qǐng)他到一家餛飩店吃餛飩。他說(shuō)自己是這里的?？?，經(jīng)常來(lái)。吃過(guò)餛飩后，凱就同他作別。

過(guò)了一段時(shí)日后，有一回，畫(huà)家問(wèn)凱：“什么時(shí)候去你住的地方看看？”凱就納悶了。

直到有天想起來(lái)，自己曾去過(guò)對(duì)方家，難道這也需要回訪嗎？他不懂。不過(guò)，直到后來(lái)凱離開(kāi)S島，他也沒(méi)有帶畫(huà)家回自己租住的公寓做客。

3

喝了一杯熱茶，凱覺(jué)得身子暖和多了，空調(diào)不能制暖的問(wèn)題暫且不去管了。

在佳航家的聚會(huì)里，人多的時(shí)候，凱會(huì)不由想起那幅名畫(huà)，《最后的晚餐》，然后在心底笑自己大煞風(fēng)景。

這樣的場(chǎng)合，除了喝茶（有時(shí)訪客會(huì)自帶茶葉來(lái)分享）和聽(tīng)人彈琴，通常還有一項(xiàng)重要活動(dòng)——鑒賞某位客人帶來(lái)的收藏?；蛘呤且患⌒〉姆氯旮G茶具，或者是幾張搜集的老照片。還有一回，有個(gè)中年男子帶來(lái)一疊膠卷底片，說(shuō)是舊貨市場(chǎng)覓得，年代久遠(yuǎn)，大約出自民國(guó)。已經(jīng)曝光的底片，上面定格了舊年月里的人和物。中年男人興致勃勃地展示起來(lái)。大家拿起底片傳閱，各抒己見(jiàn)。凱頓時(shí)覺(jué)得有在課堂上被老師抽查知識(shí)點(diǎn)的緊張：這可不比瓷器和老照片，這是湊到眼前才能看出個(gè)大概的膠卷底片！

后來(lái)，凱終究只是讓那一疊底片在自己眼皮下草草掠過(guò)，傳給了下一位客人。他沒(méi)發(fā)言，不懂就是不懂，省得貽笑大方。

還好大多數(shù)時(shí)候，對(duì)于客人獻(xiàn)出的“寶物”，凱都是有興趣欣賞一番的。就在幾天前的下午，凱如約來(lái)到佳航家。待他喝過(guò)一遍茶后，一位身形高大的僧人懷抱一枝蠟梅進(jìn)得室內(nèi)。僧人三十歲上下，眉目清秀，頭頂錚亮。蠟梅長(zhǎng)約一米，看著像是新折的，鮮活氣猶存，黃色花骨朵三三兩兩綴在枝上。僧人先把蠟梅擱到墻角，然后來(lái)到長(zhǎng)桌前就座。

來(lái)客陸續(xù)到場(chǎng)，終于聚齊。在這場(chǎng)聚會(huì)里，僧人是焦點(diǎn)所在。他的北地口音和灰色長(zhǎng)衫，令人耳目一新。席間，僧人極少言語(yǔ)，只是奏了一曲古琴。是凱熟諳的曲子，《流水》。對(duì)于古琴，凱是門外漢，僅僅聽(tīng)過(guò)一些罷了。但《流水》太有名了，據(jù)說(shuō)曾搭載宇宙飛船向外太空播放，所以凱立刻辨出來(lái)了。不過(guò)，這是他頭一回在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)人彈奏這曲子。畢竟，相比其他耳熟能詳?shù)墓徘偾?，《流水》的難度還是大不少。尤其那模仿水流動(dòng)態(tài)的“滾拂”技法，一聽(tīng)便知道是否行家里手。

僧人正好坐在凱的對(duì)面，隔了最長(zhǎng)的距離，一頭一尾。他低頭撫琴的時(shí)候，凱想，平日在寺院，他一般做些什么呢？對(duì)凱而言，那是一個(gè)全然未知的領(lǐng)域，一種別處的生活。凱的心底也有些意見(jiàn)，總覺(jué)得《流水》之聲，不應(yīng)該輕易撥動(dòng)。

散場(chǎng)后，凱稍作停留，隨即在小區(qū)門外趕上了款款而行的僧人。他本想跟對(duì)方打個(gè)招呼的，卻以為這種搭訕太不禮貌。于是又放慢腳步，走到了僧人的身后。先前在佳航家，凱也沒(méi)機(jī)會(huì)和對(duì)方搭上一句話。僧人興許意識(shí)到了凱的存在，不過(guò)也沒(méi)有回頭說(shuō)話。就這么跟在僧人后面走了一段路，然后，凱就岔路走開(kāi)了。

4

到底是南國(guó)，寒潮過(guò)后，氣溫升得很快。

周末恰逢大晴天。早晨，凱先和佳航在植物園門口會(huì)面，隨他去熱帶植物區(qū)拍攝多肉植物。佳航打算辦一個(gè)多肉植物攝影展，凱主要來(lái)觀摩植物，順便學(xué)習(xí)攝影。凱先前沒(méi)來(lái)過(guò)S島這家規(guī)模甚大的植物園，早就心生向往。和佳航家陽(yáng)臺(tái)上的多肉盆栽不同，植物園溫室里的多肉植物，體形碩大，動(dòng)輒一兩米高。末了，佳航道：“等會(huì)兒去一個(gè)攝影師朋友家，你也一起去吧?！苯酉聛?lái)，凱得知自己在佳航家曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)攝影師，是個(gè)美國(guó)人。凱答應(yīng)同去。雖然，去一個(gè)陌生的家庭做客，于他多少有些出乎意料。

凱跟著佳航，先回了趟佳航家，之后再和佳航一家三口一起打車到了碼頭。接著，一行人乘坐輪船去往海灣那邊的Z城——那是另一個(gè)城市了。因?yàn)榉績(jī)r(jià)比之S島幾乎打了對(duì)折，S島有不少人選擇去Z城置業(yè)。

坐的是小型輪船，不對(duì)號(hào)入座，他們挑了三個(gè)空座并排坐下。佳航的女兒被佳航妻子摟在胸前，兩人共一個(gè)靠窗的座位。佳航坐中間。凱坐旁側(cè)靠過(guò)道的座位。船行在海上，有些顛簸，尚在可以承受的范圍。夫妻倆都在閉目養(yǎng)神，女孩也很安靜。凱往舷窗外看去，窗外白茫茫的一片，都是被日光浸染的海水。

凱回想起上次坐船的時(shí)候，那是哪一年的事呢？未等算出時(shí)間來(lái)，他的思緒被一陣說(shuō)話聲打斷了?！皩殞毟职滞嬉幌?，媽媽出去透透氣?！奔押降钠拮影雅畠号驳郊押酱笸壬?，然后起身走出來(lái)。凱側(cè)了側(cè)腿腳，好讓她通過(guò)。

起碼過(guò)去五分鐘了，她還沒(méi)有回來(lái)……可能過(guò)去十分鐘了，她依然沒(méi)有回來(lái)。凱覺(jué)得有些蹊蹺，因而心神不寧。再看旁邊的佳航，父女倆正在玩游戲，說(shuō)著他聽(tīng)不懂的方言。

于是凱自己也走了出來(lái)，權(quán)當(dāng)“透透氣”。外面的冬日暖陽(yáng)著實(shí)令人欣喜。他在甲板上看到了佳航的妻子。她倚在甲板最前方的欄桿上，望向海面，抽著一支煙。

這一幕令凱猝不及防。他仿佛目睹了一個(gè)秘密，趕緊退回船艙來(lái)。

船到達(dá)對(duì)岸碼頭。那邊主人家已經(jīng)等候著迎接，旁邊停了一輛SUV。來(lái)的是一對(duì)夫妻，看起來(lái)三四十歲的樣子。丈夫藍(lán)眼睛黃頭發(fā)，神情有點(diǎn)拘謹(jǐn)；妻子是中國(guó)人，留著波浪卷長(zhǎng)發(fā)，見(jiàn)到客人便粲然一笑。兩邊夫婦四人寒暄一番。隨后，女主人開(kāi)車，載了這一大幫子人回家去。

車最后停在一處別墅和洋房混雜的住宅區(qū)。主人家住在二樓的洋房，據(jù)凱后來(lái)的觀察，房子面積很大，至少有四間臥室。

甫一進(jìn)門，兩個(gè)孩子便迎了上來(lái)，先是叫“爸爸媽媽”，然后被教著喊“叔叔阿姨”。他們一男一女，四五歲，或許是雙胞胎也說(shuō)不定?；煅男『?，長(zhǎng)得漂亮。接著出來(lái)一位五十多歲的女性，女主人介紹說(shuō)是“阿姨”。阿姨笑容和藹，沒(méi)說(shuō)話。

很快，女主人把玄關(guān)旁側(cè)、客廳墻壁上貼的兩幅繪畫(huà)作品介紹給客人，“他們畫(huà)的”，同時(shí)指了指兩個(gè)小孩。佳航夫婦湊上去欣賞?！疤觳虐??！奔押酱蟾胚@么說(shuō)了一句，然后和男主人就繪畫(huà)的具體細(xì)節(jié)交談起來(lái)。凱遠(yuǎn)望了一眼，是常見(jiàn)的兒童卡通畫(huà)。他立在原地，四顧打量起客廳。典雅的歐式裝修，角落里擺了一架三角鋼琴。

佳航的妻子和女主人熱烈交流起育兒經(jīng)驗(yàn)。三個(gè)小孩子已經(jīng)玩到一塊去了，其樂(lè)融融，應(yīng)該不是第一次見(jiàn)面了。

男主人名叫杰瑞，普通話講得很流利。沒(méi)多久，凱便跟隨杰瑞和佳航，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，走到一個(gè)小房間去。房間沒(méi)有窗戶，杰瑞把這里做成了一間暗室，用來(lái)沖洗膠卷。他打開(kāi)燈，前方和兩側(cè)的墻壁上掛了幾排沖洗好的黑白照片，用一些木夾子夾在幾根線上。抵墻的長(zhǎng)條形桌子上有一個(gè)膠片沖洗操作臺(tái)，分置數(shù)個(gè)沖洗槽，邊上堆滿了顯影液之類的瓶瓶罐罐。

凱饒有興致地欣賞起墻上的照片來(lái)。照片多是風(fēng)景，鮮有人像。佳航和杰瑞在一旁切磋起沖洗技藝，繼而又談?wù)撈饠z影器材型號(hào)。

不知何時(shí)，女主人和佳航的妻子也走進(jìn)了暗室。這個(gè)房間擠五個(gè)人實(shí)在勉強(qiáng)，凱自覺(jué)地走出來(lái)，倚著陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄看小區(qū)的綠化規(guī)模。但是一米之外暗室內(nèi)的對(duì)話，他想不聽(tīng)見(jiàn)都難——

“杰瑞整天拍黑白照片，把我都看抑郁了?！迸魅送虏勰兄魅?。

“佳航以前也總拍黑白照片，不過(guò)現(xiàn)在偶爾拍一些彩色的?！奔押降钠拮咏釉挼馈?/p>

“是嘛，生活本該是豐富多彩的。”女主人的聲音。

“我就是喜歡黑白照片，簡(jiǎn)單的才是永恒的。”杰瑞也說(shuō)話了?；蛟S因?yàn)椴皇悄刚Z(yǔ)的緣故，他說(shuō)起“永恒”這種文縐縐的詞來(lái)倒不顯得別扭。

“最近我有新的思考，黑白攝影其實(shí)是修飾過(guò)的藝術(shù)，彩色才是真實(shí)的世界?！奔押桨l(fā)表意見(jiàn)。

“佳航，我要為你點(diǎn)贊！”女主人似乎找到了同盟。

……

午飯備好了。桌上開(kāi)了一瓶葡萄酒?！澳銈円欢ㄒ獓L嘗，這是我從納帕谷帶回來(lái)的！”杰瑞難得主動(dòng)發(fā)言。

“他的老家?！迸魅搜a(bǔ)充道。

凱說(shuō)自己不喝酒，沒(méi)讓斟杯。雖然他很好奇，納帕谷的葡萄酒是何等滋味。

每上一道菜，女主人都要介紹一番。有一道菜是鱖魚(yú)，“我親自做的?！彼f(shuō)。言外之意其他菜是那位阿姨的功勞。佳航夫婦趕緊各夾了一塊，嘗過(guò)后，兩人都贊嘆一番。整個(gè)就餐過(guò)程，凱如坐針氈，只夾了近旁的幾道菜。

其間，坐佳航正對(duì)面的混血男孩站起身來(lái)，想要夾遠(yuǎn)處的菜，夠不著，差點(diǎn)打翻旁邊的酒杯。女主人正色道：“要有禮貌！需要什么菜媽媽給你夾?！?/p>

男孩不高興了，瞬間哭出聲來(lái)。

“男子漢不許哭！要勇敢！”杰瑞有點(diǎn)不耐煩的樣子。

混血女孩被這句訓(xùn)話嚇到，哇的一聲哭出來(lái)。佳航的妻子和那個(gè)阿姨趕緊打起了圓場(chǎng)。

午飯后，休息片刻，主人送客到碼頭。路上，女主人問(wèn)起，佳航才道出凱的身份，“我同事?！迸魅说溃骸拔疫€以為是你們的弟弟呢！”

她用的是“你們”，具體是指佳航還是佳航妻子，凱就不清楚了。

凱心想，下次若再有這樣的家庭聚會(huì)，自己還是不要參加為好。

5

第二年春天，凱又在佳航家里見(jiàn)過(guò)杰瑞一回，不過(guò)再也沒(méi)有遇到那位懷抱蠟梅來(lái)做客的僧人。

后來(lái)有一天，趁著沒(méi)有其他人在場(chǎng)，凱向佳航打聽(tīng)僧人是哪間寺院的?！澳莻€(gè)彈古琴的僧人”，他這樣形容道。佳航給了他答案，順便從客廳的五斗柜里翻出一幅墨寶邀凱欣賞，“他寫的，還沒(méi)裝裱，墻上沒(méi)合適的地方掛了?！?/p>

是一幅草書(shū)作品，紙張長(zhǎng)約半米，三個(gè)大字從上到下依次是“喫茶去。”

左下角還有豎寫的兩行落款，其中有“明凈”二字，應(yīng)該是法號(hào)。凱倒知道，“喫茶去”就是“吃茶去”的意思，是“茶禪一味”的源起——就是去年冬天凱興致所至，練習(xí)了幾十頁(yè)的那四個(gè)字。

關(guān)于“吃茶去”，禪宗歷史上有個(gè)著名的公案，凱爛熟于心。據(jù)說(shuō)，唐代時(shí)有兩位僧人從遠(yuǎn)方來(lái)到趙州，向禪師請(qǐng)教如何悟禪。禪師問(wèn)其中一位僧人：“你曾經(jīng)來(lái)過(guò)嗎？”答曰：“來(lái)過(guò)?！倍U師笑著說(shuō)：“吃茶去！”轉(zhuǎn)身問(wèn)另一位僧人，答曰：“沒(méi)來(lái)過(guò)。”禪師也笑著說(shuō)：“吃茶去！”這時(shí)身邊的監(jiān)院疑惑地問(wèn)：“來(lái)過(guò)的去吃茶，沒(méi)來(lái)過(guò)的也去吃茶，這是什么道理呢？”禪師還是笑著對(duì)他說(shuō)：“吃茶去！”

至于“茶禪一味”，那是宋代某位禪師的心得，流傳甚廣。他手書(shū)的《茶禪一味》真跡還被弟子帶到了日本。

來(lái)S島后，凱喝了不少茶，但是沒(méi)想起這四個(gè)字，直到在佳航家遇見(jiàn)那位懷抱蠟梅來(lái)彈琴的僧人。后來(lái)，他練字時(shí)就想起了“茶禪一味”，寫了幾十張。沒(méi)想到，他的觸景生情，竟然和那個(gè)僧人——明凈法師留下的書(shū)法作品如出一轍。凱抑制不住激動(dòng)，喜形于色。

仲春的一個(gè)下午，凱根據(jù)搜到的地址，尋到了那間坐落在山腰的寺院門口。如果明凈法師恰好在，凱想請(qǐng)教他，“吃茶去”的公案應(yīng)作何種解釋？茶道和禪道果真一味乎？

或者，這只是他給自己找的托詞，他就是想進(jìn)這間寺院看看罷了。往常，他頂多參觀一下作為景區(qū)的寺院，從未和僧人有過(guò)交流，也未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)他們的起居修行。

此際，寺院山門緊閉，也許是過(guò)了開(kāi)放時(shí)間。門口栽種的幾株桃樹(shù)，桃花已經(jīng)落盡，枝葉在暮色里別有風(fēng)情。寺院里興許栽了蠟梅吧，花早該謝了。

凱徘徊了一陣子，正準(zhǔn)備打道回府，卻等來(lái)一群下山歸來(lái)的僧人。

他們一行三人，談笑風(fēng)生。都是二十多歲的樣子，年輕得很，長(zhǎng)衫胸前掛著念珠。凱注意到，他們的手里各自提了一杯插了吸管的奶茶，大杯裝的，偶爾送到口中一吮。

不過(guò)，這里面顯然沒(méi)有明凈法師。

凱不由假想起明凈法師喝奶茶的情形。牛奶配茶，雖然于佛門合情合理，但安在彈奏古琴的明凈法師身上，凱還是覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。

他望了望那三人的背影，心滿意足地離開(kāi)了。

6

夏天快要到來(lái)的時(shí)候，凱因?yàn)楣ぷ鞯木壒孰x開(kāi)了S島，去往另一個(gè)城市。

第二年秋天，凱收到佳航的邀約，讓他去一家陶藝工作室看看，住下來(lái)調(diào)研幾天，寫一篇報(bào)道。此時(shí)的凱已經(jīng)是自由職業(yè)者，便接了這個(gè)類似采風(fēng)的活兒。

工作室是佳航一個(gè)朋友開(kāi)的，離凱所在的城市不算遠(yuǎn)，坐動(dòng)車兩個(gè)小時(shí)，不過(guò)之后還要轉(zhuǎn)車去鄉(xiāng)下。出了火車站，佳航等在那里。隨他一起來(lái)的還有那個(gè)繪本畫(huà)家，以及一個(gè)凱未見(jiàn)過(guò)的中年人，應(yīng)該是工作室的司機(jī)。

司機(jī)一見(jiàn)到凱，便打趣道，“你們兩人真像啊！”他指的是凱和畫(huà)家，“像雙胞胎一樣?！边@就言過(guò)其實(shí)了。

原來(lái)，佳航在工作室拍攝瓷器有一些時(shí)日了，而這里是畫(huà)家的家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)野的陽(yáng)光把畫(huà)家曬得黝黑，反顯得笑起來(lái)一口白牙。上一次見(jiàn)他，是在佳航家的某次聚會(huì)上，應(yīng)該是兩年前了。

車行在山區(qū)的公路上，佳航坐副駕駛座位，凱和畫(huà)家坐后排，中間隔了一個(gè)行李包。不久天便擦黑了。

秋天的夜，黑得快。之前，窗外水墨畫(huà)一般的山色漸漸黢黑，直至漫洇在天幕里，沒(méi)了形狀。

起先大家還聊著天，有說(shuō)有笑。后來(lái)興許是困了，滿車廂寂靜一片。凱的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒跳轉(zhuǎn)到昔日S島與佳航、畫(huà)家的相聚場(chǎng)景，一會(huì)兒又想象即將到達(dá)的工作室是何場(chǎng)景。

然而司機(jī)徑直把三人送到了畫(huà)家的老家門前?！皶r(shí)候不早了，明天我來(lái)接你們?nèi)スぷ魇摇！彼f(shuō)。

借著一點(diǎn)月光，凱看到了一棟鄉(xiāng)下房子的大致面貌。兩層樓，樓上樓下各兩間房。畫(huà)家的父母住樓下，已經(jīng)睡著了，為了不驚擾他們，三人悄悄上了樓。

樓上兩個(gè)房間各有一張大床，其中一間看那陳設(shè)就猜得出是畫(huà)家的臥室。三個(gè)人怎么分配，又是一個(gè)問(wèn)題。凱沒(méi)表態(tài)，不管是獨(dú)享一張床，還是和其中某人共一張床，自己主動(dòng)提出來(lái)，似乎都不妥。畫(huà)家也不置可否。

見(jiàn)大家僵在那里，佳航便安排道：“凱你一個(gè)人睡一間?！?/p>

于是，凱分到了一個(gè)看起來(lái)像是客房的房間。床上用品大約是臨時(shí)從衣柜里翻出來(lái)的，有一點(diǎn)點(diǎn)霉味。在陌生的鄉(xiāng)間的大床上，凱嗅著那味道，難以入眠。但畢竟經(jīng)過(guò)半天舟車勞頓，最終他還是沉沉睡去，一夜無(wú)夢(mèng)。

次日清早，三人下樓來(lái)洗漱。畫(huà)家的母親已備好一桌子早餐，內(nèi)容豐富。三個(gè)小伙子吃早餐的時(shí)候，她站在旁側(cè)望著，滿臉的笑意。偶爾，她用凱聽(tīng)不懂的方言和兒子聊幾句。

凱突然想起，他和畫(huà)家是真正的同齡人，同年同月生。

7

工作室采風(fēng)之后，凱就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)佳航了，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)畫(huà)家，沒(méi)見(jiàn)過(guò)曾經(jīng)在佳航家參加聚會(huì)的任何人。

漸漸地，凱和他們斷了聯(lián)絡(luò)。仿佛在S島以及畫(huà)家家鄉(xiāng)所經(jīng)歷的一切，是一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)。

唯一一次，凱突發(fā)奇想，搜索了佳航的名字——畫(huà)家的名字他已記不起。在一檔時(shí)興的聚焦“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的視頻節(jié)目里，凱得知了佳航的近況。佳航舉家從S島回鄉(xiāng)，在山谷里開(kāi)了一間民宿。民宿由一棟三層的民居改造而成，一樓辟設(shè)了一間茶室。

攝像師給了茶室一個(gè)特寫鏡頭，那張擺滿了茶具的長(zhǎng)桌，凱覺(jué)著眼熟。他按了暫停播放鍵，放大畫(huà)面細(xì)看。桌子邊緣有個(gè)豁口，怎么看都像是自己當(dāng)年在S島流連過(guò)的那一張。

責(zé)任編輯楊靜南