在無(wú)盡的“生活”面前,小說(shuō)是什么呢?是一架照相機(jī)、一臺(tái)攝影機(jī)的取景框,取景框的周邊有限,但它移動(dòng)自如,照向生活的每個(gè)角落,它是對(duì)無(wú)邊生活的有限篩選;重要的是,取景框后有一雙善于發(fā)現(xiàn)而又靈敏、智慧、多情、憐憫的眼睛。眼睛的看是一種發(fā)現(xiàn),也是一種審美;是一種目見,也是一種神見。所以,小說(shuō)是被看見和被審視的生活。
我們有了生活,為什么還需要小說(shuō)呢?哲學(xué)家德里達(dá)說(shuō)過(guò)一句很有影響的話:“無(wú)可言說(shuō)之時(shí),書寫便誕生了?!边@句話是德里達(dá)在反駁邏各斯口頭語(yǔ)言中心主義時(shí)所說(shuō),他認(rèn)為書寫比言說(shuō)重要,文字比語(yǔ)言重要,所謂言有盡而書寫無(wú)窮。2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主福瑟將這句話具體化,改為:“生活里最重要的東西是無(wú)法言說(shuō)的,只能被寫出?!备I@句話為我們?yōu)槭裁丛谏钪膺€需要文學(xué)——小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇——列出了最充分的理由。福瑟這句話有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)不能被忽視:“最重要的東西”“無(wú)法言說(shuō)”“只能被寫出”。言說(shuō),是一種即時(shí)性的語(yǔ)言,穩(wěn)定性欠缺,會(huì)隨風(fēng)飄散,即使重要的東西被言說(shuō)了,也會(huì)不夠充分,飄忽不定;而被寫出,則是一種謹(jǐn)慎而豐富的書面語(yǔ)言的敘事,它是長(zhǎng)久性的,有字斟句酌的準(zhǔn)確,可反復(fù)閱讀和品味,那些“最重要的東西”值得或只能“被寫出”。此種情形,可以視作小說(shuō)價(jià)值的體現(xiàn)。小說(shuō)是打在日常生活——那種膚淺、庸俗、瑣碎——上面的一束光,一束稱為藝術(shù)的光,它讓生活亮起來(lái)。寫出生活中最重要的東西,并且值得長(zhǎng)久地反復(fù)地品味,此刻我們可以說(shuō),藝術(shù)便生成了。
可以說(shuō),本期的幾篇小說(shuō)都在現(xiàn)實(shí)故事的道路上篤定前行,而故事盡頭抵達(dá)的是“無(wú)法言說(shuō)”的東西,如余同友中篇《教授、小黃同學(xué)或凡·高》由寵物狗引發(fā)的價(jià)值觀沖突,鄺立新短篇《會(huì)飛的男人》高中同學(xué)不同命運(yùn)帶來(lái)的相見無(wú)言,等等。本期的散文寫的似乎都是可以言說(shuō)之人事,但它們說(shuō)出了生活中“最重要的東西”,比如陳年喜《水晶》,講述艱難生活中與水晶有關(guān)的光亮;嚴(yán)熙澤的《默箋》,講述無(wú)法說(shuō)話的堂姐內(nèi)心的豐富和細(xì)膩,均是動(dòng)人之作。