在無(wú)盡的“生活”面前，小說(shuō)是什么呢？是一架照相機(jī)、一臺(tái)攝影機(jī)的取景框，取景框的周邊有限，但它移動(dòng)自如，照向生活的每個(gè)角落，它是對(duì)無(wú)邊生活的有限篩選；重要的是，取景框后有一雙善于發(fā)現(xiàn)而又靈敏、智慧、多情、憐憫的眼睛。眼睛的看是一種發(fā)現(xiàn)，也是一種審美；是一種目見，也是一種神見。所以，小說(shuō)是被看見和被審視的生活。

我們有了生活，為什么還需要小說(shuō)呢？哲學(xué)家德里達(dá)說(shuō)過(guò)一句很有影響的話：“無(wú)可言說(shuō)之時(shí)，書寫便誕生了?！边@句話是德里達(dá)在反駁邏各斯口頭語(yǔ)言中心主義時(shí)所說(shuō)，他認(rèn)為書寫比言說(shuō)重要，文字比語(yǔ)言重要，所謂言有盡而書寫無(wú)窮。2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主福瑟將這句話具體化，改為：“生活里最重要的東西是無(wú)法言說(shuō)的，只能被寫出?！备Ｉ@句話為我們?yōu)槭裁丛谏钪膺€需要文學(xué)——小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇——列出了最充分的理由。福瑟這句話有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)不能被忽視：“最重要的東西”“無(wú)法言說(shuō)”“只能被寫出”。言說(shuō)，是一種即時(shí)性的語(yǔ)言，穩(wěn)定性欠缺，會(huì)隨風(fēng)飄散，即使重要的東西被言說(shuō)了，也會(huì)不夠充分，飄忽不定；而被寫出，則是一種謹(jǐn)慎而豐富的書面語(yǔ)言的敘事，它是長(zhǎng)久性的，有字斟句酌的準(zhǔn)確，可反復(fù)閱讀和品味，那些“最重要的東西”值得或只能“被寫出”。此種情形，可以視作小說(shuō)價(jià)值的體現(xiàn)。小說(shuō)是打在日常生活——那種膚淺、庸俗、瑣碎——上面的一束光，一束稱為藝術(shù)的光，它讓生活亮起來(lái)。寫出生活中最重要的東西，并且值得長(zhǎng)久地反復(fù)地品味，此刻我們可以說(shuō)，藝術(shù)便生成了。

可以說(shuō)，本期的幾篇小說(shuō)都在現(xiàn)實(shí)故事的道路上篤定前行，而故事盡頭抵達(dá)的是“無(wú)法言說(shuō)”的東西，如余同友中篇《教授、小黃同學(xué)或凡·高》由寵物狗引發(fā)的價(jià)值觀沖突，鄺立新短篇《會(huì)飛的男人》高中同學(xué)不同命運(yùn)帶來(lái)的相見無(wú)言，等等。本期的散文寫的似乎都是可以言說(shuō)之人事，但它們說(shuō)出了生活中“最重要的東西”，比如陳年喜《水晶》，講述艱難生活中與水晶有關(guān)的光亮；嚴(yán)熙澤的《默箋》，講述無(wú)法說(shuō)話的堂姐內(nèi)心的豐富和細(xì)膩，均是動(dòng)人之作。