一

明朝常下雪，晚明的雪，尤甚。

高濂在《山窗聽雪敲竹》文中說，“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時(shí)聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。”雪是飄逸的，雪聲瑟瑟，予人視覺和聽覺的雙重美感，醉樂其間。

高濂年歲不詳，錢塘人，約生于嘉靖初年，生活在萬歷（1573—1620）年前后，戲曲家，能詩文，愛好廣泛，是一個(gè)頗有生活情趣的人。冬雪在他的筆下顯然有了靈魂，幻化成他的知音。這樣的夜晚萬籟俱寂，最宜聽雪烹茶，間或，臨窗遙望茫茫大地，這是真正的浪漫。

吳中才子文徵明比高濂出生早幾十年，活到耄耋年歲，二人的人生有交疊部分，聽說過彼此的才名?，F(xiàn)藏于臺(tái)故宮博物院的行草書《雪詩卷》，我們摘錄一段閱讀，“積雪縞晴畫，離離見高松，睠茲歲寒姿，不復(fù)知春冬。旭光時(shí)明滅，奄忽浮云蹤，塵心不能蕺，歲晏徒忡忡。朝光謝晴綺，飛霙炫瑤姿，微風(fēng)吹竹聚，文玉紛差差?！睍▽懙庙б饬鲿?，筆下詩文也若行云流水。

他的畫作《天山積雪圖卷》《仿李成溪山深雪圖》、行書《歲暮天欲雪》、行草《張梅雪壽詩》，作品體裁不同，但都以“雪”為眼，盡情抒發(fā)對雪的喜愛，作品也都流露出淡泊寧靜的氣質(zhì)，折射出從容暢達(dá)的境界。

我們再把時(shí)間往前推個(gè)十來年，讀讀楊慎的《一七令·雪》?！把?。凝明，澄澈。飛玉塵，布瓊屑。蒼云暮同，巖風(fēng)曉別。深山樵徑封，遠(yuǎn)水漁舟絕。南枝忽報(bào)梅開，北戶俄驚竹折。萬樹有花春不紅，九天無月夜長白?！薄兑黄吡睢肥窃~牌名，據(jù)說白居易去異地赴任，朋友把酒送行，大家共同賦詩合為一首，詩的形式就演變成一個(gè)獨(dú)特的新詞牌《一七令》。這首雪詞，我們讀到的依舊是詩中積極表達(dá)的愉悅情緒。

以下是著名的《湖心亭看雪》選段，出生公元1597年的張岱于崇禎五年寫下的文章，收入回憶散文集《陶庵夢憶》。“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已……”《湖心亭看雪》和以上諸文相比，真正把雪寫到了極致。獨(dú)往小亭，思望清幽的夜，領(lǐng)悟時(shí)光稍縱即逝，生命短暫，唯有自然、美、自由永恒。誠然，平靜怡然的生活才是給予藝術(shù)家們?nèi)硇牡赝度雱?chuàng)作的真正底氣，文字只有在安逸氛圍中落筆，才能盡情流瀉華章。

從萬歷登基到崇禎吊亡的70余年，這一時(shí)段，史學(xué)家稱為晚明。帝國的高光已經(jīng)過去，縱然還可一邊粉飾，一邊修補(bǔ)，但還是抵擋不住接踵而來的各路危機(jī)。大廈將傾，內(nèi)囊已空。假如說張岱寫《湖心亭看雪》是人生高光，如立清風(fēng)明月之山巔，那么，其后他的人生則是斷崖式下跌，一直墜進(jìn)深淵。個(gè)人命運(yùn)始終和他所處的時(shí)代深度捆綁，沒人能夠逃脫，之前有多風(fēng)光，之后就有多折墮。

嚴(yán)格地說，晚明末世之雪，從湖心亭乍起。

二

晚明自然災(zāi)害頻發(fā)，甚于此前的所有朝代?；葹?zāi)、旱災(zāi)、水災(zāi)、地震、各種災(zāi)難。據(jù)記載，萬歷二十八年至崇禎十六年，正處于中國歷史上的第五個(gè)小冰河期，嚴(yán)寒罕見于史，雪災(zāi)更為頻繁。

崇禎年間，帝國最南端的瓊島連下三天三夜的大雪，雪虐七次，“樹木盡枯”。氣候溫暖的廣東，“時(shí)恒陰，寒甚，白晝雪下如珠，次日復(fù)下如鵝毛，歷六日至八日乃已，山谷之中峰盡壁立，林皆瓊挺?！碧旄畤乃拇ǎ疤旖荡笱?，積數(shù)尺，樹枝禾莖盡折?！边@些都來自官方的記載。

又有《南滁大雪歌》，“昨日何日故人一尊虎丘月，今日何日馬頭十丈南滁雪。昨日何日金陵管弦喧酒家，今日何日關(guān)山石裂穿寒沙。從來雨雪多江北，回首江南淚沾臆……”惡劣的天氣，引發(fā)詩人強(qiáng)烈的痛苦，并將這痛苦延伸詩外，引人共鳴共情。詩的作者屠隆，一個(gè)被林語堂稱為“浪漫瀟灑，富于口才”的人，面對肆意狂雪，也唯憂愁嘆息，無計(jì)可施。畢竟，農(nóng)耕社會(huì)的收成全都仰仗天氣，暴雪對莊稼無疑是災(zāi)難，連續(xù)歉收，百姓生活無以為繼，只能被迫賣兒賣女。晚明的愛國者陳子龍，曾作長詩《賣兒行》。社會(huì)動(dòng)亂，賈人不善，賣兒者的絕望凄然紙上，讀完令人撕心裂肺。

在后世看來，晚明社會(huì)比較墮落。我們不用去了解典故詩文，只需瀏覽幾本寫于明清時(shí)期的小說，就能窺見出一二。明朝商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，資本主義萌芽興起，舊的文化、倫理在沒落，新的思想沒有也不可能形成，大眾精神空虛。與此同時(shí)，大量土地被豪強(qiáng)兼并，農(nóng)民變成無地的流民。內(nèi)耗，內(nèi)卷，以東林黨人為首的文官集團(tuán)沒想著要去忠誠于一個(gè)皇帝。

早在明朝前期還有方孝孺這樣的文人，但他只是把勸諫做到最激烈的程度，維護(hù)帝制的純潔正統(tǒng)遠(yuǎn)勝其性命。忠君、忠于正統(tǒng)，使他以為自己的言行可載入史冊，因而說出“滅門十族”的壯語。方的死亡影響深遠(yuǎn)，讓儒生們在茍全性命的底線上，不敢多問時(shí)事。而黨爭、沉重賦稅、民間頻發(fā)的起義，天災(zāi)人禍四起，時(shí)局混亂。自上而下都選擇明哲保身，各人自掃門前雪，甚至漠然觀之。封建王朝積累下的幾千年病癥，于晚明發(fā)作尤為厲害。

天啟年間，陜北連年災(zāi)荒，年幼的李自成給地主當(dāng)羊倌，“既長，應(yīng)招去驛站當(dāng)差”，財(cái)政困難，驛站精減，他失業(yè)又背負(fù)債務(wù)。這個(gè)年輕人因債入獄，出獄，又犯數(shù)條人命，遂去起義。亞馬遜河流的一只蝴蝶輕扇羽翼，能觸發(fā)世界另一端的劇烈地震，明王朝突然滅亡。

公元1644年的三月十九日，春寒料峭，冬雪融化一個(gè)月之后，整個(gè)北京城火光沖天，崇禎吊死于煤山的一棵歪脖樹上。他的心頭肯定無比凄涼?！叭钨\分裂朕身，勿傷百姓一人”，臨死之前，這個(gè)帝王想到了他的子民，留下遺書，讓他的對手產(chǎn)生敬意，只是這又能怎樣呢？

三

取大順政權(quán)代之的是入關(guān)清軍。公元1643年，6歲的福臨在北京登基，南方各地涌現(xiàn)出許多反清復(fù)明的小朝廷，這些政權(quán)都如散沙，更迭頻繁。

南明最初的地圖版塊，面積并不小，占據(jù)整個(gè)長江中下游地區(qū)，最南至海南島，最西與緬甸接壤，領(lǐng)土和北宋時(shí)期的疆域差不了多少。但清軍步步蠶食，勢如破竹，從1644年—1664年間，南明軍隊(duì)節(jié)節(jié)潰敗，最后只剩臺(tái)灣孤島還在負(fù)隅抵抗。

每一個(gè)人都在這歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，做出選擇。有保持氣節(jié)隱居或反抗的，有搖擺不定而投降的，也有順應(yīng)時(shí)勢的。邂逅盛世，對一名才華志士來說，那叫生逢其時(shí)。末世，大批優(yōu)秀人士的出現(xiàn)只能說是生不逢時(shí)了。

以侯方域賈開宗為代表的年輕儒生，結(jié)了一個(gè)“雪苑詩社”，時(shí)稱“雪苑六子”。雪，清白高潔。雪苑之子，自然不會(huì)隨波逐流、同流合污。明亡前，他們的使命是以天下為己任，指點(diǎn)江山，以求朝廷重視。明亡后，他們放下紙筆，在各處抵抗，不做貳臣，留下許多可歌事跡，但也只能悲壯落幕。

許多明朝宗室開始避世隱居，比如畫家石濤，作詩“踏雪幾回勞杖屢，乘風(fēng)一夜散香臺(tái)”，坐觀白雪，需一座靜山，山中要有雅亭，備小爐淡香。這是石濤對于失意生活的自慰，一種排除雜念的方法。石濤的雪，和民間疾苦并無關(guān)系。

袁枚的一生還是平穩(wěn)的，盡管他也經(jīng)歷了從明到清的朝代交替?！俺脸粮募?，漸漸人聲絕。吹燈窗更明，月照一天雪?！彼P下的雪極富美感，曼妙而靈動(dòng)，毫無疑問是佳句。袁枚是富人，不曾體會(huì)窮人的痛苦，詩文有其藝術(shù)價(jià)值，但他看到的雪，不是來自民間的雪。

我也試圖了解北方滿清帝王和雪的聯(lián)系，于是在文獻(xiàn)里查找。順治六歲登基，在位十八年，死于公元1661年的二月五日，據(jù)說是感染了天花。天花病毒來自牛羊等牲畜，喜歡狩獵的滿人患此病較多。北京城的二月，依舊是嚴(yán)寒的大雪天氣，居住深宮的年輕帝王不幸于冬天染上天花，雪于他是一個(gè)灰色記憶。

公元1677年4月15日，二十出頭的康熙前往長白山拜謁，“詳視明白，以便行祀禮”。出山海關(guān)，祭祀長白山，塞上風(fēng)雪漫天，這是一個(gè)用鐵蹄踏平了南方的銳氣帝王用厚重大雪見證自己的霸業(yè)雄心。

另有雍正尚未登基前的《觀雪美人圖》，細(xì)看畫作，“仕女臨窗而坐，輕掀帳帷，觀雪賞梅”。中年的四阿哥以雪明志，耽于閨閣，試圖避開皇位紛爭。

公元1765年，乾隆看到夜間降雪，翌日凌晨便有大片雪花飛舞，紫禁城猶如白玉，瑞雪能預(yù)兆豐年，遂取出王羲之《快雪時(shí)晴帖》，臨寫此帖又題跋，提醒自己不忘保守祖業(yè)。這是一位身處宮廷之中的帝王因雪而關(guān)注民生，同時(shí)不忘秀一下書法的故事。

雪，既是斗爭的需要，也是一種意識(shí)形態(tài)。

四

當(dāng)然，在冷兵器為王的朝代，那些被戰(zhàn)爭裹挾的底層百姓才是最痛苦的。戰(zhàn)亂的風(fēng)霜?jiǎng)τ笆冀K沒有停止，加之雪災(zāi)頻仍，生存更是無比艱難。

資料記載，“清康熙二十二年，文昌，冬大寒，雨雪，海魚凍死，椰檳盡枯。清康熙二十三年，臨高，冬霜凍。瓊山，冬十一月，雨雪，卉木隕落，椰榔枯死過半。清康熙四十二年，瓊山，冬，天雨雪如霜，若樹皆萎，檳榔死過半。”

文昌、瓊山，位處清帝國的最南端，一年四季氣候炎熱，比兩廣更甚，然而氣候突變，竟變成皚皚白雪的北國。這些霏霏淫雪下得連綿又萬分詭異，使人膽戰(zhàn)心驚，給農(nóng)民帶來的損失是不可估量的。即便如此，滿清政府還會(huì)人為制造貧窮，他們把一個(gè)普通農(nóng)民的年收入控制在白銀33兩左右，但這個(gè)農(nóng)民的一年開支則需36兩白銀，其中的三兩差價(jià)需要努力去賺，從而忙于奔波，無暇他顧。

嘉慶年間，有一個(gè)永嘉的乞丐，寫下一首絕命詩?！吧硎罍喨缢销t，又?jǐn)y竹杖過南州。飯囊傍晚盛殘?jiān)?，歌板臨風(fēng)唱曉秋。兩腳踢翻塵世界，一肩挑盡古今愁。而今不食嗟來食，黃犬何須吠不休?！眹?yán)冬大雪，他死在了通州的官道旁。

在接受教育有限的清朝，這名不知年齡與生平的乞丐就這樣失去生命，浪費(fèi)了他的才華，也博得了路人的同情之淚。他固然死于一個(gè)寒冷的雪天，但真正把他毀滅的是等級(jí)的壁壘，窮富差距的懸殊和階層的固化，一場簡單的“雪刑”就把他送上人生末途?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨。”這凍死的尸骨或許是一個(gè)女人的望眼欲穿，是她深閨夢里的人。在所謂的乾嘉盛世，讀到這樣的故事，還是使人沉重?zé)o比。

——還是讓我們回到張岱這個(gè)人物身上吧?！笆袢藦堘?，陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻?！币簧L短都毫無掩飾地寫入自撰的墓志銘。

張岱活到了康熙年間，坎坷的一生親證了這場雪的漫長、沉重。他說世事如幻，只有湖心亭的那場夜雪深深烙在他的心里，那是他的人格和理想高度升華的一刻。與其沉醉舊夢，不如寫下《陶庵夢憶》記錄，算是余生最后的任性。

清，依舊下著晚明的雪，承襲著晚明的舊路，越走越窄。隨著照相技術(shù)傳入，晚清的攝影愛好者們留下了許多照片。穿著厚重棉衣的官員，弓腰曲背，神情木訥；市井百姓，襤褸孩童，骯臟羸弱，無不是愁苦艱難狀。照片中的背景，或道路泥濘，或房屋低矮，或田地貧瘠，人與畜皆賤。

身處現(xiàn)代的我們，偶然看到這些翻修的老照片，不免心有戚戚。這些已成為歷史，被掃入灰塵，但也只過去百年。蒼天仍然會(huì)落雪，唯愿瑞雪飄飛，豐收喜悅。

作者簡介：

聞琴，文章多次入選初高中語文試卷現(xiàn)代文閱讀，偶爾獲獎(jiǎng)。