尹相雯

殘雪是一位值得深入研究的當(dāng)代現(xiàn)象級(jí)作家。在1980年代中期新星閃耀的中國(guó)文壇上,她可能不是最光彩奪目的一個(gè),但絕對(duì)是具有獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性并始終堅(jiān)守自己創(chuàng)作理念的一個(gè)。當(dāng)與她一同進(jìn)行“先鋒小說”探索的作家們后來紛紛轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義時(shí),殘雪卻孤獨(dú)而堅(jiān)定地繼續(xù)走在自己的“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)之路上。評(píng)論界對(duì)殘雪“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)的解讀多元且深入:有的研究者著眼于其與卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等西方現(xiàn)代派作家的關(guān)系,認(rèn)為殘雪的文學(xué)創(chuàng)作是受到了這些作家的影響;有的研究者則著重探討其與中國(guó)傳統(tǒng)巫楚文化的聯(lián)系,指出殘雪的作品中蘊(yùn)含著楚地原始巫術(shù)文化的內(nèi)涵;還有的研究者從女性主義的角度切入,認(rèn)為殘雪在創(chuàng)作荒誕故事的同時(shí),也深刻揭示了女性主義“自我”的內(nèi)涵;還有觀點(diǎn)聚焦于殘雪作品的語言形式,認(rèn)為其“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)的價(jià)值就在于文體上的創(chuàng)新與獨(dú)特性。這些研究從不同側(cè)面展示了殘雪文學(xué)創(chuàng)作的立體形象,為我們理解殘雪迷宮般的文學(xué)世界提供了多個(gè)可能的入口。然而,這些研究也都受到各自視域的局限,無法全面展現(xiàn)殘雪文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特個(gè)性和整體形象。西方現(xiàn)代派文學(xué)、巫楚文化、女性主義、成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭環(huán)境等都對(duì)殘雪的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響,但這些影響只是她創(chuàng)作過程中的資源和營(yíng)養(yǎng),殘雪文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性主要體現(xiàn)在她如何將這些影響因素融入自己的文學(xué)道路。與那些致力于再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的作家相比,殘雪始終自覺地執(zhí)著于對(duì)靈魂深淵的探險(xiǎn),而“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)只是她潛入靈魂深淵的途徑和手段。這種對(duì)靈魂深淵的探險(xiǎn)實(shí)質(zhì)上是一種文學(xué)實(shí)驗(yàn),因?yàn)檫@是一條沒有人走過的路,荊棘叢生,布滿陷阱。然而,要更好地理解殘雪,我們必須從她的文學(xué)實(shí)驗(yàn)入手,與她一同踏上精神歷險(xiǎn)之旅。

一、自我的深度與靈魂深淵的探險(xiǎn)

從殘雪的文學(xué)創(chuàng)作以及她所秉持的創(chuàng)作觀念來看,她區(qū)別于其他作家的獨(dú)特之處,就在于她對(duì)靈魂深淵的持續(xù)探索。靈魂潛藏于心靈深處,而非飄浮于高處。這深處的靈魂,無法通過外在現(xiàn)實(shí)的直接反映來探尋,而需要深入個(gè)體的內(nèi)心世界,挖掘其內(nèi)在的真實(shí)與深度。個(gè)體自我與他人在靈魂深處是相通的,當(dāng)殘雪的“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)揭示出個(gè)體自我的深度時(shí),她也就觸及了人類自我的深度和人類靈魂的深淵,這也使得殘雪獲得了國(guó)際文學(xué)界的認(rèn)可。

“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)是殘雪在2005年提出的,用來指稱她所創(chuàng)作的揭示自我深度和對(duì)靈魂深淵進(jìn)行探險(xiǎn)的小說。她在《什么是“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)》中說:“我越來越覺得應(yīng)該將我們這種特殊的文學(xué)稱之為‘新實(shí)驗(yàn)’。做實(shí)驗(yàn)的特征的確貫穿在我和我的文學(xué)同人的作品當(dāng)中,但我們的實(shí)驗(yàn)同西方新小說那種以文本為主的語言實(shí)驗(yàn)又有很大的不同。我們是在自身的內(nèi)部從事一種曖昧的交媾活動(dòng),而外在的形式上,反而保留了對(duì)經(jīng)典文學(xué)語言的尊重。在這個(gè)意義上也許可以說我們的顛覆更為致命,因?yàn)檫@種文學(xué)是直接從人性最深處通過力的螺旋形的爆發(fā)而生長(zhǎng)起來的,她的合理性不言自明,她的生命力不可估量?！?1)殘雪:《殘雪文學(xué)觀》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第126頁(yè)。在這里,殘雪從思想內(nèi)容和外在形式兩個(gè)方面對(duì)她的“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)進(jìn)行了界定。她指出,“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)不同于西方的“新小說”,西方的“新小說”主要是一種外在形式上的文本語言實(shí)驗(yàn);而“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)則是從“人性最深處通過力的螺旋形的爆發(fā)而生長(zhǎng)起來的”,它不依賴于形式上的文本語言實(shí)驗(yàn),而是尊重和運(yùn)用經(jīng)典文學(xué)語言。具體來說,“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)的內(nèi)涵包括以下幾個(gè)方面:首先,“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)是“關(guān)于自我的文學(xué)”,這個(gè)“自我”是處于分裂和矛盾中的內(nèi)在自我,這種文學(xué)“是向內(nèi)的”,只關(guān)注人的心靈和靈魂,比“向外的文學(xué)要寬廣、宏大得多”,它所通向的是“無邊無際的人類精神的共同居所”,因而能夠“超越階級(jí)、國(guó)界、人種等等的限制”,具有“最大的普遍性”;其次,“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)反對(duì)虛無、頹廢、厭世之類的生活態(tài)度,而是充滿了對(duì)生命的推崇和熱愛,致力于尋找靈魂救贖之道;再次,“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)不斷向自我的深度和靈魂的深淵開掘,“每一次創(chuàng)作都是一次戰(zhàn)勝舊我,誕生新我的實(shí)驗(yàn)”;最后,“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)創(chuàng)作的具體方法“有點(diǎn)類似巫術(shù)似的‘自動(dòng)書寫’”,它和西方超現(xiàn)實(shí)主義所倡導(dǎo)的“自動(dòng)寫作”不同,寫作者不僅“必須具有極其復(fù)雜敏銳的感覺”,而且必須具有“天生的、鐵一般的邏輯能力”,只有二者齊備,才能“在冥想中進(jìn)入黑暗通道,到達(dá)內(nèi)心的地獄”,“將人自身的種種可能性加以實(shí)現(xiàn)”。(2)參見殘雪:《殘雪文學(xué)觀》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第127—131頁(yè)。

“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)不僅是殘雪的創(chuàng)作觀念,更是她持續(xù)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力和指導(dǎo)思想。通觀殘雪的文學(xué)創(chuàng)作,從她踏上文壇的那一刻起,就開始致力于“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)的創(chuàng)作,并持續(xù)不斷地挖掘自我深度,探索靈魂深淵。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的創(chuàng)作歷程中,殘雪通過戰(zhàn)勝舊我、誕生新我的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn),形成了與眾不同的個(gè)人風(fēng)格和整體面貌。那么,殘雪究竟是如何進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)的呢?

當(dāng)殘雪1980年代中期以《黃泥街》《污水上的肥皂泡》《公?！贰渡缴系男∥荨贰渡n老的浮云》等作品登上文壇時(shí),她便在創(chuàng)作中自覺地追求表現(xiàn)靈魂深處的東西。在殘雪看來,這種靈魂深處的東西以前并沒有得到充分揭示和呈現(xiàn),因此可能會(huì)讓大多數(shù)人感到陌生和不習(xí)慣,但那是人性深處最普遍的東西。她在一篇訪談中表示:“我所做的工作,是向內(nèi)探索人的靈魂的工作,我所達(dá)到的深度到目前為止達(dá)到的人還不多,所以我一旦將人的靈魂深處(首先是自己)的東西展示出來給人看,很多人就會(huì)覺得陌生、不習(xí)慣、不舒服,而以為怪。實(shí)際上那正是最普遍的人性,每個(gè)人都具有的東西?！?3)殘雪:《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第40頁(yè)。

殘雪認(rèn)為自己的處女作《黃泥街》便是在荒誕的敘述下揭示人性和靈魂深處的東西。黃泥街既是現(xiàn)實(shí)的,又是虛無的。“那城邊上有一條黃泥街,我記得非常真切。但是他們都說沒有這么一條街?！?4)殘雪:《殘雪文集》第1卷,湖南文藝出版社1998年版,第236頁(yè)。這是一條狹長(zhǎng)且永遠(yuǎn)臟亂的街道,充斥著爛果子和垃圾。居民們膽小怕事,但喜歡到處訴說自己的噩夢(mèng),有的人甚至在講述時(shí)嚇破了自己的膽。黃泥街的市民老在睡,不知睡了多少個(gè)年頭。然而,黃泥街也曾發(fā)生過改變?nèi)藗兩顟B(tài)度的大事情。一個(gè)名叫王子光的存在出現(xiàn)了,他是人,還是一道光,或一團(tuán)磷火,無人能夠確定。然而,他照亮了黃泥街人們狹窄而灰暗的內(nèi)心。在殘雪的筆下,黃泥街的人和事、景和物都有現(xiàn)實(shí)的影子,但它們不是按照人們習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)秩序呈現(xiàn)的,而是把現(xiàn)實(shí)世界打碎成一個(gè)個(gè)片段和符號(hào),通過夸張、變形的手法,再重新拼貼、組裝,從而呈現(xiàn)給讀者一個(gè)既荒誕又真實(shí)的世界。這種現(xiàn)代主義的敘事方式,迫使讀者深入思考作品所要傳達(dá)的內(nèi)在深層含義。“《黃泥街》中的‘我’尋找的是真理,一直尋到最后描述者才徹悟:真理正是溶解在荒謬中難以分離的東西,美也是溶解在強(qiáng)大的生命力所制造的丑陋之中?！?5)殘雪:《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第87頁(yè)。不過,《黃泥街》作為殘雪嘗試現(xiàn)代主義手法的習(xí)作,那種內(nèi)在的深層含義還處于混沌之中,并且作品對(duì)現(xiàn)代主義手法的運(yùn)用也顯然不夠熟練,處處流露出模仿的痕跡,其中王子光這一形象對(duì)《等待戈多》的模仿最為明顯。殘雪自己也承認(rèn):“它是一個(gè)動(dòng)搖的產(chǎn)物,當(dāng)靈魂還未充分覺醒之時(shí),世俗的鉗制總是很難徹底擺脫,所以《黃泥街》有點(diǎn)模棱兩可。但即使是這篇早期作品,也仍然可以看出同以往小說的根本不同之處,看出那種向內(nèi)轉(zhuǎn)向的努力?！?6)殘雪:《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第86頁(yè)。

在《污水上的肥皂泡》《公?！贰渡缴系男∥荨贰渡n老的浮云》這些中短篇小說中,殘雪逐漸擺脫了模仿的束縛,形成了自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。在《污水上的肥皂泡》中,她巧妙地將“我”對(duì)母親的復(fù)雜情感投射到一盆肥皂水上,講述了親人的背叛;在《公?！分?“我”向丈夫傾訴自己在幻覺中遭遇的困擾,卻未能得到丈夫的理解,表達(dá)了夫妻關(guān)系的疏離;在《山上的小屋》中,她通過描述“我”不斷幻聽、幻覺,感受到來自父母雙親的迫害,呈現(xiàn)了家庭中的緊張與敵對(duì)關(guān)系。殘雪運(yùn)用荒誕的情節(jié),生動(dòng)地描繪了父母與子女、夫妻之間的疏離、敵對(duì)和仇恨,深入揭示了人物內(nèi)心世界的不安、扭曲、敏感、懷疑和掙扎。

在殘雪的早期代表作《蒼老的浮云》中,她通過對(duì)怪誕的世界和人的荒誕行為的描寫,揭示了人類面臨的絕望和虛無的生存狀態(tài),呈現(xiàn)出人類的精神困境和靈魂掙扎。如果說《黃泥街》中的黃泥街和S機(jī)械廠是作者營(yíng)造的虛幻而現(xiàn)實(shí)的時(shí)空背景,《蒼老的浮云》則是把現(xiàn)實(shí)時(shí)空懸置起來。人物所生活的世界顯得怪誕、骯臟且丑陋,人物的行為荒誕不經(jīng)、扭曲異常,人們彼此傾軋、相互提防、相互利用、相互控制。然而,在這個(gè)令人絕望的世界中,更善無和虛汝華好像與眾不同,他們是鄰居,分別是兩個(gè)家庭的男主人和女主人。他們心靈相通,對(duì)外界事物有著相似的感知,甚至有時(shí)會(huì)做同樣的夢(mèng)。然而,他們各自的愛人卻無法感知他們所感知到的東西。殘雪在《蒼老的浮云》的荒誕敘事中,同樣揭示了世界的“真理”:人與世界、人與人、人與內(nèi)在自我之間的關(guān)系是疏離的,且始終處于沖突之中。這一“真理”也體現(xiàn)在殘雪1980年代中期的其他小說中。這些作品表明,無論是藝術(shù)形式,還是對(duì)內(nèi)在自我和靈魂世界的挖掘,殘雪都走在了同時(shí)期其他“先鋒小說”作家的前列,形成了自己的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色。

在1980年代后期,殘雪的文學(xué)創(chuàng)作迎來了重要的“突圍”,其標(biāo)志性作品為1988年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《突圍表演》。與其1980年代中期的小說相比,《突圍表演》不僅在探索自我深度和靈魂深淵上達(dá)到了新的高度,而且被賦予了較為明確的“精神自由”的內(nèi)涵。在《突圍表演》中,殘雪通過對(duì)五香街群眾“突圍表演”的描寫,表現(xiàn)了精神如何從肉體束縛中“突圍”而奔向自由,從而實(shí)現(xiàn)了個(gè)人創(chuàng)作的“突圍”。在五香街群眾的“突圍表演”中,X女士率先脫掉束縛身體的衣物,盡管她的行為遭到部分人的非議,但也引發(fā)了B女士和同行女士的效仿。X女士以及五香街群眾的效仿、議論和想象,本質(zhì)上都是一種“突圍表演”。這種“突圍表演”沖出了肉體的重圍和世俗的重圍,嶄露出精神的自由。正是在這種對(duì)精神自由從世俗肉體的纏繞中“突圍”的書寫中,殘雪實(shí)現(xiàn)了個(gè)人創(chuàng)作的“突圍”。作為殘雪的第一部長(zhǎng)篇小說,《突圍表演》昭示出通達(dá)精神自由的途徑、可能性和難度,也展現(xiàn)了作者對(duì)作品的宏觀架構(gòu)、人物塑造、意象運(yùn)用、符號(hào)選擇、修辭手法的卓越把控能力。在《突圍表演》中,我們可以看到,殘雪真正找到了自我,并登上了新的創(chuàng)作高峰。

在《突圍表演》之后,殘雪持續(xù)地在文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作?！端枷?yún)R報(bào)》中的發(fā)明家A所做的工作實(shí)質(zhì)上就是一種藝術(shù)創(chuàng)造,然而A的藝術(shù)創(chuàng)造在食客所代表的藝術(shù)靈魂和鄰居所代表的世俗力量的撕扯中無法平衡,他所能做的只是通過虛擬的電話向另一端的虛擬首長(zhǎng)進(jìn)行思想?yún)R報(bào),尋找解決問題的線索,以實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)抱負(fù)。這是殘雪對(duì)于藝術(shù)“突圍”的思考。在《最后的情人》中,喬、埃達(dá)、里根、瑪利亞等人物,可以被視為《突圍表演》中的X女士和《思想?yún)R報(bào)》中的發(fā)明家A等人的精神轉(zhuǎn)世,他們也在不斷探索靈魂的突圍之路。與X女士、發(fā)明家A不同的是,他們擺脫了世俗的束縛,成為純粹的精神活動(dòng)的象征。在《最后的情人》之后,殘雪轉(zhuǎn)向了對(duì)西方文學(xué)大師卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、但丁等的解讀,發(fā)表了許多見解獨(dú)到且深刻的解讀作品。同時(shí),殘雪對(duì)柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾等西方哲學(xué)家的思想進(jìn)行了系統(tǒng)研讀。與西方文學(xué)和哲學(xué)的深度對(duì)話,使殘雪的思想高度和藝術(shù)水平得到了進(jìn)一步提升。2002年,殘雪出版了長(zhǎng)篇小說《激情世界》,她“把世俗的、肉體的范疇納入哲學(xué)化的敘事體系,對(duì)愛情進(jìn)行全新闡釋,成就了一次不乏開創(chuàng)性意義的實(shí)驗(yàn)寫作”(7)王迅:《“文學(xué)人”書寫模式及當(dāng)代意義——以殘雪長(zhǎng)篇小說〈激情世界〉為個(gè)案的考察》,《文藝論壇》2023年第5期。,這可以看作殘雪的又一次“突圍”。

殘雪曾言:“一個(gè)敏感的女性,對(duì)眾人公認(rèn)的、陳腐的‘現(xiàn)實(shí)’無比的憤恨和厭倦,時(shí)常如坐針氈,她唯一能做的、讓她自己感到自己在活著的事只能是一頭扎進(jìn)那靈魂的黑暗深淵,在那里有著真正的現(xiàn)實(shí),她的工作就是讓這現(xiàn)實(shí)凸破堅(jiān)硬的地殼,逐步地、從容不迫地嶄露出來?！?8)殘雪:《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第60頁(yè)。對(duì)于殘雪而言,這種靈魂探索之路是艱難的,這是因?yàn)楸娙斯J(rèn)的陳腐“現(xiàn)實(shí)”遮蔽了個(gè)體的自我和靈魂,而現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法阻塞了通往內(nèi)在的自我和靈魂的道路。作為作家,她通過數(shù)十年的實(shí)驗(yàn)性寫作,逐漸將靈魂的深淵嶄露于世人眼前。她的女性身份和女性意識(shí),使她通達(dá)了人性深處的無意識(shí)層面,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了精神的自由。

二、文本實(shí)驗(yàn)與敘事話語創(chuàng)新

殘雪的“新文學(xué)”實(shí)驗(yàn)在自我深度和靈魂深淵處不斷向下開掘,同時(shí),這種開掘也驅(qū)使她在文本實(shí)驗(yàn)和敘事話語創(chuàng)新的道路上不斷探索。這里所說的文本實(shí)驗(yàn),與殘雪的“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)相關(guān)?！靶聦?shí)驗(yàn)”文學(xué)不僅是思想內(nèi)容方面的實(shí)驗(yàn),而且是文本形式方面的實(shí)驗(yàn)。這種文本形式實(shí)驗(yàn)主要表現(xiàn)為文體創(chuàng)新與敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。從《黃泥街》《蒼老的浮云》,到后來的《突圍表演》《思想?yún)R報(bào)》《最后的情人》,再到近年來的《激情世界》,殘雪一直致力于文本實(shí)驗(yàn)和敘事話語創(chuàng)新,其目的就是不斷探索自我的深度和靈魂的深淵。這種實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新使她的敘事風(fēng)格和語言特色獨(dú)樹一幟,形成了與其他作家迥異的鮮明特色?？傮w而言,殘雪的文本形式顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義,采用了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,但她的現(xiàn)代主義手法并非簡(jiǎn)單借鑒某一個(gè)西方現(xiàn)代主義作家,而是在綜合各種現(xiàn)代主義手法和傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)語言的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)新。

(一)殘雪小說的文體創(chuàng)新

所謂“文體”,即獨(dú)立成篇的文章的體裁和樣式,包括審美性的文學(xué)文體以及非審美性的實(shí)用性文體。審美性的文學(xué)文體包括小說、散文、詩(shī)歌、戲劇等,非審美性的實(shí)用性文體包括書信、日記、通知、工作報(bào)告等。這些體裁和樣式是在漫長(zhǎng)的歷史與文化沉淀中形成的慣例,每種體裁都有其特定的規(guī)范。不過,規(guī)范并非一成不變。有的散文寫得富有詩(shī)意,就成為散文詩(shī);有的書信很有思想和文采,可作為文學(xué)作品去閱讀,甚至有的小說直接采用了書信體。當(dāng)既有的文體無法滿足作家表達(dá)其思想的需要時(shí),作家在創(chuàng)作時(shí)就可能會(huì)打破既定的文體慣例,文體創(chuàng)新便應(yīng)運(yùn)而生,魯迅的《野草》就是文體創(chuàng)新的典范。同樣地,殘雪表達(dá)內(nèi)在自我的需要,使她從創(chuàng)作的一開始就嘗試在文體上進(jìn)行創(chuàng)新。大體上說,殘雪的文體創(chuàng)新表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是她將詩(shī)情注入小說,使她的小說讀來有一種濃濃的詩(shī)意,這種文體可被稱為“詩(shī)小說”;二是她的某些篇章打破了小說和散文的界限,呈現(xiàn)出既像散文又像小說的獨(dú)特風(fēng)格。

首先,“詩(shī)小說”不僅是殘雪的一種創(chuàng)作追求,更是殘雪作品的整體風(fēng)格。有學(xué)者指出,理解殘雪作品的關(guān)鍵之一便是把握這種“詩(shī)小說”的特質(zhì)。這種文體的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:“形式上是小說,卻包含現(xiàn)代主義詩(shī)歌的基本元素;內(nèi)容上聚焦人的非理性世界,呈現(xiàn)出原始想象力的本真狀態(tài),卻貫串著‘詩(shī)’的內(nèi)在邏輯,小說的結(jié)構(gòu)對(duì)稱于‘一首詩(shī)’所隱含的詩(shī)性邏輯進(jìn)路;語言上突破傳統(tǒng)的固化形態(tài),表現(xiàn)出一種強(qiáng)韌的顛覆常態(tài)語言的企圖,語感被強(qiáng)調(diào)到特別重要的位置,講究詩(shī)的格調(diào),有一種內(nèi)在于語感流動(dòng)中迸發(fā)出詩(shī)情的表達(dá)效果?！?9)吳投文:《“詩(shī)小說”:一種理解殘雪的方式》,《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2020年第4期。這種“詩(shī)小說”的追求和風(fēng)格從殘雪的處女作《黃泥街》就開始形成。殘雪本人也曾表示:“我認(rèn)為《黃泥街》就是一首很長(zhǎng)的抒情詩(shī)。那是詩(shī)人的靈魂與肉體正在蘇醒,開始奮起進(jìn)行獨(dú)立表演的景象。”(10)殘雪:《探索肉體和靈魂的文學(xué)——訪美講演稿(下)》,《名作欣賞》2017年第2期(上旬)。盡管小說中充斥著糞便、垃圾、爛水果、腐爛的肉體、地上的污水、空氣中的黑灰等意象,但其中卻孕育著強(qiáng)大的生命力以及靈魂的舞蹈和升騰,通篇洋溢著詩(shī)情畫意。尤其是小說的語言,具有詩(shī)的美感和韻律,如《黃泥街》的結(jié)尾:“夕陽(yáng),蝙蝠,金龜子,酢醬草。老屋頂遙遠(yuǎn)而異樣。夕陽(yáng)照耀,這世界又親切又溫柔?！?11)殘雪:《殘雪文集》第1卷,湖南文藝出版社1998年版,第375頁(yè)。作為“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)的踐行者,殘雪在文學(xué)實(shí)驗(yàn)上不斷尋求突破,尤其是在文體上。在此后的《突圍表演》《最后的情人》《趨光運(yùn)動(dòng)》《激情世界》等作品中,這種“詩(shī)小說”的文體風(fēng)格得到了延續(xù)和發(fā)展,成為殘雪作品的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。殘雪后期作品的語言愈發(fā)純凈和易于理解,這既體現(xiàn)了她對(duì)經(jīng)典文學(xué)語言的尊重與敬意,也展現(xiàn)了她在文學(xué)創(chuàng)作上的不斷成熟與提升。

其次,殘雪的某些篇章打破了小說和散文的界限,可稱之為“散文化的小說”或“小說化的散文”。像《布谷鳥叫的那一瞬間》《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》《天堂里的對(duì)話》《我在那個(gè)世界里的事情》《約會(huì)》等,這些作品“不像其他小說有那么多復(fù)雜的層次和玄妙的結(jié)構(gòu)。就其中的隱喻、象征、暗示等文學(xué)性因素來說,似乎更單純一些,讀起來更像散文,但它又不像散文那么直白、理性。既有散文的單純和簡(jiǎn)潔,又有小說的曲折和隱晦”(12)卓今:《殘雪研究》,湖南文藝出版社2012年版,第229頁(yè)。。在《布谷鳥叫的那一瞬間》中,“我”是一位患有白內(nèi)障的老人,幾十年來,“我”一直在尋找那個(gè)曾穿著學(xué)生藍(lán)襯衫的孩子。“我”知道,只要布谷鳥輕輕地叫三聲,“我”就會(huì)很快遇見“他”。盡管“我”在白天和夜晚都曾與他相遇,但這些相遇似乎都源于幻覺或夢(mèng)境。若將這篇作品視為散文,其第一人稱的敘事手法、現(xiàn)實(shí)與回憶的不斷交織、那份尋找的執(zhí)念以及在布谷鳥叫聲中的相遇,卻和殘雪的其他小說非常相近;若將其視為小說,則與大眾傳統(tǒng)認(rèn)知中的小說又有很多不同之處,即便是與卡夫卡、博爾赫斯的小說相比,它也不像小說。上述其他作品在敘事手法上也與《布谷鳥叫的那一瞬間》有著相似之處,都是作為敘事者的“我”在敘述,其他人物只是“我”敘述的產(chǎn)物,而“我”的敘述本身好像潛意識(shí)的運(yùn)行,不受理性的控制,缺乏清晰的邏輯,像夢(mèng)境,又像幻覺。也許只有通過這種文體實(shí)驗(yàn),殘雪才能更好地表達(dá)她的內(nèi)在自我和文學(xué)觀念。

(二)殘雪小說的敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)新

所謂“敘事結(jié)構(gòu)”,是指把一部敘事作品的各個(gè)敘事單元和敘事層面貫穿起來的總體特征。它是敘事文學(xué)最深層的密碼,體現(xiàn)著作家的價(jià)值觀念和藝術(shù)觀念。一個(gè)作家之所以選擇某種敘事結(jié)構(gòu),而非另一種,往往是因?yàn)槠淙松^、世界觀、價(jià)值觀和藝術(shù)觀。例如,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中為賈寶玉和林黛玉的愛情故事設(shè)置了一個(gè)絳珠仙草和補(bǔ)天頑石的神話背景,這反映了他個(gè)人的世界觀以及他對(duì)藝術(shù)的理解。同樣地,西方批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克之所以那樣結(jié)構(gòu)《人間喜劇》,是因?yàn)樗矛F(xiàn)實(shí)主義的手法描繪資產(chǎn)階級(jí)雖然罪惡深重但仍能戰(zhàn)勝封建階級(jí)的歷史。而卡夫卡之所以用現(xiàn)代主義的方法結(jié)構(gòu)《變形記》《訴訟》和《城堡》,是因?yàn)橹挥羞@種方法才能表現(xiàn)資本主義所導(dǎo)致的社會(huì)異化和心靈扭曲。身處思想觀念和文學(xué)觀念空前解放的新時(shí)期,殘雪和其他“先鋒小說”作家一樣,在西方各種現(xiàn)代派文學(xué)的影響下,嘗試采用現(xiàn)代主義的敘事觀念來重塑傳統(tǒng)的小說敘事模式。只不過殘雪的探索更為深入,并始終堅(jiān)持自己的文學(xué)道路,這一點(diǎn)在她小說的敘事結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)得尤為突出。

殘雪的小說顛覆了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),創(chuàng)新性地構(gòu)建起一種新的敘事結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說,總是遵循故事的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這一經(jīng)典結(jié)構(gòu)來敘述,而這些故事的核心往往圍繞著人物及其關(guān)系的變化。因此,傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說中,人物關(guān)系是清晰的,人物形象是豐滿的,人物性格是豐富的,人物命運(yùn)是有線索可循的,故事發(fā)展是遵循邏輯的,故事結(jié)構(gòu)是完整的?？傊?這些小說中的人物和故事都是對(duì)外部現(xiàn)實(shí)世界的反映,是對(duì)其進(jìn)行的藝術(shù)化的再現(xiàn)。殘雪的小說所書寫的不是外在現(xiàn)實(shí),而是自我的深度和靈魂的深淵。對(duì)她來說,傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法無法有效地表達(dá)這種內(nèi)在世界的復(fù)雜性?！饵S泥街》的第一稿采用的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法,但殘雪并不滿意,覺得有些東西無法表達(dá)出來。在閱讀了大量西方現(xiàn)代主義作品后,她獲得了新的創(chuàng)作靈感,改變了創(chuàng)作手法,這就是我們看到的發(fā)表在《中國(guó)》雜志上的《黃泥街》第二稿。第二稿與第一稿的區(qū)別“主要是內(nèi)心升華的過程。寫實(shí)主義的寫法不過癮,有些東西說不出來,非得用現(xiàn)代主義的手法才說得出來”(13)殘雪:《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第53頁(yè)。。西方現(xiàn)代主義使殘雪走向了探索靈魂的道路,她拋棄了對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義描寫,把筆觸集中于心理現(xiàn)實(shí),揭示了人的精神與肉體之間的糾葛,以及在這種糾葛中精神的新生。由于殘雪要呈現(xiàn)的是心理現(xiàn)實(shí),所以她的小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)并不像現(xiàn)實(shí)主義作品那樣遵循現(xiàn)實(shí)事件的發(fā)展邏輯,而是隨著人物內(nèi)心的波動(dòng)和潛意識(shí)的沖動(dòng)向前推進(jìn)。所以,殘雪筆下的人物行為荒誕不經(jīng),不可以常理度之。這也使得她的小說結(jié)構(gòu)像一座迷宮,充滿了立體性、魔幻性和多種闡釋的可能性。

(三)殘雪小說的敘事話語創(chuàng)新

所謂敘事話語,“就是故事內(nèi)容的講述方式,包括故事講述的時(shí)間、空間、順序、視角、視點(diǎn)、人稱、語態(tài)、語氣等。故事內(nèi)容所側(cè)重的是‘講什么’,敘事話語所側(cè)重的是‘怎么講’。有什么樣的故事內(nèi)容,就會(huì)要求相應(yīng)的敘事話語,故事所講述的內(nèi)容決定了用什么樣的敘事話語去講述;反過來說,敘事話語對(duì)故事內(nèi)容也具有反作用,恰當(dāng)?shù)臄⑹略捳Z能夠促進(jìn)故事內(nèi)容的表達(dá)和接受”(14)李茂民:《“紅色經(jīng)典”的跨文本研究》,人民出版社2023年版,第155頁(yè)。。為了表現(xiàn)心理的現(xiàn)實(shí),殘雪在敘事話語上進(jìn)行了必要的調(diào)整。

殘雪敘事話語的特點(diǎn)首先表現(xiàn)在語言上。她的語言不僅富有詩(shī)意和哲理,而且具有隱喻性和象征性。

也許有那么一天,我終于會(huì)變成一條魚。到那時(shí)候,你就再也見不著我了。你只會(huì)在黎明的湖邊看見一條細(xì)長(zhǎng)的小魚蹦出水面,朝著你動(dòng)一動(dòng)嘴唇,然后又消失在湖中。那時(shí)你的心臟會(huì)發(fā)生一次撕裂,頭昏得像風(fēng)車旋轉(zhuǎn)。我不忍心變成那條魚,我要和你一起在黑夜里尋找夜來香,你在門外,我在屋里。(15)殘雪:《殘雪文集》第1卷,湖南文藝出版社1998年版,第73頁(yè)。

這段摘自《天堂里的對(duì)話》的文字,充滿了莊子和屈原式的奇詭想象,同時(shí)也借鑒了意識(shí)流小說的寫作技巧,展示了意識(shí)的流動(dòng)。它從一個(gè)宿命般的設(shè)定開始,即“我終于會(huì)變成一條魚”。隨后,故事展開,描述了“我”變成魚后在湖邊與“你”相遇的情景,以及由此給“你”帶來的傷痛。由于這傷痛,“我不忍心變成那條魚,我要和你一起在黑夜里尋找夜來香,你在門外,我在屋里”。至于尋找夜來香的原因,以及“你”“我”分別站在門外和屋里的象征意義,都顯得惝恍迷離,詩(shī)意和哲理于此悄然而生。

殘雪敘事話語的特點(diǎn)還表現(xiàn)在敘事時(shí)間和敘事空間的跳躍性,以及敘事視角和敘事焦點(diǎn)的多變性等方面。

我閉上眼,竭力要回到那個(gè)地方,那里有一個(gè)操場(chǎng),屋檐水日夜滴答作響。那孩子的臉十分白皙,永遠(yuǎn)于我有無法抵御的魅力。很多年以前,他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。當(dāng)太陽(yáng)從瓦縫里射進(jìn)教室的時(shí)候,他穿著學(xué)生藍(lán)的襯衫坐在我旁邊,胸前別著一只蝴蝶標(biāo)本,標(biāo)本的翅膀上浮著幾個(gè)大金點(diǎn)子,孩童的目光溫柔而羞澀。幾十年以來,一觸到那目光,我的血就燒灼著血管。(16)殘雪:《殘雪文集》第1卷,湖南文藝出版社1998年版,第21頁(yè)。

在這里,敘事時(shí)間從當(dāng)下跳躍到幾十年前,并且“我”的感覺和回憶在幾十年來不斷重復(fù);敘事空間從“我”所在的現(xiàn)實(shí)空間,轉(zhuǎn)換到操場(chǎng),繼而轉(zhuǎn)換到教室。隨著敘事時(shí)間和空間的跳躍,敘事的視角和焦點(diǎn)也在不斷變換。這種跳躍和變換遵循的是心理的潛意識(shí)和幻覺,打破了現(xiàn)實(shí)世界的秩序和邏輯。

需要說明的是,這些敘事話語特點(diǎn)貫穿于殘雪作品的整體之中,就某一個(gè)段落看是如此,就整篇來看也是如此。這些特點(diǎn)正是殘雪的創(chuàng)作個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格的標(biāo)識(shí),也是殘雪相較于其他“先鋒小說”作家的創(chuàng)新之處。

三、殘雪的“自我”及其限度

在殘雪的創(chuàng)作中,她的“自我”體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面,殘雪通過不斷的文學(xué)實(shí)驗(yàn),運(yùn)用獨(dú)特的文本形式和敘事話語,深入探索自我的深度和靈魂的深淵,始終堅(jiān)守自己的創(chuàng)作道路,從未改變;另一方面,殘雪對(duì)自己的寫作充滿了自信和自負(fù),殘雪認(rèn)為自己的創(chuàng)作很好地揭示和表現(xiàn)了自我的靈魂。這是她對(duì)自己的評(píng)價(jià),如果讀者無法認(rèn)同這一點(diǎn),那么這種自信和自負(fù)就可能被視為過于主觀和“自我”。這種“自我”在成就殘雪的同時(shí),也成為她的局限。

殘雪之所以獨(dú)特,源于她堅(jiān)持表現(xiàn)“自我”的靈魂及其獨(dú)特的表現(xiàn)方式。從殘雪的一些創(chuàng)作談來看,她對(duì)“自我”的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)深刻的。她說:“自我是一條可以無限深入、不斷擴(kuò)張的精神通道,它通向那個(gè)無邊的人類精神的宇宙。人,只要他一天不滿足于自己的動(dòng)物本能,只要他一天不放棄精神的追求,自我就與他同在。換言之,自我就是一個(gè)人的靈魂世界,是人區(qū)別于動(dòng)物的根本。每個(gè)追求自我的人以其特殊的方式對(duì)這個(gè)世界不斷加以認(rèn)識(shí)和開拓,認(rèn)識(shí)越深入,境界就越寬廣,直到最后與人類精神的宇宙連為一體?！?17)殘雪:《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第277頁(yè)。由此看來,殘雪所說的“自我”不是狹隘的個(gè)人主義,也不是個(gè)人的本能,而是一個(gè)人的精神和靈魂。個(gè)人主義的“自我”是一個(gè)與集體、民族、國(guó)家等宏大敘事相對(duì)的意識(shí)形態(tài)概念,是自私自利的;而本能的“自我”則是一個(gè)精神分析學(xué)概念,是一種潛伏在心底的無意識(shí),主要由被壓抑的童年經(jīng)驗(yàn)和性本能構(gòu)成,實(shí)質(zhì)上是一種動(dòng)物本能。在殘雪看來,無論是個(gè)人主義還是動(dòng)物本能,都是“自我”需要超越和戰(zhàn)勝的對(duì)象。正是在這樣的超越和戰(zhàn)勝中,“自我”的靈魂才能得以嶄露。“自我”的靈魂具有很多層次,其最深層與人類精神的宇宙相通。這一洞察,正是殘雪思想的深刻之處。

殘雪思想的深刻之處還在于,她認(rèn)識(shí)到肉體和精神、本能和靈魂在人性深處總是纏繞在一起的,人性深處不是一片光明,而是黑暗的深淵。因此,她將自己的創(chuàng)作視為對(duì)靈魂深淵的探險(xiǎn)。在殘雪那里,肉體和精神是一對(duì)共生的矛盾體。“在追求自由的事業(yè)中,精神和肉體是同一樁陰謀中的兩個(gè)不可分的合伙人,也是一個(gè)東西的兩個(gè)面。精神的工作是解放人,讓人超脫;肉體的工作則是設(shè)陷阱、搞欺騙,讓人陷在欲望的深淵里。只有兩方面的互動(dòng)才構(gòu)成追求。”(18)殘雪:《殘雪自選集》,海南出版社2004年版,第640頁(yè)。正是因?yàn)榫窈腿怏w的一體兩面性,以及二者都因缺乏形象性而難以自我呈現(xiàn),所以殘雪在表現(xiàn)精神和靈魂時(shí),只能通過描繪世俗肉體的“突圍表演”來揭示其內(nèi)在的精神深度。這種創(chuàng)作需要把自己沉入靈魂的深淵,“去無人去過,無法可去,無路可循的地方,去地底歷險(xiǎn),去心底傾聽靈魂的律動(dòng)”(19)殘雪:《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第91頁(yè)。。這種對(duì)靈魂深淵的探險(xiǎn)使殘雪突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,積極汲取各種西方現(xiàn)代主義的方法,形成了自己的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格。

盡管殘雪在她的小說中表達(dá)了對(duì)“自我”的深刻理解,但這種理解是否真正達(dá)到了她自己所宣稱的那種深度,這一點(diǎn)并未得到廣大讀者的普遍認(rèn)可。殘雪對(duì)自己創(chuàng)作的自信,顯示了她的自負(fù)和堅(jiān)定的“自我”意識(shí)。

從讀者的角度看,盡管殘雪的創(chuàng)作在一定意義上產(chǎn)生了世界性的影響,她的作品被翻譯成多國(guó)語言,在日本、美國(guó)等國(guó)家擁有一些愛好者和追隨者,且近年來頻繁出現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賠率榜上,然而,殘雪本人也不得不承認(rèn),她的讀者群體相對(duì)較小。她將這些小眾讀者看作她的知音,看作能夠理解她作品真諦的人,而把那些不能理解她的讀者看作缺乏文學(xué)鑒賞能力的人。她說:“我筆下的每個(gè)人物都是出自內(nèi)心的愛,只不過大部分讀者還未到我的境界而已。……讀這樣的小說需要強(qiáng)大的理性,只有那些具有強(qiáng)烈的藝術(shù)形式感的讀者有可能進(jìn)入殘雪的世界?！?20)殘雪:《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第84頁(yè)。殘雪把自己的作品視為“曲高和寡”的精品,在她看來,正是因?yàn)樗淖髌贰扒摺?才導(dǎo)致讀者的“和寡”。這種認(rèn)識(shí)顯然是有問題的,讀者的“和寡”也可能是由于作品本身的思想內(nèi)容和藝術(shù)表達(dá)存在一定的問題,因而給讀者的理解造成了障礙。

殘雪認(rèn)為自己的創(chuàng)作達(dá)到了非常高的高度。她不僅在報(bào)刊上發(fā)表文章、接受研究者的訪談,而且在一些創(chuàng)作談中不斷總結(jié)自己的創(chuàng)作特色和自己達(dá)到的高度。為了概括自己的特色與高度,她甚至提出了“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)的概念。一方面,殘雪對(duì)自己作品的闡釋和總結(jié)為研究者提供了理解其作品的途徑,引導(dǎo)他們把握作品的深層意旨;另一方面,作家自己的闡釋和總結(jié)也構(gòu)成了對(duì)研究者的制約和限制,使得研究者按照殘雪自己的闡釋去進(jìn)一步解讀作品。事實(shí)上,國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)殘雪研究正是研究者根據(jù)殘雪的自我闡釋所作出的再度闡釋和評(píng)價(jià),并未能挖掘出殘雪未曾揭示的新內(nèi)容。殘雪作為一位哲學(xué)素養(yǎng)深厚的作家,她對(duì)自己作品的闡釋是有深度的,然而她的作品是否真的達(dá)到了她自我評(píng)價(jià)的那種高度,并非僅憑她個(gè)人的“現(xiàn)身說法”就能確定,而是需要廣大讀者的真實(shí)反饋和文學(xué)史的長(zhǎng)期檢驗(yàn)。

殘雪曾說:“我敢說在我的作品里,通篇充滿了光明的照射,這是字里行間處處透出來的。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一句,激起我的創(chuàng)造的,是美麗的南方的驕陽(yáng)。正因?yàn)樾闹杏泄饷?黑暗才成其為黑暗,正因?yàn)橛刑焯?才會(huì)有對(duì)地獄的刻骨體驗(yàn),正因?yàn)槌錆M了博愛,人才能在藝術(shù)的境界里超脫、升華。只有庸人和淺薄的人才看不到這一點(diǎn)?！?21)殘雪:《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第292頁(yè)。我們希望越來越多的讀者能夠看到殘雪作品中的光明,希望她未來的作品能夠引領(lǐng)越來越多的讀者領(lǐng)略到她所描繪的那種光明之境。