白勺
一
我在18號別墅度過了一截晦澀而羞恥的青春。
半山豪亭,一個幽城人夢中的名字。它連同時代廣場的那十來根高高的羅馬柱,梅雨時節(jié)的原始森林,夜幕下的龍都大廈一起,勢不可擋地植入人們的記憶。它的前生是一處荒山野嶺,是我們認(rèn)為的煙火之外的存在。如同別處一樣,幽城也經(jīng)歷著時光不知疲倦的修改,盡管面目全非,也盡管繁華中流露著一絲清冷,人們在日常生活的流轉(zhuǎn)中依然接受著這一切的改變,猶如江水接受大海的擁抱,我接受語文老師那毫無惡意的訓(xùn)斥??傊瑤缀蹙驮谵D(zhuǎn)瞬之間,它的氣勢便變得咄咄逼人,成了這座城市的一個象征物。
穿行于大大小小的街巷,抬頭望著那支離破碎的天空,在某一個黃昏,我們會以為曾經(jīng)的幽城是不存在的,因?yàn)榻酉聛淼囊雇?,總是被貨幣、口紅、高腳酒杯和模糊的身影所侵略,那形容枯槁的綿水河便終日飄蕩著濁重的氣息。
就這樣,我?guī)еl(xiāng)音和泥土,帶著惶恐進(jìn)入了城市。有關(guān)父親,水井,牲畜以及鄉(xiāng)村所有生活的記憶,漸漸地成為我生命中次要部分。終于有一天,它們會在浮光掠影般的生存境況中消失得無影無蹤。這是一種宿命,我們似乎無力抵抗,重要的,我們終將投身那飄來飄去的生活,猶如天上的云朵,免不了醉生夢死,卻又義無反顧。
從半山豪亭別墅區(qū)的大門出來,溯江而上,兩千米開外便是幽城中學(xué)。它是一個尊貴、傲慢、帶點(diǎn)神秘的處所。但那里的建筑老派、黯然,與現(xiàn)世格格不入,甚至和校門前方日夜流淌的河水一樣暮氣沉沉。我的同桌小雅說,她常常感到窒息。小雅的話沒能引起我足夠的重視,反而覺得她在抒發(fā)女孩子對時世的點(diǎn)滴感懷,畢竟少年不識愁滋味。
暗地里,或者說在某些個難以入眠的晚上,我喜歡將小雅同桑子進(jìn)行比較。從樣貌、言談、身上所散發(fā)出的氣息看,小雅略顯單純,起碼未沾染塵世的風(fēng)霜。但我常常認(rèn)為,很大一部分是她故意裝出來的。桑子確實(shí)老道、深沉,甚至是滴水不漏,而骨子里卻是透明的、干凈的,猶如清風(fēng)明月。她的熱情也無半點(diǎn)夸張的成分,我可以欣然接受她的一切。每當(dāng)我來到她身邊,四目相望時,她的笑容里總是蕩漾著母愛一般的溫情。要知道,如果一個人的感官長時間浸潤其中,某種邪惡的東西肯定會跑出來勾引你,一個鄉(xiāng)村少年的感受完全是一致的。當(dāng)然,這是我個人的秘密。
學(xué)校后面是山岡,那里長滿了茅草和大樹。每逢夏日,林叢里蟲子的鳴叫聲十分尖利,它穿過窗戶,甚至是青磚砌的墻,來擾亂我們晚自習(xí)的寧靜。雖然算不上奇聞趣事,但桑子如果要求我講述校園生活,我恐怕只能說上這一點(diǎn)了。她曾經(jīng)問我,去過那山岡嗎?我答,去過。她接著問,看見過老虎嗎?
老虎?城市里還能見到老虎?我覺得桑子這個玩笑開大了。幽城中學(xué)在城市的西面,相對于康輝大道、羊水街、還有半山豪亭什么的,它只是一處陰影。即便如此,也不足以成為兇猛動物的樂園。我捕獲過一只野兔,那是在父親帶領(lǐng)下,那是在我的家鄉(xiāng),那是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的童年。就像一張斑駁的舊照片,其中大多數(shù)細(xì)節(jié)已經(jīng)隱去或消逝不見了。唯一的,我記住了山風(fēng)和細(xì)雨。
也許,父親不想讓我日后成為一名好獵手,才把我送到叔叔的家中。因此,我時常懷想鄉(xiāng)村那銀白的夜色,和動物摩擦枝葉的聲響。城市絕對是對鄉(xiāng)村的一次背叛,燈光之下,人們行色匆匆,他們從不關(guān)心天上的事情。一輪圓月顯得那樣孤寂,而且?guī)е鴳n傷。
天空沒有太多的色彩,人們以購物為樂。我騎著一輛破舊的自行車,在大約兩千米的路途上來來往往,不管白日還是夜晚,不管酷暑還是寒冬,為一個虛幻的將來揮霍大把大把的青春。叔叔從不重視我,他只是無奈地答應(yīng)了大哥的請求。語文老師跟叔叔聯(lián)系過,但對叔叔來說,我功課上的事情,就像他隨手扔掉的一片紙屑那樣微不足道。
春天的綿水河常常泛濫奔騰,岸邊的楊柳已經(jīng)返青吐綠。暖風(fēng)拂面,雨水澆身,我騎著自行車在時光中穿行,有時候,我會目無旁人地哼唧曲子,像一只發(fā)情的動物,仇視這陰雨綿綿的春天。
“雨總是下個不停,身上都快長出毛來了。這鬼天氣,讓人心煩?!蔽覄傄贿M(jìn)門,便聽見嬸嬸感嘆了一陣。我合了傘,站在嬸嬸和電視機(jī)之間,有點(diǎn)不知所措。電視里播放著嬰兒用品廣告,她的感嘆顯得十分勉強(qiáng)。見我愣在那里,又說:“二樓不是有陽臺嗎?”地上已有一小汪積水,在燈光的映照下,泛出白色的亮光,嬸嬸的提醒理由很充分。像得到某種暗示或命令,我朝二樓走去。剛踏上樓梯,她問了句:“看門的老頭沒告訴你,我有一個包裹嗎?”我轉(zhuǎn)身回答道:“他可能沒看見我?!蔽倚南耄项^即使見著我,也不會給我的。老頭從來就不會將嬸嬸的東西交予我。嬸嬸今晚為何提這個問題,實(shí)在有些蹊蹺。
站在陽臺上,觀望著整個幽城,一幢幢高樓在夜幕下顯得孤傲而肅穆。街道兩旁的建筑都掛了霓虹燈,這是叔叔的杰作。叔叔的辛勤付出,好像沒有得到市民的肯定。每當(dāng)我去吃早餐的時候,總會聽到有人私下在嘀咕,這燈光布置像小孩子玩過家家,老土,丑陋,錢是花了,但多半是進(jìn)了個人的腰包。話雖然難聽,但我也有同感,確實(shí)沒一處彩燈值得稱道的,至于錢到哪里去了,我不敢妄測,更不敢認(rèn)為私人吞沒了,因?yàn)槠渲锌隙òㄎ业氖迨?。?dāng)然,這種事是大人們?nèi)タ紤]的,似乎與我沒多大關(guān)系。
雨,下得細(xì)碎,同時又無比凄惶。除了小車進(jìn)出時留下一些嘈雜的聲響外,整個別墅區(qū)是安靜的。這樣的夜景可以說是了然無趣,但我想在陽臺上多站一會兒,期待“鄰家女孩”的出現(xiàn)。至于課業(yè),桑子偶爾會問一下,他們是不會管我的。他們,指的是叔叔和嬸嬸??吹贸鰜?,他們對我的到來感到很無奈。我聽父親說,叔叔當(dāng)年上大學(xué)的錢,是父親做零工賺的。父親總希望將來我和叔叔一樣有出息,讓我在城市里接受教育,是他實(shí)現(xiàn)這一愿望的唯一途徑。
果然,隔壁17號陽臺的燈亮了。那個女孩從大門出來,手里提著一只桶,她朝上方瞧了瞧,似乎在確定有沒有空位,然后放下桶,拿起衣架開始晾曬衣物。我和她第一次“相見”也是一個雨夜,不過她不是出來晾衣服,而是手捧著一本書。兩棟間的距離有十幾米,我們都看不清對方的面容,可是她那身紅衣裳卻非常刺目。從她那披肩長發(fā),我粗略判斷,她是個非??蓯鄣呐?。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這邊有人在注視自己,不但沒覺得驚詫,反而落落大方地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們彼此算是“認(rèn)識”了。我猜想,她可能也在幽城中學(xué)某個班級念書,奇怪的是,在小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出,我從來沒見過她,也許見著了,卻不敢相認(rèn)。
女孩的動作相當(dāng)輕盈,也很投入,她即使面向我時,好像也未發(fā)現(xiàn)我的存在,可能是下雨的緣故,抑或是太暗。我只好向她發(fā)送信號,把燈打亮。這時候,女孩放下手中的活計,朝我這邊張望,當(dāng)她看見我后,揮了揮手,我猜她此刻臉上一定露出了笑容。我們站著,靜靜地瞧著對方,像正在進(jìn)行某種儀式。過了一會,我仿佛聽見有誰在呼喊女孩的名字,女孩“嗯”了一聲,進(jìn)屋去了。我頓時感到空落落的。
這時,樓下傳來細(xì)碎的說話聲,我以為叔叔回來了,凝神一聽,卻是嬸嬸和桑子在談?wù)撝裁?。我一直想弄清楚,她們之間到底是一種什么關(guān)系,至今仍是一頭霧水。她們有時像一對密友,有時又像一對仇人。桑子作為雇來的“保姆”,但不是我想象中的那種唯唯諾諾的人,特別是叔叔在場的時候,她便充當(dāng)家人的角色,甚至反客為主。我曾經(jīng)問她:這個年齡應(yīng)該在大學(xué)校園里,怎么來這里……桑子毫不掩飾地告訴我,她的父親患了相當(dāng)嚴(yán)重的病,嚴(yán)重到要換器官,需要很多很多的錢,如果不是淚眼汪汪地求母親,她那上初中的弟弟可能都失學(xué)了。桑子的眼神是憂郁的。聽了之后,我的心情也不大好,又幫不上忙,只好對她說:“你可以把情況發(fā)到網(wǎng)上,爭取大家的捐助?!彼f:“我不想欠人家的情,尤其是素不相識的?!背聊税肷?,她突然露出笑意說:“不必為我擔(dān)心,最多一年時間,我就能賺夠我爸治病的錢。”我感到迷惑,問:“你是在自我安慰吧,哪有那么高的工錢?”桑子又沉默不語了。我心想,叔叔怎么可能給她這么多工資,即使無限同情她,后面還有嬸嬸管著,桑子的話究竟有多少是真實(shí)的?
桑子的內(nèi)心似乎隱藏了太多的秘密。任何一個秘密都不是我需要探究的,我和桑子只不過是人生的一次偶遇,為了求學(xué),我暫居在叔叔家中,同樣,桑子也僅僅是一段時間為他們服務(wù),不可能一輩子住在這幢別墅里??磥恚班徏遗ⅰ辈粫俪霈F(xiàn)在陽臺上了,我悻悻地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,然后下樓去。聽到我的腳步聲,她們突然止住了說話,嬸嬸和桑子隔著茶幾相對坐在單人沙發(fā)里。嬸嬸低著頭,表情很嚴(yán)肅。桑子倒是一副很隨意的模樣,只是目不轉(zhuǎn)睛地看著嬸嬸,好像有什么問題要征詢嬸嬸的意見。
我的到來,并沒有改變她們的坐姿,她們早有準(zhǔn)備?,F(xiàn)在看來,嬸嬸的那副表情仿佛是針對我的,在她們談到關(guān)鍵部分的時候,我突然出現(xiàn)了。面對此情此景,我故意說:“我燒點(diǎn)水喝?!庇谑牵也坏貌幌驈N房走去。還未進(jìn)門,我便聽到抽油煙機(jī)嗡嗡地響著,進(jìn)門一看,電磁爐上的鋁鍋正冒著熱氣。我正要找壺子,桑子跟進(jìn)來說:“等下吃點(diǎn)兔肉湯吧,如今功課多,讀書很辛苦,該補(bǔ)補(bǔ)身子?!闭f著,她拿了夾子,將鍋中的湯盆夾起。我瞥了一眼,湯里放了紅棗、桂圓之類的東西,但量不多,就兩、三碗的樣子。
桑子把湯端到飯廳后,呼喊我,吩咐我拿些碗筷過去。我正往廚房的角落走去,卻聽見嬸嬸低聲對桑子說:“這是為你準(zhǔn)備的,想吃,趁熱趕緊吃了?!鄙W余止镜溃骸按蠹曳珠_吃吧,反正這幾天還得燉。”嬸嬸有點(diǎn)生氣了:“他在找水喝,先顧好你自己!”我覺得沒必要再取什么碗筷了。壺中的水開了,我倒了半杯,然后迫切地離開。在經(jīng)過飯廳時,我沒有扭頭去看她們,不過我眼角的余光還是發(fā)現(xiàn)了嬸嬸一臉的不高興。
我的住房在三樓。據(jù)說這是用來放雜物的,房間雖然小,但能放下一張床和一張書桌,這就夠了。明天是星期六,不用上課,取消補(bǔ)課制度之后,同學(xué)們覺得輕松了許多,而對我來說,周末成了最難熬的時光。一整天待在這里,渾身上下很不自在,有時候想倒不如坐在教室里,聽講或?qū)懽鳂I(yè),和小雅聊一些童年往事。每日睡前,我都有看書的習(xí)慣,尤其是周五的晚上,因?yàn)榇稳詹挥迷缙?,往往?jiān)持到深夜,可是今天,我感覺有些疲倦,胡亂洗漱之后,立即關(guān)燈躺下。很快,我便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
在睡夢中,我隱隱約約聽到屋外有人在叫我的名字。當(dāng)呼叫三遍之后,我完全清醒過來,瞧了一眼窗戶,窗戶透進(jìn)強(qiáng)烈的光,原來天已大亮,再看看桌上的鬧鐘,九點(diǎn)了,我心一怔,一不小心便睡過頭了。我一骨碌地爬起來,拉開窗簾一望,雨居然停了,天上的云結(jié)成一朵一朵的,太陽正在云朵間穿行。隨即我打量著樓下,并未發(fā)現(xiàn)有誰在那里站著。我有些疑惑,難道我聽錯了?這時,傳來了桑子的喊聲:“興朋,有人找?!蔽亦枥锱纠彩?,連臉都沒來得及洗,披了件外衣急急忙忙地下樓去。
來到一樓的客廳,一看,小雅正坐在沙發(fā)上,扭著身子?xùn)|張西望,臉上露出驚訝的神色,好像從未見到過這么豪華的房子。所以,她一時無法回過神來,非常古怪地說:“不上課,夠自由的了?!蔽掖蟾哦囊馑?,就是責(zé)怪我睡晚了,懶蟲一個。她似乎不該這樣說我。她意識到了自己說的話有點(diǎn)不妥,便笑著說:“天一亮,我就起來了,天氣這么好,想邀你去外面走一走!”我問道:“你是怎么找到這里來的?”小雅興奮地說:“這地方還有誰會不知道,只要說出你叔叔的名字,自然就找著了,不過,我一開始跑進(jìn)了B區(qū)?!鄙W优萘吮瓱岵?,放在小雅身前的茶幾上。桑子并未立即走開,站在原地,想聽聽我們說話,而且她一個勁地盯著小雅,仿佛想弄明白,這個自己找上門來的女孩,究竟長著一副怎樣的面孔。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,問:“你剛才說去外面?”小雅說:“對呀,一起去七彎鎮(zhèn)看油菜花,縣里不是搞什么旅游節(jié)嘛?!蔽要q豫起來:“那么遠(yuǎn)?!毙⊙偶敝f:“可以坐公共汽車?!边@時桑子冒出一句:“我也去。”我和小雅同時抬頭,吃驚地望著她。
桑子的話還是被嬸嬸聽見了。在廚房吃早餐的嬸嬸立刻趕過來制止她:“你現(xiàn)在的身子,受得了顛簸嗎?”嬸嬸的話有些莫名其妙。嬸嬸也感覺到了某些不對頭,慌忙解釋道:“我是說,家里還有一大堆事,你走了怎么辦?”我暗暗想,桑子才年長我們幾歲,沒病沒痛的,坐公交車怕什么?家里也沒太多的事情要做,再說下午還能趕回來。然而,嬸嬸和桑子好像存在某種默契,經(jīng)她這一勸,桑子竟然不說話了。
季節(jié)好像就停留在春天里,不肯變換。時晴時雨的天氣,讓幽城的表面像澆上了一層油那般光亮刺目。這樣的景致,很容易催生各種夢境,人們要么昏昏欲睡,要么四處折騰。他們有時為一星半點(diǎn)的成功沾沾自喜,殊不知臨了等待他們的還是一抔黃土。有一條古老的小街,兩邊堆滿了竹器,雨水常常淋在上面,久而久之,竹器上便生滿密密麻麻的霉點(diǎn),偶爾有人著急忙慌地挑走一件,賣家的臉上立即現(xiàn)出詭秘的笑意。但在絕大部分光陰里,這里的居民只得頭靠著木門,靜靜地聽那屋檐滴水的聲音。這是幽城的另一番景象。它會吞噬人們的記憶,甚至使沖天的理想變得黯然失色。我和小雅早已忘記了那次觀看油菜花的諸多細(xì)節(jié),乃至有這么一次旅行也常常都想不起來了,桑子卻不同,她多次向我打聽,路程遠(yuǎn)不遠(yuǎn),游人多不多,花叢中有沒有蜜蜂飛來飛去,最后問到她迫切需要了解的事情,就是我們合影了嗎?桑子的內(nèi)心究竟隱藏了多少秘密,我不得而知。桑子開始嘔吐,時不時地嘔吐??伤陌Y狀,與我感冒時的狀況完全不同,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個秘密時,已是多年以后了。
二
生活終究是沉寂的,就像這城市上空的陽光、鳥鳴,某個房間內(nèi)的喧騰,行道樹上的綠葉,它們只在一定時間內(nèi)存在。因此說,快樂也是短暫的,快樂永遠(yuǎn)是屬于別人的。我們的生命大部分消耗在教室里、辦公椅上、柜臺前……困在這狹窄的空間顯然是枯燥乏味的,但我們無可奈何。油菜花看一次便夠了,況且它遲早會凋零。我和小雅同樣無可奈何,明知道班主任的那些道德訓(xùn)誡講過無數(shù)遍了,我們依然要握著筆,在筆記本上裝腔作勢地寫寫畫畫,以表示我們的虔誠。小雅是個愛幻想的女孩,她偶爾對班主任的話不當(dāng)一回事,湊近我問:“你好像和桑子有什么故事?”
其實(shí),有些觀念是難以改變的,即便是叔叔這種人也無可奈何。在我們老家,一直信守“不孝有三,無后為大”這一古老的教條。在我十歲那年的某一天黃昏,當(dāng)嬸嬸從醫(yī)院大門出來的那一刻,我差一點(diǎn)成了叔叔的“兒子”。后來,無論祖母如何嘮叨,要把我過繼給叔叔,嬸嬸始終沒有答應(yīng)。做母親的愿望一旦落空,曾經(jīng)激情奔放,甚至有點(diǎn)得意洋洋的嬸嬸,變得寡言少語,目光黯然、飄忽,如一個疾病纏身的人;歲月又不斷在她身上添上衰老的痕跡,漸漸地,嬸嬸以心平氣和的方式接受了某種事實(shí)。仿佛是一種宿命,在嬸嬸無限風(fēng)光的日子里,災(zāi)難當(dāng)頭一棒,把她砸倒在地。對一個女人來說,這確實(shí)是一場災(zāi)難。
生活變化莫測,但它仍在繼續(xù)。宛如那車水馬龍的街道,笛聲刺耳,腳步匆匆,誰都不清楚下一秒會發(fā)生什么,人們?yōu)榱诵闹械膲粝?,還是躊躇滿志地往前趕,因?yàn)槔^續(xù)才是生命中最重要的內(nèi)容。我?guī)缀跬浟俗婺傅膭駥?dǎo),或叫撫慰,在他們身邊,我只是個寄居者,上一輩的那些壇壇罐罐,我無力也沒有興趣去糾纏。對我來說,城市的一切完全是陌生的,我沉溺其中,目的是完成父親的心愿。
在我還小的時候,有一次父親進(jìn)城購買農(nóng)藥,他居然帶上我。那時入城的橋是一座石拱橋,它是那么寬闊,那么長,河面上蕩漾著一艘艘小船。過了橋便是幽城飯店,飯店只有五層,但給我的感覺是直沖云霄。眼前美好的景致,把我沿途的疲憊一掃而光。如今,這一切已經(jīng)蕩然無存,經(jīng)過人們對它進(jìn)行的一種幻象式的改寫后,整個城市徹底拋棄了浮世清歡,開始了一程捉摸不定的旅途。那天正下著蒙蒙細(xì)雨,父親將傘移到我的頭頂上,他大半個身子被雨淋得濕漉漉的。
我第一次見到桑子是一個秋日的早晨。我記得,那天也下著蒙蒙細(xì)雨,桑子從我手中接過包裹后,拿了一塊干毛巾,讓我擦拭頭部的雨珠。站在一旁的叔叔介紹說:“這是我侄兒,叫興朋?!鄙W颖阄⑿χ傲艘宦暋芭d朋”。我以微笑作為回答。桑子雖然長得不算漂亮,但屬于耐看的一類。她體態(tài)豐滿,甚至可以說豐腴,全身上下蕩著一種青春氣息。在最初的時日,我的確不敢靠近她。我了解到桑子是叔叔家雇來的“保姆”,按母親的話說,這種人舊社會稱作“婢女”。然而,對一個不諳世事的鄉(xiāng)村少年,當(dāng)風(fēng)姿綽約的女子站在身旁時,難免手足無措。直到有一天,桑子以一種母性的溫情關(guān)心我、照料我之后,我才發(fā)覺,與桑子相處原來是如此美好。那一次的經(jīng)歷,似乎喚醒了我的荷爾蒙,見到年輕的異性,比如小雅、比如“鄰家女孩”,感覺是那么的舒服、愜意,以致讓我想入非非。
那是秋末的一個上午,我感冒發(fā)燒,老師準(zhǔn)假叫我去看醫(yī)生。沿途經(jīng)過一兩個診所,但都沒有停下來,我認(rèn)為又是打針又是吃藥實(shí)在麻煩,年輕人這點(diǎn)小毛小病能挺過去,就直接回家了。當(dāng)時只有桑子一個人在,我不聲不響地扶著樓梯去了自己的房間。她瞧見我神態(tài)不對,緊隨著上來了。我才剛剛躺下,桑子就推門而入,急切地問:“怎么啦?”我沒有回應(yīng)。她像一位歷經(jīng)世故的女人,近前將手心按在我的額頭上。一按,她吃驚地說:“真燙手!”桑子動作那么嫻熟、從容,看不出有什么絲毫的不適,而我輕輕地顫抖了一下。她馬上端了一盆涼水過來,用我的毛巾沾水敷在我的額上。桑子只穿了一件寬松的長袖T恤,在矇眬的燈光下,她俯身每換一次毛巾,我便看見她雪白圓潤的乳房。這是我初次窺視到異性身體的美妙之處,我的體內(nèi)仿佛有一只兔子在那上躥下跳。
此后,我每回到別墅,處在他們之間,我的言談舉止變得格外小心謹(jǐn)慎。日子緩緩向前滑行,我愈來愈強(qiáng)烈地感受到,在半山豪亭A區(qū)18號別墅內(nèi),彌漫著某種神秘的氣息。
吃午飯的時候,叔叔小酌了兩杯。除了逢年過節(jié)外,平時叔叔幾乎不喝,酒量也不行,今天自己找酒喝,看來碰上了什么不順心的事。叔叔高興時,一般獨(dú)自坐下來靜靜地品茶,這大概是人們所說的城府深的表現(xiàn)。他用手摸了摸微紅的臉頰,說:“這酒勁大?!币槐葡露?,一向少言寡語的叔叔話就多起來。他一會兒訴苦說縣財政狀況不好,沒有投入,城市建設(shè)怎么能搞上去?一會兒又埋怨市民的素質(zhì)太差,亂闖紅燈不說,居然把道路中間的柵欄拆回去當(dāng)廢鐵賣……這些事,似乎與我們無關(guān),但叔叔毫不顧忌地一股腦抖落出來。嬸嬸也沒打斷他,任由他傾吐心中的不悅。在我的印象中,叔叔如果不是用問詢的口吻對她說話,她是很少插話的。
見我們不應(yīng)和,叔叔突然話鋒一轉(zhuǎn),扭頭盯著我問:“你爸的腳怎么樣了?”清明節(jié)那天,父親上山掃墓,一不小心扭傷了左腳。因?yàn)橐恢蔽椿乩霞遥瑢Ω赣H的近況不甚了然,我便不吭聲。叔叔又問道:“奶奶還好吧?”他好像醒悟我好久沒回家了,停頓了片刻,接著說:“她老人家十分疼你的,應(yīng)該照顧好她?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。見我不開口,他左手撐著腦袋若有所思,過了半晌,他又發(fā)話了,不過這次聲音壓得很低,好像對自己說,又好像對我們說:“明年這個時候,接她老人家過來住些時日,她恐怕會很高興的?!闭f完瞟了一眼嬸嬸,之后再瞟了一眼桑子,似乎在征詢她倆意見。嬸嬸咳嗽了幾聲,很明顯這是故意的,她在提醒叔叔不要亂說。我清楚有些事情不該讓我知曉。其實(shí)嬸嬸的擔(dān)心是多余的,叔叔已經(jīng)說得夠含蓄了,我即使想破腦殼也弄不明白,為何要等到明年?明年奶奶怎么會很高興?退一步講,我對他們的家事不感興趣。
叔叔難得回來吃飯,所以用膳的時間稍微長一些。一頓飯吃了一個半小時左右,等收拾完桌上的碗筷,也快到上學(xué)的時候了。叔叔身材較胖,剛填飽肚子,沙發(fā)太柔軟,坐上去不太舒服,便坐在藤椅上。見我找課本準(zhǔn)備去學(xué)校,他鄭重其事地問我:“成績還理想吧?”在此住了大半年時間,叔叔從來不過問我的功課,今天也不知什么原因,突然關(guān)心我學(xué)習(xí)上的事情來,我確實(shí)有點(diǎn)激動,笑著應(yīng)道:“英語不太好,主要是單詞記不住?!笔迨逡埠φf:“你只要掌握了規(guī)律,單詞有什么不好記的?”他打了個飽嗝,很奇怪地說:“不對呀,我們家有這個基因的,像你叔叔當(dāng)年,英語成績那是全校數(shù)一數(shù)二的?!闭f著叫我拿書本過去,打算教我?guī)渍?,正在這時,嬸嬸走過來對叔叔說:“下午我回娘家一趟,估計后天才能回來?!笔迨逄ь^靜靜地看著她,似乎一時不明白她說的意思。嬸嬸便告訴他:“小弟相中了個姑娘,要我這個做姐姐的出面把把關(guān)。”叔叔這才說:“那你去吧?!?/p>
嬸嬸上樓去收拾要帶的東西。門外傳來了一聲叫喊,那是叔叔的司機(jī)。叔叔顯然沒空教我記單詞的要訣了。我向他辭別,騎車去了學(xué)校。
有時我想,叔叔其實(shí)是個懂親情的人,他的寡淡、冷漠和疏離,是多年在商海摸爬滾打漸漸形成的。在公眾場合,甚至在家里,叔叔不可能像我們一樣由著自己的性子,說話須講究,動作該節(jié)制。小時候,叔叔給我的印象是和藹可親的,時不時地同我開玩笑,玩游戲,也總是叫我的乳名。他和父親無所不談,給人一種親密無間的感覺。所以,當(dāng)父親提出讓我住在叔叔家中,我便毫不猶豫地答應(yīng)了。沒想到多年不見,叔叔對我的態(tài)度一下嚴(yán)肅起來,讓我好幾天都沒緩過神來。我問過桑子,平時怕不怕叔叔。桑子說:“他又不是老虎,不然怕讓他給吃了。他和我們一樣,長著一對眼睛一張嘴,常人一個,怕他干什么?”這說明,私下里叔叔沒把桑子當(dāng)成一種雇傭關(guān)系,即使是,叔叔可能對她像長輩一般謙和。難怪叔叔在場時,桑子會變得無拘無束。
下了課,幾個同學(xué)邀去打籃球。這是我熱愛的一項(xiàng)運(yùn)動。以前在鄉(xiāng)下條件差,場地沒硬化,籃球架是用兩根木頭豎起來的,進(jìn)了幽城中學(xué),看見那氣派的籃球場,心里非常激動。只要不下雨,便有打籃球的沖動。小雅總是站在場邊,不停為我加油,我每投進(jìn)一個球,她都會手舞足蹈,并且無所顧忌地大聲呼喊我的名字。
一場球下來,我饑腸轆轆?;氐郊?,我直奔飯廳,迫不及待地找碗筷,桑子制止我說:“先沖個澡。出了一身汗,不趕緊洗干凈,很容易著涼感冒的?!彼瓷蠘菐臀夷脙?nèi)衣褲,邊走邊說:“你的外套也該換了,到時我?guī)湍阆?。弄得滿身灰不溜秋的,還像個小孩子,不知道如何打理自己。”她擺出一副做母親的架勢,一面責(zé)備我,一面呵護(hù)我。我對她喊道:“你先吃吧,我自己去取,你不知道放在哪的?!彼仡^沖我一笑:“那么小的一個房間,還能藏到什么地方?是不是不好意思?”笑很甜蜜,我當(dāng)時一愣。只有我和桑子在家,我們變得隨意起來。
真沒想到,桑子一直在等我。洗澡、吹頭、洗內(nèi)褲……一番磨蹭下來,在衛(wèi)生間至少待了二十來分鐘,飯菜都快涼了,桑子就是不先吃。我內(nèi)心怪不落忍地說:“給你添麻煩了。”她夾了塊肉放到我碗里,說:“一家人別客氣。”我頓時感到親切起來,所以說話考慮不周全了:“如果我有你這么個姐姐,該有多好!”她瞥我一眼說:“我不想做你的姐姐,你知道我有弟弟?!蔽颐摽诙觯骸澳亲鍪裁春??”她說:“這要問你自己了?!蔽荫R上意識到,這似乎有點(diǎn)打情罵俏的味道,兩頰一陣發(fā)燒。
接下來,我們只顧低頭吃飯。少頃,桑子抬頭半開玩笑地問:“你那個同學(xué)是不是看上你了?”我一怔,然后盯著她問:“哪個?”她告訴我:“就是上次邀你看花的。”我笑了:“我們是同桌,平時交往自然比其他同學(xué)多。我還是學(xué)生,別開玩笑?!鄙W拥故钦J(rèn)真起來:“如今有的初中生開始談戀愛,你都成年了,還有什么不好意思的,我又不會吃你的醋?!蔽壹钡溃骸拔覀冎g純粹是一種同學(xué)友情?!笔潞螅野蛋底聊ドW拥脑?,我和小雅的關(guān)系,與她何干?即使有那層意思,她憑什么吃醋?但無論怎么想,也想不出桑子話中的含義。
夜色席卷而來,半山豪亭的路燈全亮了。我坐在自己的房間里,打開臺燈,完成老師布置的作業(yè)。有幾次,桑子上來要么送水果,要么送開水,看她的表情,好像有什么話要對我說。見我埋頭寫字,每次沒停多久,她便轉(zhuǎn)身離開。
深夜,天空突然一聲雷響,那聲音十分尖利,仿佛落在了小區(qū)的某個地方,我從沉睡中驚醒過來。開燈一看,凌晨2點(diǎn)了,我再側(cè)耳細(xì)聽,外面的風(fēng)正刮得起勁,衣物之類的東西發(fā)出噼里啪啦的聲響。又一聲雷響,看來要下雨了,我起身準(zhǔn)備去天臺,將未干的衣服拿到樓下的陽臺上。經(jīng)過過道的時候,無意間向樓下瞅了一眼,卻發(fā)現(xiàn)桑子房間的窗子朦朦朧朧透著燈光。從這個位置看下去,只能看見窗子的一小部分,所以光線顯得非常微弱。難道桑子也被雷聲吵醒了?我不自覺地朝樓下走去,剛下二級樓梯,隱隱約約聽見她房內(nèi)有男人說話的聲音,再細(xì)聽,好像是叔叔。這個時候,叔叔去她房間做什么?我輕手輕腳地回到床上,不再去收晾衣服了,怕驚動他們。
次日晌午,我試探著問桑子,昨晚睡得好嗎?她告訴我睡得挺香的。我說:“你沒有聽見雷聲?”桑子有點(diǎn)不自在地問:“下雨了?”我說:“后半夜,你的房間還亮著燈呢。”她知道瞞不住了,微微一笑說:“可能吃錯東西了,肚子痛得我直叫,你叔叔知道后,送了點(diǎn)藥過來。”叔叔昨夜什么時候回的家,什么時候躺下的,我不得而知。他忙得一塌糊涂,總是早出晚歸,而且毫無規(guī)律可言,對此,大家都習(xí)以為常了。就算嬸嬸,對他所有的行蹤,也沒產(chǎn)生過絲毫的懷疑。同樣,我也不敢懷疑桑子,她是那么熱情、坦誠,只要叔叔和嬸嬸不在的時候,便百般照料我的起居飲食,從無半點(diǎn)怨言,甚至樂此不疲。有時,我覺得桑子是珍貴的,宛如我常常掛念的兒時伙伴,抑或是我所依賴信任的父母,我發(fā)自內(nèi)心的祝愿,希望她一生遠(yuǎn)離病痛。我曾經(jīng)虛妄地想,假如桑子是我的一位親人或者親戚,那是我人生中多么美妙的一件事,遺憾的就連同學(xué)都不是,將來可能故友都談不上。這讓我每每發(fā)出幾聲莫名其妙的嘆息。時光就像一位慈祥的老人,它會把一些事、一些人,從我們的記憶里一一抹去,最終無跡可尋。
三
婚姻是一個片段,閃閃爍爍。
叔叔和嬸嬸的婚姻似乎就是這么一種狀態(tài)。在我有限的觀察中,叔叔對嬸嬸幾乎沒有什么親密的舉動,大多數(shù)情況下,都是嬸嬸做出依附狀,叔叔只是被動地接納,掩人耳目地回應(yīng)。在祖母面前,叔叔表現(xiàn)得自然一些,一旦出現(xiàn)在其他人身邊,他經(jīng)常會不太好意思,甚至做出某種拒絕的動作。嬸嬸倒是無所謂,無論叔叔態(tài)度如何,她始終面帶微笑,她好像在向所有人證明,他們是多么幸福、多么甜蜜的一對。
我不該過早涉足于大人們的情感世界。只是桑子多次問起叔叔和嬸嬸的關(guān)系,她好像迫不及待地想探尋到這方面的答案。這很容易讓人聯(lián)想到,桑子心存某種不切實(shí)際的幻想。不過直到今天,我依然堅(jiān)持認(rèn)為,桑子僅僅是出于好奇,至多是少女時代的一絲情愫。
那天,我和小雅看油菜花回來,經(jīng)過龍都大廈的時候,看見一場古怪的打斗。一名中年婦女把一名年輕女子按倒在地并對她大打出手。年輕女子衣服破了,頭發(fā)散亂,嘴角還掛著血,卻見她雙手捂臉,沒有絲毫想反抗的意思,任由中年婦女施展拳腳。蹊蹺的是,四周圍了一大群人,卻無人前去勸阻。我們上前一打聽,原來年輕女子和中年婦女的老公在龍都大廈開房鬼混,被中年婦女跟蹤發(fā)現(xiàn),男的溜之大吉了。這個人還告訴我們,兩夫妻平日感情很好,到現(xiàn)在依然好,只是她老公賺了好多好多的錢。我咕噥了一句:“真是怪事?!毙⊙庞靡环N鄙夷的目光望著我,說:“這事多了去了,土包子一個?!?/p>
如果幽城是一張輕薄的紙,那么龍都大廈就是壓在紙上面的那個鎮(zhèn)紙。這個不可一世地植入我腦海中的龐大建筑,現(xiàn)在變得搖搖欲墜。它是有錢人享樂的天堂。當(dāng)夜幕降臨,華燈初上,高樓內(nèi)便開始了一天中最為浮華的生活,而內(nèi)容永遠(yuǎn)是歌聲、舞步、美酒、肉體……地下停車場停滿了昂貴的轎車,穿著時尚的年輕女子進(jìn)進(jìn)出出,她們在此約會尋歡,她們并非為了什么愛情,愛情在她們眼中,就像小孩子玩過家家那樣幼稚可笑?;橐鲆彩侨绱?,一旦進(jìn)入這種地方,婚姻就變得不堪一擊。
我想過,不管是何種原因,總之,叔叔肯定來過,也許還不止一次。但是,我不敢輕易地將叔叔來此的目的和他的婚姻生活聯(lián)系起來。在我的記憶里,叔叔是個正人君子,是熱血、信念、奮發(fā)向上的象征,是我的精神偶像,他不會隨便丟棄來之不易的一切。雖然看起來,叔叔有時候?qū)饗鸩焕洳粺幔酥留[點(diǎn)小摩擦,但我寧愿相信他們的婚姻堅(jiān)不可摧,起碼是奔著未來,奔向遠(yuǎn)方。就如突如其來的一場雨,很快便雨過天晴。
惱人的雨季已經(jīng)結(jié)束,天空開始晴朗起來。飛鳥在頭頂盤旋,發(fā)出類似求偶的啾啾聲(城市上空真的有這聲音),樹上新長出的葉子由一派天真的嫩黃,轉(zhuǎn)變成了翠色欲流。在這個初夏,我有點(diǎn)煩躁不安。我想過,當(dāng)時的我毫無節(jié)制地思考男女之事,不該稱作成熟,應(yīng)該說是一種放蕩和輕狂。同時,我不該把這些算在桑子的頭上,責(zé)怪她對我進(jìn)行不利的引導(dǎo),哪怕她確實(shí)當(dāng)著我的面,回顧了她那段甜蜜而苦澀的初戀。那天桑子背著大家偷偷地喝了點(diǎn)酒,我們知道,酒這種東西一旦下肚,就會刺激人的神經(jīng),何況對一個從不沾酒的女孩,因此桑子一說起那個男孩便滔滔不絕。
桑子告訴我,那是她的同班同學(xué),長得非常英俊,鼻梁直挺,眼睛發(fā)亮,說話也蠻有情趣,是個很討女生喜歡的人?!翱墒撬涂瓷狭宋摇K粩鄬懶沤o我,而且是那種分行的文字,他說專為我一個人寫的詩。每天下午放學(xué),他一定跟在我身后,直到我進(jìn)了家門,才掉頭離去。我們的家在東西兩頭,相距有好幾里。學(xué)期結(jié)束的前一天晚上,他約我去河邊的小樹林,我原以為他只是找我聊聊天,誰想我們剛下不久,他便緊緊地?fù)肀?。?dāng)時我的心撲通撲通跳得十分厲害。這還不算,他還吻我的額頭、眼睛、鼻子,用舌頭頂開我的雙唇,狠命地吮吸我。發(fā)展到最后要扯我的褲頭,我才阻止了他?!鄙W又活欁约和榈刂v述,完全忽略了我的感受?;蛟S她根本忘記了我的身份,把我當(dāng)成她的閨蜜了?!敖游堑母杏X多么美好!”她喃喃自語。少頃,她注視著我問:“你接過吻嗎?”
桑子的這一問讓我猝不及防。我很清楚自己的過去,在這方面我蒼白如紙,但就是不敢開口。你想想,如果讓我回答“有”還是“沒有”,那是多么難堪的一件事情。我只是輕聲地問了一句:“后來呢?”
“后來……”桑子仿佛陷入了深深的回憶之中。過了許久,她說:“后來再沒有聯(lián)系了。第二個學(xué)期他去了沿海某個學(xué)校讀書,我只是聽說的。我還聽說他全家搬走了。我曾經(jīng)去他家,大門緊鎖,房前荒草萋萋。他上學(xué)的自行車布滿了灰塵,鏈條已經(jīng)生銹脫落。屋角晾衣服的木鉤上,還掛著一雙半新不舊的白色運(yùn)動鞋,那是他上體育課穿的。他愛好運(yùn)動,尤其喜歡打羽毛球,他打球的姿勢好看極了。”說到這,桑子停頓下來,雙目呆呆地望著前方,似乎看見了什么畫面?!胺凑脽o音信了?!彼难劢窃缫燕邼M了淚花。
在這個初夏,我?guī)缀跻挂棺鰤?。醒來之后,?nèi)褲上總會留下一片讓人羞澀難堪的東西。
嬸嬸蜷著身子,斜靠在沙發(fā)上。她的臉色有些難看,不是因?yàn)闆]有化妝,這完全是一種病態(tài)相。桑子見狀,上去問道:“是不是哪里不舒服?”嬸嬸艱難地擠出一句:“一早起來,感覺腹部幽幽地痛?!鄙W诱f:“不要緊吧,要不喝點(diǎn)開水下去。”我連忙去廚房拿杯子,那是嬸嬸的專用杯,然后倒了小半杯開水,送到她跟前。桑子從我手中接了過去,用嘴對著杯口吹了幾下,便移到嬸嬸嘴邊。嬸嬸伸手輕輕地將杯子撥開。桑子說:“還是喝點(diǎn)吧?!眿饗饟u了搖頭。
嬸嬸的固執(zhí),讓我和桑子無言以對。桑子只好把杯子放在嬸嬸身前的茶幾上,嬸嬸需要時,自個兒可以夠著。桑子這才直起身離開,走了幾步,她突然記起一件事來,轉(zhuǎn)身對我說:“今天一大早,隔壁的一個女孩送來一封信,說是給你的?!彪S后,她從褲袋里掏出那封信。我感到非常驚訝:“我們又不認(rèn)識,她憑什么寫信給我?!鄙W诱f:“我哪知道,她說是給男孩子的,這家里也就你了?!蔽疫€是有些猶豫:“是住在隔壁17號的?”桑子笑道:“是的,人家長得可漂亮了。”我又一次強(qiáng)調(diào)說:“漂亮不漂亮跟我沒關(guān)系,我們又不認(rèn)識?!鄙W诱f:“反正是給你的,你趕緊拿去吧?!?/p>
于是,我從她手中接過信。信封上沒留下任何筆跡,大概她真不知道我的名字。整封信很薄,估計是一頁信紙的樣子,也是,我們平時毫無瓜葛,她能寫出什么長篇大論呢?我心里嘀咕著,她何故來信,難道就憑那幾次陽臺上的照面?我的眼前,又浮現(xiàn)出當(dāng)初與“鄰家女孩”相顧無相識的畫面來,心中便漾起微微的波瀾,想躲著看個究竟。我直奔樓上,桑子在后面說:“看把你高興的,像撿了個金元寶?!?/p>
到了自己的房間,我迫不及待地去拆信封,就在此時,桑子在樓下高喊:“興朋,你快點(diǎn)下來,不要耽誤了。”聽見桑子那慌亂的呼喊,我馬上意識到,可能嬸嬸出狀況了。我來不及看了,把信件放到皮箱里,三步并作兩步地跑下樓去。一看,嬸嬸側(cè)臥在沙發(fā)上,雙手按著腹部,口中發(fā)出陣陣呻吟。桑子一手扶著嬸嬸,怕她從沙發(fā)上滾落下來,一手擦著額上的汗,忙說:“快撥電話?!蔽遗艿狡溜L(fēng)前的固定電話旁,撥打120,隨后又撥通叔叔的電話,沒接。
在艱難的等待中,那聽來令人發(fā)瘆的鳴笛聲,最終從別墅區(qū)的大門傳來。我和桑子等不及了,挾著嬸嬸向院子走去……到了幽城人民醫(yī)院,桑子去辦相關(guān)手續(xù),我借醫(yī)院辦公室的電話繼續(xù)和叔叔聯(lián)系。叔叔在電話那頭輕聲問:“我在開會呢,怎么一個情況?”我說:“看那情形,挺嚴(yán)重的?!笔迨逭f:“那我趕過來,你把我的名字告訴醫(yī)生?!狈畔略捦玻铱癖嫉阶≡翰?,嬸嬸已送進(jìn)搶救室,醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出的,表情十分嚴(yán)肅。突然一位醫(yī)生高喊:“誰是家屬?”桑子靠在墻角嚇得渾身發(fā)抖不知所措,我只好應(yīng)聲:“我是她侄子?!贬t(yī)生招手讓我過去。我走到他跟前,他打開手中的夾子說:“來不及了,你在上面簽個字?!蔽野l(fā)懵:“簽字?”醫(yī)生說:“闌尾穿孔,得馬上手術(shù)。你們?nèi)绻龠t會兒來,那就麻煩了?!蔽乙贿厵C(jī)械地寫著自己的名字,一邊告訴醫(yī)生叔叔是誰。醫(yī)生“嗯”了一聲,似乎對叔叔的身份不感興趣。
直到嬸嬸進(jìn)了手術(shù)室,桑子整個身心才慢慢平復(fù)下來。我們坐在走廊里的不銹鋼排椅上,時不時地瞟一眼那道肅穆的鐵門。桑子深呼吸了一下,說:“沒想到這么嚴(yán)重,嚇?biāo)牢伊??!蔽野参康溃骸安灰o的,醫(yī)生說是個小手術(shù)?!鄙W佑檬州p輕地在胸前摩挲了幾遍,細(xì)聲道:“當(dāng)初我爸發(fā)病時,也不是這個景象?!蔽艺f:“聽他們說,這是個急病,要搶時間?!彪S后,我扭頭盯著她關(guān)切地問道:“你爸好點(diǎn)了嗎?”桑子目光呆滯,沒有吭聲。過了一會兒,桑子的喉嚨發(fā)出咕嚕聲響,接著干嘔起來。她用手捂住嘴,樣子很難受,我說:“可能著涼了,要不買點(diǎn)藥吃?!鄙W討?yīng)道:“沒事的?!边^了十幾分鐘,桑子又一次嘔吐起來,我著急了:“你肯定感冒了,去看醫(yī)生,剛好在這,很方便的?!彼龜[擺手:“不是感冒,可能這醫(yī)院里的氣味很難聞,加上一路走得急,氣順不過來。”
這時,叔叔趕了過來,后面跟著幾個人,大概是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)。我們起身迎上去,叔叔忙問:“還在里面吧?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。見我和桑子氣色不好,叔叔寬慰道:“不用緊張,做個手術(shù)就行,你們辛苦了。”院領(lǐng)導(dǎo)一同說“是”。我告訴叔叔簽字的事,叔叔說:“那是例行手續(xù),沒事?!蔽覀兙驮谧呃壬险局?,等待著,院領(lǐng)導(dǎo)圍著叔叔在低聲交流。片刻,叔叔轉(zhuǎn)身說:“你倆先回去,吃完飯桑子再來,興朋該去學(xué)校了,不能耽誤了功課。我下午還有個合同要簽。”
我們打的去了菜市場。下車時,我跟桑子說自己先回家。因?yàn)橘I菜這活似乎和我沒多大關(guān)系。桑子笑了笑:“今天多買一些,怕提不動,你可以搭把手,再說,將來你結(jié)婚成家,遲早要學(xué)的?!彼@一說,弄得我有點(diǎn)難為情。結(jié)婚對我那是十分遙遠(yuǎn)的事情,她的這個理由顯得非常勉強(qiáng)。幫她提東西,倒是很樂意。我不再推辭,一同進(jìn)了菜市場。市場內(nèi)一片嘈雜,我們肩并肩地走著,在她的鼓動下,一起選菜,一起討價還價,買好后,我還主動幫著提菜,在別人看來像是一對小情人。在買青辣椒時,農(nóng)婦抬頭一會兒看看我,一會兒瞧瞧桑子,臉上始終掛著一種詭秘的微笑,好像發(fā)現(xiàn)了我們什么秘密似的。桑子注意到了她的這一神態(tài),不僅不覺得難堪,還多了一點(diǎn)自信。
我想,若干年后,我依然能夠想起和桑子買菜的情景,因?yàn)槟鞘菍?shí)實(shí)在在的生活。
在嬸嬸住院的日子里,桑子忙里忙外,不僅要打理家里的一切事務(wù),還要日夜陪伴在嬸嬸的身邊。叔叔曾提出再雇一個短期工,但這個建議被桑子一口拒絕了:“我能應(yīng)付過來,別再浪費(fèi)錢了?!边@讓叔叔和嬸嬸十分感動。模擬考試、單元測驗(yàn)、月考、抽檢,學(xué)校各種考試逐漸多了起來,我只是偶爾去醫(yī)院照顧一下嬸嬸,嬸嬸還是很滿意的,她說:“這里沒多少事,你把心用在學(xué)習(xí)上?!?/p>
嬸嬸出院的時候,我沒有到場。所以一到家,看見嬸嬸同幾個人在聊天,我真有點(diǎn)喜出望外。嬸嬸向那幾個來看望她的熟人介紹說:“這是我的侄兒,在讀高二,挺懂事的?!彼麄兙桶涯抗饧械轿疑砩?,其中一個說:“長得蠻帥氣的,很像你家老趙?!眿饗鸸匦ζ饋?,說:“老趙不行,肚子一大,人都走樣了?!痹掚m這樣說,依然能夠看出她很得意的樣子。我微笑著向他們問好,然后拿起水壺,往他們的杯中一一添水。挨著嬸嬸坐的胖女人開玩笑說:“我家那姑娘跟他年齡相仿,如不嫌棄的話,我們可結(jié)門親戚?!眿饗鹫f:“人家還是孩子,談婚論嫁未免早了點(diǎn)吧?!眲偛耪f我長得帥的人應(yīng)和道:“這不算早,有的還定娃娃親呢!”他們一來二去地議論我,弄得我有點(diǎn)尷尬,便借故離開。于是,嬸嬸的話題落在了桑子身上,說:“這次多虧了她,倘若不是她及時送我去醫(yī)院,又是那么細(xì)心照料,恐怕……”他們立即打斷她,安慰了嬸嬸一番,說人一輩子難免出點(diǎn)狀況,凡事都想開點(diǎn),有福氣的人,任何大災(zāi)大難都躲得過,現(xiàn)在不是好好的嗎?
一場疾病,改變了嬸嬸的許多看法,如果她對我和桑子有什么看法的話。來看望嬸嬸的人一茬接一茬,各種滋補(bǔ)身體的食物、營養(yǎng)品一大堆,嬸嬸吃的時候總是忘不了我們。這倒不是說她一個人無法消受,有時量少,也會分給我們一些。她甚至幫我購買了幾套夏裝,我?guī)状稳x絕,她便有點(diǎn)生氣地說:“我是你嬸嬸,買衣服給侄子是應(yīng)該的,不要嫌棄就是了。我來趙家十多年了,頭一次給你買東西,你若不接,我心里會很難受的。”這的確是她第一次送我禮物,她那么真誠,我便說了聲“謝謝”。嬸嬸開心地笑了,還讓我當(dāng)場試穿一下。我換了新裝,張開雙手,身子轉(zhuǎn)動起來,嬸嬸從頭到腳打量著我,不住地點(diǎn)頭說:“挺好的,挺好的!”仿佛我是她精心創(chuàng)作的一件藝術(shù)品。站在一旁的桑子也不忘討好一下主人,說:“有一個這么疼你的嬸嬸,你真幸福!”嬸嬸說:“改天也幫你買幾套。”桑子急道:“我不是那個意思,我是……”嬸嬸笑著說:“你不用難堪,這我早就想好了的?!鄙W硬缓迷僬f什么。嬸嬸接著說:“你得多吃些東西,不要光想著我,我不在時,你自己燉些滋補(bǔ)的湯喝,反正食物有的是。”桑子說:“你剛出院,身子虛,需要進(jìn)補(bǔ)。我們年輕人無所謂。”嬸嬸眉頭一皺:“不對,你現(xiàn)在開始要加強(qiáng)營養(yǎng)了?!?/p>
嬸嬸話一出口,桑子一怔,隨后下意識地扭頭看我,顯得有些緊張。嬸嬸這才反應(yīng)過來,馬上糾正道:“我是說年輕人不能缺乏營養(yǎng),人生還很漫長,身體不好一切都是白搭?!蔽腋杏X她們似乎透露了某種秘密,要不然何至于出現(xiàn)那種神色。于是,嬸嬸忙對我說:“新衣服不能馬上穿的,你脫下來上樓洗洗?!边@是否有點(diǎn)支開我的意思?
我始終認(rèn)為,嬸嬸和桑子之間一定存在某種瓜葛,要不然她們的一些對話,怎么會讓我聽不明白,而且久思不得其解。那天我們年級舉行模擬考試,考試結(jié)束才十點(diǎn)多,學(xué)校也沒別的什么事,我便早早地回家了。進(jìn)門后,我靜悄悄地上樓。走到嬸嬸的房間前,我聽見嬸嬸和桑子在聊天,便止住了腳步。我并非是那種熱衷打探人家私密的人,因?yàn)閶饗饎偤锰岬搅松W拥母赣H,這正是我所關(guān)心的事情。嬸嬸說:“你爸的病情怎么樣了?”桑子說:“還能怎么樣,目前就是維持,不換腎肯定不行的。”嬸嬸說:“我跟老趙商量一下,先把那些錢給你,救人要緊,反正你也有了。你是誠實(shí)、善良、孝順的姑娘,本來我們不落忍的??赡阋仓?,我們沒辦法,只是苦了你了。”短暫停頓后,桑子應(yīng)道:“只要能救我爸,別的我都不去考慮?!眿饗鹫f:“你得進(jìn)補(bǔ)了,把身體養(yǎng)好來,需要什么你可以提出來。以前我哪里做的不對,請多諒解,你知道作為女人,有時候邁不過那個坎?!庇滞nD了一會,才傳來桑子低低的聲音:“我只求治好爸的病,其他的……再說你們對我不錯的……”
就這樣,她們的話像接頭暗語一樣,我很難從中捕捉到什么有用的信息。唯一的收獲便是,我知道了桑子父親的腎已經(jīng)壞死這個事實(shí)。這樣的對話,我了無興趣,便悄然離開了。日后,我再沒向桑子詢問過她父親的病情,我怕一不小心替她說出了緣由,從而暴露我偷聽了她們的談話。這是很忌諱的一件事,換誰都難以原諒對方,我不想破壞我在桑子心中的美好形象。也不知從何時開始,我很看重自身的形象了。以前,倘若不是小雅或桑子提醒,穿了多日的衣褲都不愿意換洗,我覺得這是生活小節(jié)問題,一般干大事的人都不修邊幅,況且洗衣服不僅浪費(fèi)時間,還是一種枯燥乏味的過程,小雅說“你身上有股味道了”,我才不得不把它脫了?,F(xiàn)在我樂意把精力花在這上面,還學(xué)會了怎么搭配,比如褲子的顏色如果比上衣深(或者一樣),人會顯得穩(wěn)重、內(nèi)斂;反之,人卻顯得活潑,充滿青春活力。我還特意買了一把木梳子和一面小圓鏡,讓頭發(fā)保持固定的形狀。小雅說我整個人都變了。我不在乎小雅的看法,在乎桑子看我的眼神,那是一種飲酒微醉的感覺。
四
夢想猶如一盞燈,能照亮某條幽暗的通道。
隨著嬸嬸的身體日漸恢復(fù),恢復(fù)到以前,甚至比以前還更好的狀態(tài),我和桑子單獨(dú)相處的機(jī)會多了起來。嬸嬸經(jīng)常外出見她的故友,或去親戚那兒串門,傾訴這次危險的經(jīng)歷,盡管翻來覆去講過幾十遍,能倒背如流了,但她仍然不知疲倦地說著,仿佛一名戰(zhàn)士從戰(zhàn)場上歸來那般興奮和自豪。而且,她總是往死里說,使用了“鬼門關(guān)”“見閻王”這些恐怖的詞匯,似乎說得越嚴(yán)重越能博得別人的同情,也似乎除了換取人家同情,她再也沒別的什么目的了?;疾≈八苌偃ド习啵F(xiàn)在便正正當(dāng)當(dāng)?shù)匦菹⒘?。她差不多忘記自己是個有單位的人,其實(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)倒希望她不去。叔叔總是天不亮出門,深夜才歸,有時候數(shù)天不見蹤影。開會、出差、應(yīng)酬……一年到頭,叔叔放松的機(jī)會少之又少。他曾經(jīng)冷不丁地抱怨:“這樣拼死拼活為啥,為了自己的將來,還是為自己的后代著想?”
有天晚飯過后,桑子告訴我,她偷看了我的筆記。桑子的口氣暗含了一種自責(zé)的味道。我沒因此而責(zé)怪她,相反心中暗暗竊喜,為了引起她的注意,我是故意把筆記本放在鞋柜上面的。桑子說:“想不到你也會寫詩。”我笑著回答:“我夢想成為一名詩人。”說實(shí)在的,在抖露這個秘密時,我內(nèi)心還是有點(diǎn)發(fā)虛。因?yàn)槲易鲈娙说膲粝?,是聽了桑子初戀?jīng)歷之后才開始的。那些天,我完全放下了緊張的課業(yè),課余時間便浸泡在學(xué)校圖書館,找一些詩歌書刊看。青春和詩歌幾乎是同一個名詞,讀著讀著,我就在筆記本上涂畫起來。與其說詩,不如說我在發(fā)泄情緒,并把文字分成一行行。桑子對我那些分行的文字不作任何評價,她介紹說,上初中時,她每次寫的作文,老師都當(dāng)范文在班上宣讀。她喜歡看書,碰到好書她常常一個晚上不睡覺。父親查出病情后,這個喜好便終止了?!皦粝胧且患莩奁??!鄙W诱f,“我也萌發(fā)過做作家的念頭,但現(xiàn)實(shí)總愛跟人開玩笑?!?/p>
聽完桑子的介紹,沉思良久。我必須重新認(rèn)識她。一種形象深深鐫刻在我腦海中,那就是桑子熱情、干練,能輕易應(yīng)付生活中出現(xiàn)的各種狀況,是樸實(shí)無華的鄉(xiāng)村女孩子,沒想到她也有豐富的內(nèi)心,有著大多數(shù)鄉(xiāng)村女孩不一樣的情感世界。桑子是肥沃的(請?jiān)徫沂褂眠@個字眼),她所列舉的那些書籍,有很多是我第一次聽說,是教科書之外的讀物。
相同的愛好,或者文氣一點(diǎn)說相同的夢想,又進(jìn)一步拉近了我們之間的距離。我們的話題便多了起來。我問道:“你讀過海子的《面朝大海,春暖花開》嗎?”桑子微微一笑,說:“當(dāng)然,那是他的名篇。”我說:“真好!”桑子變得憂郁起來:“塵世的幸福與他無關(guān),‘春暖花開不過是詩人離世前的贈品,我想,現(xiàn)實(shí)生活中,會有多少人產(chǎn)生這種無奈和絕望?!蔽覠o法完全明白她的意思,我如此淺薄,只能用“真好”來表達(dá)對詩意的理解,在她面前,我就像一名小學(xué)生,盡管我比她多念了幾年書。我一面感到慚愧,一面對她充滿敬意。桑子接著說:“其實(shí)我更喜歡海子的《日記》。”我還未讀到這首詩,再和她交流下去,會露出馬腳的,于是,我把話題引向了魯迅的《狂人日記》、巴金的《家》,這些課本里頭有節(jié)選的作品。我基本按照老師的講解,談了我的看法,桑子照樣興致盎然,只要關(guān)于文學(xué)方面的,無論我談?wù)l,她都熱切地回應(yīng)。
我們就這樣有一搭沒一搭地,聊著聊著,暮色便悄悄地降臨了。
隨著交談的次數(shù)多起來,我和桑子的距離漸漸在縮小。這不僅體現(xiàn)在心理層面,更重要的還表現(xiàn)在物理距離上,我離她那么近,連她的呼吸聲都能聽見。桑子的身上總是散發(fā)出迷人的清香,類似于薰衣草那種淡淡的香味。我冒昧地問過小雅,女人的體香是不是天生的?我以為這個過于敏感、有點(diǎn)荒誕,不該是我此等年齡的人詢問的問題,會讓她不悅,甚至以異樣的目光看我,誰想到小雅竟然會心一笑。第二天,她的身上也出現(xiàn)了一股香味,但太過強(qiáng)烈,使得前后排的同學(xué)都捂住了鼻子。我想,她是冒了風(fēng)險,將一些東西涂在了臉上。因?yàn)閷W(xué)校是禁止學(xué)生使用化妝品的。下晚自習(xí)之后,小雅約我到學(xué)校后面的圍墻邊,在一棵松樹下,她沒說上幾句,便走上前來,在我的臉頰上吻了一下。我猝不及防,呆在那兒,好長時間沒緩過勁來?;氐絼e墅,我有一種奇怪的感覺,就是怕見桑子,好像犯了錯的學(xué)生怕見老師。我心里開始盤算,下個學(xué)期無論如何都不能和小雅同桌了,要抓緊向班主任提出要求。
氣溫逐漸上升,夏天正一步步地向我們逼近,一個學(xué)期也隨之接近尾聲了??諝庵袕浡环N傷感的氣息。有一天,桑子對我說:“去過原始森林嗎,明天我們一起走一走。”她知道期末考試已結(jié)束,所以她的話是命令式的,由不得商量。其實(shí)我早就渴望有一個和她出游的機(jī)會,哪怕是去過,也樂意再走一遭。我非常爽快地答應(yīng)了她。
桑子起了個早。原始森林不遠(yuǎn),在城北不到5公里處,騎自行車也就半個來小時,可是桑子像對待一次遠(yuǎn)游,該洗的洗,該掃的掃,料理好一切家務(wù)后,便忙著做早餐。等面條煮好,又去準(zhǔn)備一些必帶的物品,比如水、果品之類的東西,她還備了一張大塑料布,可能用來席地而坐的,整個背包,裝得鼓鼓囊囊。由此看來,她對此次出游非常重視。
桑子穿起了藏青色碎花連衣裙,是嬸嬸幾天前幫她買的。她問道:“好看嗎?”我瞄了一眼說:“好看。”她對我的態(tài)度有些不滿:“別敷衍了事,究竟好不好看嘛!”說著她轉(zhuǎn)動身子讓我瞧,我便從上到下仔細(xì)打量著她,說:“真好看!”桑子還是不放心:“會不會顯得太成熟,好像是結(jié)了婚的女人?!蔽艺f:“不會呀,這倒有種特別的味道?!蔽乙粫r找不到恰當(dāng)?shù)脑~匯,脫口使用了有點(diǎn)挑逗意味的“味道”一詞,心里一陣發(fā)虛。她微笑著,眼睛直勾勾地望著我:“什么味道?”我想了想,糾正道:“我是說散發(fā)著青春魅力。”
面條煮雞蛋,是桑子比較拿手的餐點(diǎn)。我吃了兩大碗,打算放下,桑子又幫我盛了一小碗,說:“多吃點(diǎn),中午不回來了?!蔽腋械揭苫螅骸澳丘I著?”桑子指著那個灰白色的牛仔背包說:“帶了一些干糧,當(dāng)然吃飽是不可能的,不過晚上可以補(bǔ)上。”我巴不得在那待久一些,但還是虛偽地說:“原始森林又不大,走完它一個上午足夠了。”她說:“既然去了,就玩?zhèn)€夠吧,怕以后沒機(jī)會了?!蔽壹钡溃骸霸趺磿]機(jī)會呢?”她思忖了片刻,回答說:“過幾天放暑假,你都回鄉(xiāng)下了?!蔽倚Φ溃骸伴_學(xué)時,我不又回來了,再說暑期我也可以來的?!鄙W拥拖骂^去,沉默了。
見她不語,我便顧著吃面。吃著吃著,我記起什么事來,抬頭問:“我們一整天在外面,叔叔他們呢?”桑子微笑著問:“你怕了?”我知道她在開玩笑,但還是很認(rèn)真地說:“這有什么好怕的?!彼f:“放心,他去省城開會了?!蔽医又鴨枺骸皨饗鹉??”桑子告訴我:“她弟弟訂婚,最早也得明天回來?!蔽摇芭丁绷艘宦?,然后帶著商量的口吻說:“我們騎自行車去吧?!彼f:“我沒車子。”我放下碗筷,說:“有一輛就行了,我載你?!鄙W拥哪樕鲜幯θ?。
天氣格外好。白云飄蕩,陽光不灼熱,還有風(fēng)。我想,這種天氣外出郊游,實(shí)在是不錯的選擇。桑子背著背包,坐在車子的后頭。經(jīng)過城區(qū)的時候,她的手可能扶著鐵杠,反正身體沒接觸到我,除了剎車,或路不平整之外。走出城區(qū)上了國道后,她就把兩只手搭在了我的腰部。開始我有些別扭,走了一程后,便習(xí)慣了,并有一絲小小的激動。我雙腳用力蹬著車子,好像有使不完的勁,好幾次嘴里差點(diǎn)哼出了歌子。我希望路途漫長,一直這樣走下去,但事與愿違,不知不覺間便到了目的地。
原始森林古木參天,藤蔓纏繞,一條小溪穿境而過。還未進(jìn)林子,便聽見小鳥嘰嘰喳喳的叫聲。進(jìn)了林子,發(fā)現(xiàn)有三三兩兩的人在林間走過,他們比我們還急切。我接過桑子的背包,與她肩并肩地走著。陽光從枝葉間漏下來,小徑變得斑斑駁駁,越往深處走去,光線便越晦暗,感覺穿越了時光,回到了遙遠(yuǎn)的古代。
小溪水清澈見底,緩緩流淌,小魚兒在水中游來游去。桑子突然“呀”一聲,指著水面對我說:“你看那條紅色的小魚多可愛?!彼又嬖V我,她的家鄉(xiāng)四周都是平地,很少樹木,沒有河流,只有一些小池塘,但水都是渾濁的。怪不得她想來這地方玩。見我滿不在乎的樣子,桑子問道:“你不覺得稀奇?”我于是介紹說,我們那兒有好幾條溪流,水面比這寬闊,魚可多了,什么顏色的都有,奇離古怪的,有一種魚全身長著斑紋,用來燉湯,味道十分鮮美。有的魚專躲在岸邊的巖洞里不肯出來,到了夏天,我們幾個同伴相邀,然后下水伸手往洞里搜,有時候會抓到長長的東西,拿出來一瞧,竟然是條蛇。桑子又“呀”的一聲,用手掌將嘴捂上。她那吃驚的樣子,既有趣又好看。
我繼續(xù)介紹說,我們家周圍全是山,山上草木茂密,動物繁多。冬天可去網(wǎng)山雞,把網(wǎng)掛在樹梢上,下面灑些食物,待山雞吃得起勁時,然后將繩子一拉,就把它們罩住了。山上有許多野蜂,它們的巢穴往往安在高高的樹杈里,我們便慢慢地爬上去,取了巢里的蜂蜜吃,很甜很甜的。桑子打斷我:“它不蜇人么?”我笑道:“偶爾也會,回到家用肥皂水洗一洗,也就由它了?!彼袊@說:“你那兒真好玩,羨慕死了!”我說:“什么時候我?guī)闳ネ嫱?。”她爽快地?yīng)道:“好哇?!蔽壹鼻械卣f:“那放假的那天去?!鄙W雍孟褚庾R到什么,眉頭緊鎖,不吭聲了。
桑子默不作聲地往前走,目光緊緊地盯著水面,希望能發(fā)現(xiàn)更多怪異的魚。走了一小段路,她提出到對面去。小溪雖不寬,但要跳到對岸也有難度,特別是女的,誰知道對岸是不是松土,稍不留神便會落入水中。前方不遠(yuǎn)處剛好有座獨(dú)木橋,也許桑子先看見,才萌生這種想法。橋面一尺來寬,三四步便可以過去,當(dāng)桑子起腳準(zhǔn)備經(jīng)過時,我忽然制止了她。我搶先一步上了橋,然后抬起右手,她望著我笑了笑,會意地將手伸過來。我們的手便握在一起了。她的手是那么柔軟,讓人感覺握住了一團(tuán)棉花。成年之后,我第一次這樣緊緊地抓住異性的手,渾身膨脹起來,好像有股暖流瞬間傳遍身體。
“你還學(xué)會了怎么體貼人?!边^了橋,桑子如此評價我。在一棵大樹下,桑子站住了,她從包中取出塑料布,攤在地上,于是我們并排坐下來。隨后,她又取出礦泉水、蘋果、瓜子、餅干等食物,擺放在前面。桑子削好一只蘋果,遞給我,忽地問:“信上說的是什么?”我摸不著頭腦:“信,什么信?”她說:“就是那天我轉(zhuǎn)給你的,隔壁女孩……”我想起來了:“剛好要拆,你便喊我?!彼Φ溃骸斑@些天也沒看,那你不重視呀!”說實(shí)在的,我真忘記了這件事,假如記著,我肯定會看的,但我還是表現(xiàn)出一副無所謂的樣子,回答說:“又不認(rèn)識她,有什么好看的?!?/p>
這時,有一對情侶手牽手地從我們身邊經(jīng)過。我們一同盯著他們的背影,直到他們在林中消失。我想,我目光里飽含的不是好奇,而是羨慕。桑子問:“你會不會寫信給我?”這問得有些古怪,我笑了笑說:“天天見面,沒這個必要吧。”她扭頭看著我:“傻瓜,我是說將來。我們遲早會分開的?!闭劦綄恚幸环N莫名的憂傷掠過我的心頭。
樹影逐漸向東移去。無數(shù)小鳥躲在樹葉間、草叢里,發(fā)出悅耳的叫聲,五顏六色的蝴蝶在身邊飛來飛去。這樣的景致,仿佛讓我們置身于一個童話世界。我們起身,沿著小徑緩慢地走著,好在每條小徑都是相連的,我們從不擔(dān)心會走到路的盡頭。我們一會兒聊童年往事,一會兒談文學(xué),說到興奮處,桑子冒出一句:“認(rèn)識你真好!”她的話也代表了我此刻的心境,只不過她先表達(dá)出來。我怔怔地望著她,有一剎那,頭腦中突然閃過擁抱她的念頭。那種感覺,仿佛小孩子看到一個可愛的布娃娃,想立即將她抱住。
時光就在我們的對話中悄然溜走。有不少人已經(jīng)歸去,原始森林內(nèi)安靜了許多。我們拐過一道彎,瞧見前方不遠(yuǎn)處的一小塊草地上,一對男女抱在一起盡情地吻著。他們也許聽見了身后的響動,也許沒有聽見,對他們來說,聽見和沒聽見都一個樣,不會停止他們親密的舉動。其實(shí),來這里的任何一對戀人,從不忌諱身邊有人,好像這里是他們談情說愛最理想的場地。桑子瞟了我一眼,似乎想探探我此刻的反應(yīng)。我裝作一副見怪不怪的表情,事實(shí)上,這樣的場景我也不是沒看過,不過在桑子面前,我要顯得更加鎮(zhèn)定自若。這是否出于某種不可告人的目的?
我們繼續(xù)朝前走。繞過一棵古老的樟樹,再穿越一小片竹林,便到了最西端,如果再往前走十來米,就出了原始森林,進(jìn)入雜草叢生的小山坡了。我正想提出原路返回,桑子忽然驚呼道:“你看,秋千!”順著她手指的方向,果然瞅見左前方兩棵樹間掛著一根粗壯的藤蔓。桑子小跑過去,我緊隨其后。藤蔓掛得不高,外皮已經(jīng)剝落,光溜溜的,這證明往日很多人坐在上面蕩秋千。桑子喜不自禁,急忙地往上坐,我說:“沒扶手,懸愣愣的怎么蕩呀?”她咯地一笑:“你就是扶手呀,快站到我身后,幫我?!蔽颐靼姿囊馑?,雙手端著她的腋窩,開始蕩起來。這是一種奇妙的蕩秋千方式,她就像一個嬌小的女孩,需要大人的幫助。
晃了數(shù)個來回,我的雙臂有些酸痛,便將手指往前挪了挪。此刻,我覺得我的指頭開始觸及某種凸而軟的東西。我的眼前又浮現(xiàn)出那天感冒發(fā)燒,桑子俯身為我冷敷的畫面來,那對圓潤雪白的乳房在燈光下微微顫動。桑子大概過于投入,沒感覺到這一切,或許感覺到了,只是不說,任由我這么做。向前推需要力量,腳也得跟著跑動,為了讓她高興,我想把她推到最高處,于是,我用力一推,沒想到右手沒抱緊,向前一滑,右腳也跟著踏空,桑子便順勢倒在草地上。非常詭異的事情出現(xiàn)了,我整個身子剛好伏在了她的上面。桑子發(fā)現(xiàn)我的臉與她的臉相隔只有一個拳頭的距離,她便緩緩地閉上了眼睛,像在等待著什么。我再也控制不住自己,在她的臉上親吻起來,吻了一陣,我又吻她的嘴唇,她很干脆地張開了嘴,雙手緊緊抱著我的腰。由于欲望驅(qū)使,我的手在她身上急切地胡亂摸起來,有兩下觸到了她的內(nèi)褲頭,桑子便輕輕抓住我的手,細(xì)聲說:“傻瓜,周圍有人,晚上你來我房間?!彼榧敝碌娜崧暭?xì)語,我聽得是那樣明白。
太陽已經(jīng)偏西,原始森林離我們漸行漸遠(yuǎn)……
那天晚上,月明星稀。我洗完澡,在自己的房間看了會書,大約九點(diǎn)鐘,我便下樓去桑子的房間。門是虛掩著的,桑子穿著一件睡衣,靠在床上。說實(shí)在的,從回來的路上開始,如果桑子稍有一點(diǎn)不快,我都不敢推開她的房門。這段時間,氣氛是融洽的,關(guān)系是親密的,我們以類似于一對小夫妻的生活方式相處著。其實(shí),我在下樓的那一刻,我也不知道去她住處還能干什么,至多就是擁抱親吻。我想,下午她阻止我是怕人家看見,“去她房間”只是一個托詞。好在她給了我足夠的勇氣,在通向某種儀式的路上鋪滿了鮮花。我確實(shí)還想抱她、吻她,僅此而已。接下來的一切,我完全是在桑子的幫助(確切一點(diǎn)說是誘導(dǎo))下完成的。第一次沒有成功,這是桑子事先預(yù)想到的,第二次,后來第三次……就這樣,我在清潔的散發(fā)著淡淡洗衣粉香味的床單上,完成了我的成人禮。桑子的眼角流下來兩行熱淚。整個晚上,我們都沒說什么,也許不停地溫存便是最好的交流。總之,我要感謝桑子,這是她對我青春的一份饋贈。在18號別墅內(nèi),我留下了終生無法磨滅的記憶。
五
天空突然灰蒙蒙的,太陽好像發(fā)不出光,只露出一張羞紅的臉。我將要短暫告別這幢別墅了。如我所料,桑子沒有結(jié)伴同行。那天離開時,我以為她會送我一程,起碼打個招呼,我連她的影子都沒見著,她可能去買菜了,也可能躲在某個角落,誰知道呢?我那讓她“羨慕死了”的小山村,大概只能在她的夢中出現(xiàn)了。
在整理行李的時候,我翻到了“鄰家女孩”的那封書信。我拆開看看,才幾句話:明天,我將離開這座城市,回到省城我的家了。無論家變成什么模樣,我總不能一輩子躲下去。晚上能否到院子后面的涼亭見一面?你若能來,我很高興;你若不能來,我不難過。但愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。她沒留下自己的名字。我徹底錯過了與她見面的機(jī)會,假如嬸嬸不突發(fā)重病,假如我慢些下去,抓緊時間瀏覽一遍,假如……當(dāng)晚我肯定如期赴約。這好像是一種宿命,“鄰家女孩”宛如一顆流星,悄然劃過我生命的天空。當(dāng)然,我不是因?yàn)殄e失而懊喪,而是因?yàn)閾?dān)心而焦慮,她的家究竟怎么了?難道為了躲避一場災(zāi)難來幽城的?又是一場什么災(zāi)難呢?我內(nèi)心默默地為她祈禱,愿她人好,家好,與她相關(guān)的一切都好。她希望“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,幽城這地方,會如她所愿“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”嗎?那么省城呢……
桑子說她喜歡海子的《日記》,我在學(xué)校圖書館借來了《海子詩全集》,準(zhǔn)備在假期翻一翻。我的暑假生活依然是枯燥的,我的大半光陰都消耗在田間的勞作上,雖然父親一次次拒絕我,讓我把精力放在課業(yè)上,但看見父母在烈日下、風(fēng)雨中負(fù)重前行的身影,我能心安理得地躲在家中嗎?可是,我在勞動的過程中時不時地出問題,要么將谷子放錯了地方,要么把豆苗鏟死,父親便流露出不滿的情緒:“進(jìn)了趟城,連農(nóng)活都忘了?!蔽业难矍翱偸秋h忽著桑子的影子,她迷人的笑,她如歌般說話的聲音,她雪白嫩滑的肌體……晚上,我不停地做夢,幾乎與桑子有關(guān),而且稀奇古怪,我夢見和桑子手牽手在空中飛翔。
放假那天,學(xué)校通知,其間應(yīng)回校一次,分文理班。我終于盼來了這一天。從學(xué)校出來,我一路飛奔去半山豪亭。18號別墅的大門是鎖著的。我開門進(jìn)去一看,東西擺放得整整齊齊,餐桌上空無一物,房門全關(guān)著,陽臺上除了一雙絲襪,再也沒有別的衣物了。我趕緊跑到桑子住房的窗前,向里一瞧,里面空空蕩蕩。我從上到下又仔細(xì)尋找了一番,依然無法找到桑子生活的一絲痕跡,仿佛她從未來過這里,整幢別墅突然顯得陌生起來。至此,我明了一個事實(shí),桑子走了!這出自她的預(yù)謀,還是遺忘,我不得而知??傊?,她走得干脆、徹底、無聲無息。
我不知道那輛破舊的公共汽車是如何將我扛回山村的。當(dāng)我踏進(jìn)家門時,太陽已落下山去。我躲在自己的房間里,無論父母如何叫喊,就是不肯出來。我列出了許多理由,才使父母放棄努力,消停下來。山村的夜是寧靜的。這種靜,會讓寂寞的人更寂寞,讓傷感的人更傷感,我深陷于這種讓人窒息的靜中。
我想,這一生我不可能再見到桑子了。她留給我的美好的一切,將會在以后的日子里一點(diǎn)點(diǎn)地歸還給她,除了那一夜。這如一處胎記,伴我一生,直到死。