白勺

一

我在18號別墅度過了一截晦澀而羞恥的青春。

半山豪亭，一個幽城人夢中的名字。它連同時代廣場的那十來根高高的羅馬柱，梅雨時節(jié)的原始森林，夜幕下的龍都大廈一起，勢不可擋地植入人們的記憶。它的前生是一處荒山野嶺，是我們認(rèn)為的煙火之外的存在。如同別處一樣，幽城也經(jīng)歷著時光不知疲倦的修改，盡管面目全非，也盡管繁華中流露著一絲清冷，人們在日常生活的流轉(zhuǎn)中依然接受著這一切的改變，猶如江水接受大海的擁抱，我接受語文老師那毫無惡意的訓(xùn)斥?？傊瑤缀蹙驮谵D(zhuǎn)瞬之間，它的氣勢便變得咄咄逼人，成了這座城市的一個象征物。

穿行于大大小小的街巷，抬頭望著那支離破碎的天空，在某一個黃昏，我們會以為曾經(jīng)的幽城是不存在的，因?yàn)榻酉聛淼囊雇?，總是被貨幣、口紅、高腳酒杯和模糊的身影所侵略，那形容枯槁的綿水河便終日飄蕩著濁重的氣息。

就這樣，我?guī)еl(xiāng)音和泥土，帶著惶恐進(jìn)入了城市。有關(guān)父親，水井，牲畜以及鄉(xiāng)村所有生活的記憶，漸漸地成為我生命中次要部分。終于有一天，它們會在浮光掠影般的生存境況中消失得無影無蹤。這是一種宿命，我們似乎無力抵抗，重要的，我們終將投身那飄來飄去的生活，猶如天上的云朵，免不了醉生夢死，卻又義無反顧。

從半山豪亭別墅區(qū)的大門出來，溯江而上，兩千米開外便是幽城中學(xué)。它是一個尊貴、傲慢、帶點(diǎn)神秘的處所。但那里的建筑老派、黯然，與現(xiàn)世格格不入，甚至和校門前方日夜流淌的河水一樣暮氣沉沉。我的同桌小雅說，她常常感到窒息。小雅的話沒能引起我足夠的重視，反而覺得她在抒發(fā)女孩子對時世的點(diǎn)滴感懷，畢竟少年不識愁滋味。

暗地里，或者說在某些個難以入眠的晚上，我喜歡將小雅同桑子進(jìn)行比較。從樣貌、言談、身上所散發(fā)出的氣息看，小雅略顯單純，起碼未沾染塵世的風(fēng)霜。但我常常認(rèn)為，很大一部分是她故意裝出來的。桑子確實(shí)老道、深沉，甚至是滴水不漏，而骨子里卻是透明的、干凈的，猶如清風(fēng)明月。她的熱情也無半點(diǎn)夸張的成分，我可以欣然接受她的一切。每當(dāng)我來到她身邊，四目相望時，她的笑容里總是蕩漾著母愛一般的溫情。要知道，如果一個人的感官長時間浸潤其中，某種邪惡的東西肯定會跑出來勾引你，一個鄉(xiāng)村少年的感受完全是一致的。當(dāng)然，這是我個人的秘密。

學(xué)校后面是山岡，那里長滿了茅草和大樹。每逢夏日，林叢里蟲子的鳴叫聲十分尖利，它穿過窗戶，甚至是青磚砌的墻，來擾亂我們晚自習(xí)的寧靜。雖然算不上奇聞趣事，但桑子如果要求我講述校園生活，我恐怕只能說上這一點(diǎn)了。她曾經(jīng)問我，去過那山岡嗎？我答，去過。她接著問，看見過老虎嗎？

老虎？城市里還能見到老虎？我覺得桑子這個玩笑開大了。幽城中學(xué)在城市的西面，相對于康輝大道、羊水街、還有半山豪亭什么的，它只是一處陰影。即便如此，也不足以成為兇猛動物的樂園。我捕獲過一只野兔，那是在父親帶領(lǐng)下，那是在我的家鄉(xiāng)，那是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的童年。就像一張斑駁的舊照片，其中大多數(shù)細(xì)節(jié)已經(jīng)隱去或消逝不見了。唯一的，我記住了山風(fēng)和細(xì)雨。

也許，父親不想讓我日后成為一名好獵手，才把我送到叔叔的家中。因此，我時常懷想鄉(xiāng)村那銀白的夜色，和動物摩擦枝葉的聲響。城市絕對是對鄉(xiāng)村的一次背叛，燈光之下，人們行色匆匆，他們從不關(guān)心天上的事情。一輪圓月顯得那樣孤寂，而且?guī)е鴳n傷。

天空沒有太多的色彩，人們以購物為樂。我騎著一輛破舊的自行車，在大約兩千米的路途上來來往往，不管白日還是夜晚，不管酷暑還是寒冬，為一個虛幻的將來揮霍大把大把的青春。叔叔從不重視我，他只是無奈地答應(yīng)了大哥的請求。語文老師跟叔叔聯(lián)系過，但對叔叔來說，我功課上的事情，就像他隨手扔掉的一片紙屑那樣微不足道。

春天的綿水河常常泛濫奔騰，岸邊的楊柳已經(jīng)返青吐綠。暖風(fēng)拂面，雨水澆身，我騎著自行車在時光中穿行，有時候，我會目無旁人地哼唧曲子，像一只發(fā)情的動物，仇視這陰雨綿綿的春天。

“雨總是下個不停，身上都快長出毛來了。這鬼天氣，讓人心煩?！蔽覄傄贿M(jìn)門，便聽見嬸嬸感嘆了一陣。我合了傘，站在嬸嬸和電視機(jī)之間，有點(diǎn)不知所措。電視里播放著嬰兒用品廣告，她的感嘆顯得十分勉強(qiáng)。見我愣在那里，又說：“二樓不是有陽臺嗎？”地上已有一小汪積水，在燈光的映照下，泛出白色的亮光，嬸嬸的提醒理由很充分。像得到某種暗示或命令，我朝二樓走去。剛踏上樓梯，她問了句：“看門的老頭沒告訴你，我有一個包裹嗎？”我轉(zhuǎn)身回答道：“他可能沒看見我?！蔽倚南耄项^即使見著我，也不會給我的。老頭從來就不會將嬸嬸的東西交予我。嬸嬸今晚為何提這個問題，實(shí)在有些蹊蹺。

站在陽臺上，觀望著整個幽城，一幢幢高樓在夜幕下顯得孤傲而肅穆。街道兩旁的建筑都掛了霓虹燈，這是叔叔的杰作。叔叔的辛勤付出，好像沒有得到市民的肯定。每當(dāng)我去吃早餐的時候，總會聽到有人私下在嘀咕，這燈光布置像小孩子玩過家家，老土，丑陋，錢是花了，但多半是進(jìn)了個人的腰包。話雖然難聽，但我也有同感，確實(shí)沒一處彩燈值得稱道的，至于錢到哪里去了，我不敢妄測，更不敢認(rèn)為私人吞沒了，因?yàn)槠渲锌隙òㄎ业氖迨?。?dāng)然，這種事是大人們?nèi)タ紤]的，似乎與我沒多大關(guān)系。

雨，下得細(xì)碎，同時又無比凄惶。除了小車進(jìn)出時留下一些嘈雜的聲響外，整個別墅區(qū)是安靜的。這樣的夜景可以說是了然無趣，但我想在陽臺上多站一會兒，期待“鄰家女孩”的出現(xiàn)。至于課業(yè)，桑子偶爾會問一下，他們是不會管我的。他們，指的是叔叔和嬸嬸?？吹贸鰜?，他們對我的到來感到很無奈。我聽父親說，叔叔當(dāng)年上大學(xué)的錢，是父親做零工賺的。父親總希望將來我和叔叔一樣有出息，讓我在城市里接受教育，是他實(shí)現(xiàn)這一愿望的唯一途徑。

果然，隔壁17號陽臺的燈亮了。那個女孩從大門出來，手里提著一只桶，她朝上方瞧了瞧，似乎在確定有沒有空位，然后放下桶，拿起衣架開始晾曬衣物。我和她第一次“相見”也是一個雨夜，不過她不是出來晾衣服，而是手捧著一本書。兩棟間的距離有十幾米，我們都看不清對方的面容，可是她那身紅衣裳卻非常刺目。從她那披肩長發(fā)，我粗略判斷，她是個非?？蓯鄣呐?。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這邊有人在注視自己，不但沒覺得驚詫，反而落落大方地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們彼此算是“認(rèn)識”了。我猜想，她可能也在幽城中學(xué)某個班級念書，奇怪的是，在小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出，我從來沒見過她，也許見著了，卻不敢相認(rèn)。

女孩的動作相當(dāng)輕盈，也很投入，她即使面向我時，好像也未發(fā)現(xiàn)我的存在，可能是下雨的緣故，抑或是太暗。我只好向她發(fā)送信號，把燈打亮。這時候，女孩放下手中的活計，朝我這邊張望，當(dāng)她看見我后，揮了揮手，我猜她此刻臉上一定露出了笑容。我們站著，靜靜地瞧著對方，像正在進(jìn)行某種儀式。過了一會，我仿佛聽見有誰在呼喊女孩的名字，女孩“嗯”了一聲，進(jìn)屋去了。我頓時感到空落落的。

這時，樓下傳來細(xì)碎的說話聲，我以為叔叔回來了，凝神一聽，卻是嬸嬸和桑子在談?wù)撝裁?。我一直想弄清楚，她們之間到底是一種什么關(guān)系，至今仍是一頭霧水。她們有時像一對密友，有時又像一對仇人。桑子作為雇來的“保姆”，但不是我想象中的那種唯唯諾諾的人，特別是叔叔在場的時候，她便充當(dāng)家人的角色，甚至反客為主。我曾經(jīng)問她：這個年齡應(yīng)該在大學(xué)校園里，怎么來這里……桑子毫不掩飾地告訴我，她的父親患了相當(dāng)嚴(yán)重的病，嚴(yán)重到要換器官，需要很多很多的錢，如果不是淚眼汪汪地求母親，她那上初中的弟弟可能都失學(xué)了。桑子的眼神是憂郁的。聽了之后，我的心情也不大好，又幫不上忙，只好對她說：“你可以把情況發(fā)到網(wǎng)上，爭取大家的捐助?！彼f：“我不想欠人家的情，尤其是素不相識的?！背聊税肷?，她突然露出笑意說：“不必為我擔(dān)心，最多一年時間，我就能賺夠我爸治病的錢。”我感到迷惑，問：“你是在自我安慰吧，哪有那么高的工錢？”桑子又沉默不語了。我心想，叔叔怎么可能給她這么多工資，即使無限同情她，后面還有嬸嬸管著，桑子的話究竟有多少是真實(shí)的？

桑子的內(nèi)心似乎隱藏了太多的秘密。任何一個秘密都不是我需要探究的，我和桑子只不過是人生的一次偶遇，為了求學(xué)，我暫居在叔叔家中，同樣，桑子也僅僅是一段時間為他們服務(wù)，不可能一輩子住在這幢別墅里?？磥恚班徏遗ⅰ辈粫俪霈F(xiàn)在陽臺上了，我悻悻地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，然后下樓去。聽到我的腳步聲，她們突然止住了說話，嬸嬸和桑子隔著茶幾相對坐在單人沙發(fā)里。嬸嬸低著頭，表情很嚴(yán)肅。桑子倒是一副很隨意的模樣，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著嬸嬸，好像有什么問題要征詢嬸嬸的意見。

我的到來，并沒有改變她們的坐姿，她們早有準(zhǔn)備?，F(xiàn)在看來，嬸嬸的那副表情仿佛是針對我的，在她們談到關(guān)鍵部分的時候，我突然出現(xiàn)了。面對此情此景，我故意說：“我燒點(diǎn)水喝?！庇谑牵也坏貌幌驈N房走去。還未進(jìn)門，我便聽到抽油煙機(jī)嗡嗡地響著，進(jìn)門一看，電磁爐上的鋁鍋正冒著熱氣。我正要找壺子，桑子跟進(jìn)來說：“等下吃點(diǎn)兔肉湯吧，如今功課多，讀書很辛苦，該補(bǔ)補(bǔ)身子?！闭f著，她拿了夾子，將鍋中的湯盆夾起。我瞥了一眼，湯里放了紅棗、桂圓之類的東西，但量不多，就兩、三碗的樣子。

桑子把湯端到飯廳后，呼喊我，吩咐我拿些碗筷過去。我正往廚房的角落走去，卻聽見嬸嬸低聲對桑子說：“這是為你準(zhǔn)備的，想吃，趁熱趕緊吃了?！鄙Ｗ余止镜溃骸按蠹曳珠_吃吧，反正這幾天還得燉。”嬸嬸有點(diǎn)生氣了：“他在找水喝，先顧好你自己！”我覺得沒必要再取什么碗筷了。壺中的水開了，我倒了半杯，然后迫切地離開。在經(jīng)過飯廳時，我沒有扭頭去看她們，不過我眼角的余光還是發(fā)現(xiàn)了嬸嬸一臉的不高興。

我的住房在三樓。據(jù)說這是用來放雜物的，房間雖然小，但能放下一張床和一張書桌，這就夠了。明天是星期六，不用上課，取消補(bǔ)課制度之后，同學(xué)們覺得輕松了許多，而對我來說，周末成了最難熬的時光。一整天待在這里，渾身上下很不自在，有時候想倒不如坐在教室里，聽講或?qū)懽鳂I(yè)，和小雅聊一些童年往事。每日睡前，我都有看書的習(xí)慣，尤其是周五的晚上，因?yàn)榇稳詹挥迷缙?，往往?jiān)持到深夜，可是今天，我感覺有些疲倦，胡亂洗漱之后，立即關(guān)燈躺下。很快，我便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

在睡夢中，我隱隱約約聽到屋外有人在叫我的名字。當(dāng)呼叫三遍之后，我完全清醒過來，瞧了一眼窗戶，窗戶透進(jìn)強(qiáng)烈的光，原來天已大亮，再看看桌上的鬧鐘，九點(diǎn)了，我心一怔，一不小心便睡過頭了。我一骨碌地爬起來，拉開窗簾一望，雨居然停了，天上的云結(jié)成一朵一朵的，太陽正在云朵間穿行。隨即我打量著樓下，并未發(fā)現(xiàn)有誰在那里站著。我有些疑惑，難道我聽錯了？這時，傳來了桑子的喊聲：“興朋，有人找?！蔽亦枥锱纠彩?，連臉都沒來得及洗，披了件外衣急急忙忙地下樓去。

來到一樓的客廳，一看，小雅正坐在沙發(fā)上，扭著身子?xùn)|張西望，臉上露出驚訝的神色，好像從未見到過這么豪華的房子。所以，她一時無法回過神來，非常古怪地說：“不上課，夠自由的了?！蔽掖蟾哦囊馑?，就是責(zé)怪我睡晚了，懶蟲一個。她似乎不該這樣說我。她意識到了自己說的話有點(diǎn)不妥，便笑著說：“天一亮，我就起來了，天氣這么好，想邀你去外面走一走！”我問道：“你是怎么找到這里來的？”小雅興奮地說：“這地方還有誰會不知道，只要說出你叔叔的名字，自然就找著了，不過，我一開始跑進(jìn)了B區(qū)?！鄙Ｗ优萘吮瓱岵?，放在小雅身前的茶幾上。桑子并未立即走開，站在原地，想聽聽我們說話，而且她一個勁地盯著小雅，仿佛想弄明白，這個自己找上門來的女孩，究竟長著一副怎樣的面孔。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問：“你剛才說去外面？”小雅說：“對呀，一起去七彎鎮(zhèn)看油菜花，縣里不是搞什么旅游節(jié)嘛?！蔽要q豫起來：“那么遠(yuǎn)?！毙⊙偶敝f：“可以坐公共汽車?！边@時桑子冒出一句：“我也去。”我和小雅同時抬頭，吃驚地望著她。

桑子的話還是被嬸嬸聽見了。在廚房吃早餐的嬸嬸立刻趕過來制止她：“你現(xiàn)在的身子，受得了顛簸嗎？”嬸嬸的話有些莫名其妙。嬸嬸也感覺到了某些不對頭，慌忙解釋道：“我是說，家里還有一大堆事，你走了怎么辦？”我暗暗想，桑子才年長我們幾歲，沒病沒痛的，坐公交車怕什么？家里也沒太多的事情要做，再說下午還能趕回來。然而，嬸嬸和桑子好像存在某種默契，經(jīng)她這一勸，桑子竟然不說話了。

季節(jié)好像就停留在春天里，不肯變換。時晴時雨的天氣，讓幽城的表面像澆上了一層油那般光亮刺目。這樣的景致，很容易催生各種夢境，人們要么昏昏欲睡，要么四處折騰。他們有時為一星半點(diǎn)的成功沾沾自喜，殊不知臨了等待他們的還是一抔黃土。有一條古老的小街，兩邊堆滿了竹器，雨水常常淋在上面，久而久之，竹器上便生滿密密麻麻的霉點(diǎn)，偶爾有人著急忙慌地挑走一件，賣家的臉上立即現(xiàn)出詭秘的笑意。但在絕大部分光陰里，這里的居民只得頭靠著木門，靜靜地聽那屋檐滴水的聲音。這是幽城的另一番景象。它會吞噬人們的記憶，甚至使沖天的理想變得黯然失色。我和小雅早已忘記了那次觀看油菜花的諸多細(xì)節(jié)，乃至有這么一次旅行也常常都想不起來了，桑子卻不同，她多次向我打聽，路程遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，游人多不多，花叢中有沒有蜜蜂飛來飛去，最后問到她迫切需要了解的事情，就是我們合影了嗎？桑子的內(nèi)心究竟隱藏了多少秘密，我不得而知。桑子開始嘔吐，時不時地嘔吐?？伤陌Y狀，與我感冒時的狀況完全不同，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個秘密時，已是多年以后了。

二

生活終究是沉寂的，就像這城市上空的陽光、鳥鳴，某個房間內(nèi)的喧騰，行道樹上的綠葉，它們只在一定時間內(nèi)存在。因此說，快樂也是短暫的，快樂永遠(yuǎn)是屬于別人的。我們的生命大部分消耗在教室里、辦公椅上、柜臺前……困在這狹窄的空間顯然是枯燥乏味的，但我們無可奈何。油菜花看一次便夠了，況且它遲早會凋零。我和小雅同樣無可奈何，明知道班主任的那些道德訓(xùn)誡講過無數(shù)遍了，我們依然要握著筆，在筆記本上裝腔作勢地寫寫畫畫，以表示我們的虔誠。小雅是個愛幻想的女孩，她偶爾對班主任的話不當(dāng)一回事，湊近我問：“你好像和桑子有什么故事？”

其實(shí)，有些觀念是難以改變的，即便是叔叔這種人也無可奈何。在我們老家，一直信守“不孝有三，無后為大”這一古老的教條。在我十歲那年的某一天黃昏，當(dāng)嬸嬸從醫(yī)院大門出來的那一刻，我差一點(diǎn)成了叔叔的“兒子”。后來，無論祖母如何嘮叨，要把我過繼給叔叔，嬸嬸始終沒有答應(yīng)。做母親的愿望一旦落空，曾經(jīng)激情奔放，甚至有點(diǎn)得意洋洋的嬸嬸，變得寡言少語，目光黯然、飄忽，如一個疾病纏身的人；歲月又不斷在她身上添上衰老的痕跡，漸漸地，嬸嬸以心平氣和的方式接受了某種事實(shí)。仿佛是一種宿命，在嬸嬸無限風(fēng)光的日子里，災(zāi)難當(dāng)頭一棒，把她砸倒在地。對一個女人來說，這確實(shí)是一場災(zāi)難。

生活變化莫測，但它仍在繼續(xù)。宛如那車水馬龍的街道，笛聲刺耳，腳步匆匆，誰都不清楚下一秒會發(fā)生什么，人們?yōu)榱诵闹械膲粝?，還是躊躇滿志地往前趕，因?yàn)槔^續(xù)才是生命中最重要的內(nèi)容。我?guī)缀跬浟俗婺傅膭駥?dǎo)，或叫撫慰，在他們身邊，我只是個寄居者，上一輩的那些壇壇罐罐，我無力也沒有興趣去糾纏。對我來說，城市的一切完全是陌生的，我沉溺其中，目的是完成父親的心愿。

在我還小的時候，有一次父親進(jìn)城購買農(nóng)藥，他居然帶上我。那時入城的橋是一座石拱橋，它是那么寬闊，那么長，河面上蕩漾著一艘艘小船。過了橋便是幽城飯店，飯店只有五層，但給我的感覺是直沖云霄。眼前美好的景致，把我沿途的疲憊一掃而光。如今，這一切已經(jīng)蕩然無存，經(jīng)過人們對它進(jìn)行的一種幻象式的改寫后，整個城市徹底拋棄了浮世清歡，開始了一程捉摸不定的旅途。那天正下著蒙蒙細(xì)雨，父親將傘移到我的頭頂上，他大半個身子被雨淋得濕漉漉的。

我第一次見到桑子是一個秋日的早晨。我記得，那天也下著蒙蒙細(xì)雨，桑子從我手中接過包裹后，拿了一塊干毛巾，讓我擦拭頭部的雨珠。站在一旁的叔叔介紹說：“這是我侄兒，叫興朋?！鄙Ｗ颖阄⑿χ傲艘宦暋芭d朋”。我以微笑作為回答。桑子雖然長得不算漂亮，但屬于耐看的一類。她體態(tài)豐滿，甚至可以說豐腴，全身上下蕩著一種青春氣息。在最初的時日，我的確不敢靠近她。我了解到桑子是叔叔家雇來的“保姆”，按母親的話說，這種人舊社會稱作“婢女”。然而，對一個不諳世事的鄉(xiāng)村少年，當(dāng)風(fēng)姿綽約的女子站在身旁時，難免手足無措。直到有一天，桑子以一種母性的溫情關(guān)心我、照料我之后，我才發(fā)覺，與桑子相處原來是如此美好。那一次的經(jīng)歷，似乎喚醒了我的荷爾蒙，見到年輕的異性，比如小雅、比如“鄰家女孩”，感覺是那么的舒服、愜意，以致讓我想入非非。

那是秋末的一個上午，我感冒發(fā)燒，老師準(zhǔn)假叫我去看醫(yī)生。沿途經(jīng)過一兩個診所，但都沒有停下來，我認(rèn)為又是打針又是吃藥實(shí)在麻煩，年輕人這點(diǎn)小毛小病能挺過去，就直接回家了。當(dāng)時只有桑子一個人在，我不聲不響地扶著樓梯去了自己的房間。她瞧見我神態(tài)不對，緊隨著上來了。我才剛剛躺下，桑子就推門而入，急切地問：“怎么啦？”我沒有回應(yīng)。她像一位歷經(jīng)世故的女人，近前將手心按在我的額頭上。一按，她吃驚地說：“真燙手！”桑子動作那么嫻熟、從容，看不出有什么絲毫的不適，而我輕輕地顫抖了一下。她馬上端了一盆涼水過來，用我的毛巾沾水敷在我的額上。桑子只穿了一件寬松的長袖T恤，在矇眬的燈光下，她俯身每換一次毛巾，我便看見她雪白圓潤的乳房。這是我初次窺視到異性身體的美妙之處，我的體內(nèi)仿佛有一只兔子在那上躥下跳。

此后，我每回到別墅，處在他們之間，我的言談舉止變得格外小心謹(jǐn)慎。日子緩緩向前滑行，我愈來愈強(qiáng)烈地感受到，在半山豪亭A區(qū)18號別墅內(nèi)，彌漫著某種神秘的氣息。

吃午飯的時候，叔叔小酌了兩杯。除了逢年過節(jié)外，平時叔叔幾乎不喝，酒量也不行，今天自己找酒喝，看來碰上了什么不順心的事。叔叔高興時，一般獨(dú)自坐下來靜靜地品茶，這大概是人們所說的城府深的表現(xiàn)。他用手摸了摸微紅的臉頰，說：“這酒勁大?！币槐葡露?，一向少言寡語的叔叔話就多起來。他一會兒訴苦說縣財政狀況不好，沒有投入，城市建設(shè)怎么能搞上去？一會兒又埋怨市民的素質(zhì)太差，亂闖紅燈不說，居然把道路中間的柵欄拆回去當(dāng)廢鐵賣……這些事，似乎與我們無關(guān)，但叔叔毫不顧忌地一股腦抖落出來。嬸嬸也沒打斷他，任由他傾吐心中的不悅。在我的印象中，叔叔如果不是用問詢的口吻對她說話，她是很少插話的。

見我們不應(yīng)和，叔叔突然話鋒一轉(zhuǎn)，扭頭盯著我問：“你爸的腳怎么樣了？”清明節(jié)那天，父親上山掃墓，一不小心扭傷了左腳。因?yàn)橐恢蔽椿乩霞遥瑢Ω赣H的近況不甚了然，我便不吭聲。叔叔又問道：“奶奶還好吧？”他好像醒悟我好久沒回家了，停頓了片刻，接著說：“她老人家十分疼你的，應(yīng)該照顧好她?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。見我不開口，他左手撐著腦袋若有所思，過了半晌，他又發(fā)話了，不過這次聲音壓得很低，好像對自己說，又好像對我們說：“明年這個時候，接她老人家過來住些時日，她恐怕會很高興的?！闭f完瞟了一眼嬸嬸，之后再瞟了一眼桑子，似乎在征詢她倆意見。嬸嬸咳嗽了幾聲，很明顯這是故意的，她在提醒叔叔不要亂說。我清楚有些事情不該讓我知曉。其實(shí)嬸嬸的擔(dān)心是多余的，叔叔已經(jīng)說得夠含蓄了，我即使想破腦殼也弄不明白，為何要等到明年？明年奶奶怎么會很高興？退一步講，我對他們的家事不感興趣。

叔叔難得回來吃飯，所以用膳的時間稍微長一些。一頓飯吃了一個半小時左右，等收拾完桌上的碗筷，也快到上學(xué)的時候了。叔叔身材較胖，剛填飽肚子，沙發(fā)太柔軟，坐上去不太舒服，便坐在藤椅上。見我找課本準(zhǔn)備去學(xué)校，他鄭重其事地問我：“成績還理想吧？”在此住了大半年時間，叔叔從來不過問我的功課，今天也不知什么原因，突然關(guān)心我學(xué)習(xí)上的事情來，我確實(shí)有點(diǎn)激動，笑著應(yīng)道：“英語不太好，主要是單詞記不住?！笔迨逡埠φf：“你只要掌握了規(guī)律，單詞有什么不好記的？”他打了個飽嗝，很奇怪地說：“不對呀，我們家有這個基因的，像你叔叔當(dāng)年，英語成績那是全校數(shù)一數(shù)二的?！闭f著叫我拿書本過去，打算教我?guī)渍?，正在這時，嬸嬸走過來對叔叔說：“下午我回娘家一趟，估計后天才能回來?！笔迨逄ь^靜靜地看著她，似乎一時不明白她說的意思。嬸嬸便告訴他：“小弟相中了個姑娘，要我這個做姐姐的出面把把關(guān)。”叔叔這才說：“那你去吧?！?/p>

嬸嬸上樓去收拾要帶的東西。門外傳來了一聲叫喊，那是叔叔的司機(jī)。叔叔顯然沒空教我記單詞的要訣了。我向他辭別，騎車去了學(xué)校。

有時我想，叔叔其實(shí)是個懂親情的人，他的寡淡、冷漠和疏離，是多年在商海摸爬滾打漸漸形成的。在公眾場合，甚至在家里，叔叔不可能像我們一樣由著自己的性子，說話須講究，動作該節(jié)制。小時候，叔叔給我的印象是和藹可親的，時不時地同我開玩笑，玩游戲，也總是叫我的乳名。他和父親無所不談，給人一種親密無間的感覺。所以，當(dāng)父親提出讓我住在叔叔家中，我便毫不猶豫地答應(yīng)了。沒想到多年不見，叔叔對我的態(tài)度一下嚴(yán)肅起來，讓我好幾天都沒緩過神來。我問過桑子，平時怕不怕叔叔。桑子說：“他又不是老虎，不然怕讓他給吃了。他和我們一樣，長著一對眼睛一張嘴，常人一個，怕他干什么？”這說明，私下里叔叔沒把桑子當(dāng)成一種雇傭關(guān)系，即使是，叔叔可能對她像長輩一般謙和。難怪叔叔在場時，桑子會變得無拘無束。

下了課，幾個同學(xué)邀去打籃球。這是我熱愛的一項(xiàng)運(yùn)動。以前在鄉(xiāng)下條件差，場地沒硬化，籃球架是用兩根木頭豎起來的，進(jìn)了幽城中學(xué)，看見那氣派的籃球場，心里非常激動。只要不下雨，便有打籃球的沖動。小雅總是站在場邊，不停為我加油，我每投進(jìn)一個球，她都會手舞足蹈，并且無所顧忌地大聲呼喊我的名字。

一場球下來，我饑腸轆轆?；氐郊?，我直奔飯廳，迫不及待地找碗筷，桑子制止我說：“先沖個澡。出了一身汗，不趕緊洗干凈，很容易著涼感冒的?！彼瓷蠘菐臀夷脙?nèi)衣褲，邊走邊說：“你的外套也該換了，到時我?guī)湍阆?。弄得滿身灰不溜秋的，還像個小孩子，不知道如何打理自己。”她擺出一副做母親的架勢，一面責(zé)備我，一面呵護(hù)我。我對她喊道：“你先吃吧，我自己去取，你不知道放在哪的?！彼仡^沖我一笑：“那么小的一個房間，還能藏到什么地方？是不是不好意思？”笑很甜蜜，我當(dāng)時一愣。只有我和桑子在家，我們變得隨意起來。

真沒想到，桑子一直在等我。洗澡、吹頭、洗內(nèi)褲……一番磨蹭下來，在衛(wèi)生間至少待了二十來分鐘，飯菜都快涼了，桑子就是不先吃。我內(nèi)心怪不落忍地說：“給你添麻煩了。”她夾了塊肉放到我碗里，說：“一家人別客氣。”我頓時感到親切起來，所以說話考慮不周全了：“如果我有你這么個姐姐，該有多好！”她瞥我一眼說：“我不想做你的姐姐，你知道我有弟弟?！蔽颐摽诙觯骸澳亲鍪裁春?？”她說：“這要問你自己了?！蔽荫R上意識到，這似乎有點(diǎn)打情罵俏的味道，兩頰一陣發(fā)燒。

接下來，我們只顧低頭吃飯。少頃，桑子抬頭半開玩笑地問：“你那個同學(xué)是不是看上你了？”我一怔，然后盯著她問：“哪個？”她告訴我：“就是上次邀你看花的。”我笑了：“我們是同桌，平時交往自然比其他同學(xué)多。我還是學(xué)生，別開玩笑?！鄙Ｗ拥故钦J(rèn)真起來：“如今有的初中生開始談戀愛，你都成年了，還有什么不好意思的，我又不會吃你的醋?！蔽壹钡溃骸拔覀冎g純粹是一種同學(xué)友情?！笔潞螅野蛋底聊ドＷ拥脑?，我和小雅的關(guān)系，與她何干？即使有那層意思，她憑什么吃醋？但無論怎么想，也想不出桑子話中的含義。

夜色席卷而來，半山豪亭的路燈全亮了。我坐在自己的房間里，打開臺燈，完成老師布置的作業(yè)。有幾次，桑子上來要么送水果，要么送開水，看她的表情，好像有什么話要對我說。見我埋頭寫字，每次沒停多久，她便轉(zhuǎn)身離開。

深夜，天空突然一聲雷響，那聲音十分尖利，仿佛落在了小區(qū)的某個地方，我從沉睡中驚醒過來。開燈一看，凌晨2點(diǎn)了，我再側(cè)耳細(xì)聽，外面的風(fēng)正刮得起勁，衣物之類的東西發(fā)出噼里啪啦的聲響。又一聲雷響，看來要下雨了，我起身準(zhǔn)備去天臺，將未干的衣服拿到樓下的陽臺上。經(jīng)過過道的時候，無意間向樓下瞅了一眼，卻發(fā)現(xiàn)桑子房間的窗子朦朦朧朧透著燈光。從這個位置看下去，只能看見窗子的一小部分，所以光線顯得非常微弱。難道桑子也被雷聲吵醒了？我不自覺地朝樓下走去，剛下二級樓梯，隱隱約約聽見她房內(nèi)有男人說話的聲音，再細(xì)聽，好像是叔叔。這個時候，叔叔去她房間做什么？我輕手輕腳地回到床上，不再去收晾衣服了，怕驚動他們。

次日晌午，我試探著問桑子，昨晚睡得好嗎？她告訴我睡得挺香的。我說：“你沒有聽見雷聲？”桑子有點(diǎn)不自在地問：“下雨了？”我說：“后半夜，你的房間還亮著燈呢。”她知道瞞不住了，微微一笑說：“可能吃錯東西了，肚子痛得我直叫，你叔叔知道后，送了點(diǎn)藥過來。”叔叔昨夜什么時候回的家，什么時候躺下的，我不得而知。他忙得一塌糊涂，總是早出晚歸，而且毫無規(guī)律可言，對此，大家都習(xí)以為常了。就算嬸嬸，對他所有的行蹤，也沒產(chǎn)生過絲毫的懷疑。同樣，我也不敢懷疑桑子，她是那么熱情、坦誠，只要叔叔和嬸嬸不在的時候，便百般照料我的起居飲食，從無半點(diǎn)怨言，甚至樂此不疲。有時，我覺得桑子是珍貴的，宛如我常常掛念的兒時伙伴，抑或是我所依賴信任的父母，我發(fā)自內(nèi)心的祝愿，希望她一生遠(yuǎn)離病痛。我曾經(jīng)虛妄地想，假如桑子是我的一位親人或者親戚，那是我人生中多么美妙的一件事，遺憾的就連同學(xué)都不是，將來可能故友都談不上。這讓我每每發(fā)出幾聲莫名其妙的嘆息。時光就像一位慈祥的老人，它會把一些事、一些人，從我們的記憶里一一抹去，最終無跡可尋。

三

婚姻是一個片段，閃閃爍爍。

叔叔和嬸嬸的婚姻似乎就是這么一種狀態(tài)。在我有限的觀察中，叔叔對嬸嬸幾乎沒有什么親密的舉動，大多數(shù)情況下，都是嬸嬸做出依附狀，叔叔只是被動地接納，掩人耳目地回應(yīng)。在祖母面前，叔叔表現(xiàn)得自然一些，一旦出現(xiàn)在其他人身邊，他經(jīng)常會不太好意思，甚至做出某種拒絕的動作。嬸嬸倒是無所謂，無論叔叔態(tài)度如何，她始終面帶微笑，她好像在向所有人證明，他們是多么幸福、多么甜蜜的一對。

我不該過早涉足于大人們的情感世界。只是桑子多次問起叔叔和嬸嬸的關(guān)系，她好像迫不及待地想探尋到這方面的答案。這很容易讓人聯(lián)想到，桑子心存某種不切實(shí)際的幻想。不過直到今天，我依然堅(jiān)持認(rèn)為，桑子僅僅是出于好奇，至多是少女時代的一絲情愫。

那天，我和小雅看油菜花回來，經(jīng)過龍都大廈的時候，看見一場古怪的打斗。一名中年婦女把一名年輕女子按倒在地并對她大打出手。年輕女子衣服破了，頭發(fā)散亂，嘴角還掛著血，卻見她雙手捂臉，沒有絲毫想反抗的意思，任由中年婦女施展拳腳。蹊蹺的是，四周圍了一大群人，卻無人前去勸阻。我們上前一打聽，原來年輕女子和中年婦女的老公在龍都大廈開房鬼混，被中年婦女跟蹤發(fā)現(xiàn)，男的溜之大吉了。這個人還告訴我們，兩夫妻平日感情很好，到現(xiàn)在依然好，只是她老公賺了好多好多的錢。我咕噥了一句：“真是怪事?！毙⊙庞靡环N鄙夷的目光望著我，說：“這事多了去了，土包子一個?！?/p>

如果幽城是一張輕薄的紙，那么龍都大廈就是壓在紙上面的那個鎮(zhèn)紙。這個不可一世地植入我腦海中的龐大建筑，現(xiàn)在變得搖搖欲墜。它是有錢人享樂的天堂。當(dāng)夜幕降臨，華燈初上，高樓內(nèi)便開始了一天中最為浮華的生活，而內(nèi)容永遠(yuǎn)是歌聲、舞步、美酒、肉體……地下停車場停滿了昂貴的轎車，穿著時尚的年輕女子進(jìn)進(jìn)出出，她們在此約會尋歡，她們并非為了什么愛情，愛情在她們眼中，就像小孩子玩過家家那樣幼稚可笑?；橐鲆彩侨绱?，一旦進(jìn)入這種地方，婚姻就變得不堪一擊。

我想過，不管是何種原因，總之，叔叔肯定來過，也許還不止一次。但是，我不敢輕易地將叔叔來此的目的和他的婚姻生活聯(lián)系起來。在我的記憶里，叔叔是個正人君子，是熱血、信念、奮發(fā)向上的象征，是我的精神偶像，他不會隨便丟棄來之不易的一切。雖然看起來，叔叔有時候?qū)饗鸩焕洳粺幔酥留[點(diǎn)小摩擦，但我寧愿相信他們的婚姻堅(jiān)不可摧，起碼是奔著未來，奔向遠(yuǎn)方。就如突如其來的一場雨，很快便雨過天晴。

惱人的雨季已經(jīng)結(jié)束，天空開始晴朗起來。飛鳥在頭頂盤旋，發(fā)出類似求偶的啾啾聲（城市上空真的有這聲音），樹上新長出的葉子由一派天真的嫩黃，轉(zhuǎn)變成了翠色欲流。在這個初夏，我有點(diǎn)煩躁不安。我想過，當(dāng)時的我毫無節(jié)制地思考男女之事，不該稱作成熟，應(yīng)該說是一種放蕩和輕狂。同時，我不該把這些算在桑子的頭上，責(zé)怪她對我進(jìn)行不利的引導(dǎo)，哪怕她確實(shí)當(dāng)著我的面，回顧了她那段甜蜜而苦澀的初戀。那天桑子背著大家偷偷地喝了點(diǎn)酒，我們知道，酒這種東西一旦下肚，就會刺激人的神經(jīng)，何況對一個從不沾酒的女孩，因此桑子一說起那個男孩便滔滔不絕。

桑子告訴我，那是她的同班同學(xué)，長得非常英俊，鼻梁直挺，眼睛發(fā)亮，說話也蠻有情趣，是個很討女生喜歡的人?！翱墒撬涂瓷狭宋摇Ｋ粩鄬懶沤o我，而且是那種分行的文字，他說專為我一個人寫的詩。每天下午放學(xué)，他一定跟在我身后，直到我進(jìn)了家門，才掉頭離去。我們的家在東西兩頭，相距有好幾里。學(xué)期結(jié)束的前一天晚上，他約我去河邊的小樹林，我原以為他只是找我聊聊天，誰想我們剛下不久，他便緊緊地?fù)肀?。?dāng)時我的心撲通撲通跳得十分厲害。這還不算，他還吻我的額頭、眼睛、鼻子，用舌頭頂開我的雙唇，狠命地吮吸我。發(fā)展到最后要扯我的褲頭，我才阻止了他?！鄙Ｗ又活欁约和榈刂v述，完全忽略了我的感受?；蛟S她根本忘記了我的身份，把我當(dāng)成她的閨蜜了?！敖游堑母杏X多么美好！”她喃喃自語。少頃，她注視著我問：“你接過吻嗎？”

桑子的這一問讓我猝不及防。我很清楚自己的過去，在這方面我蒼白如紙，但就是不敢開口。你想想，如果讓我回答“有”還是“沒有”，那是多么難堪的一件事情。我只是輕聲地問了一句：“后來呢？”

“后來……”桑子仿佛陷入了深深的回憶之中。過了許久，她說：“后來再沒有聯(lián)系了。第二個學(xué)期他去了沿海某個學(xué)校讀書，我只是聽說的。我還聽說他全家搬走了。我曾經(jīng)去他家，大門緊鎖，房前荒草萋萋。他上學(xué)的自行車布滿了灰塵，鏈條已經(jīng)生銹脫落。屋角晾衣服的木鉤上，還掛著一雙半新不舊的白色運(yùn)動鞋，那是他上體育課穿的。他愛好運(yùn)動，尤其喜歡打羽毛球，他打球的姿勢好看極了。”說到這，桑子停頓下來，雙目呆呆地望著前方，似乎看見了什么畫面?！胺凑脽o音信了?！彼难劢窃缫燕邼M了淚花。

在這個初夏，我?guī)缀跻挂棺鰤?。醒來之后，?nèi)褲上總會留下一片讓人羞澀難堪的東西。

嬸嬸蜷著身子，斜靠在沙發(fā)上。她的臉色有些難看，不是因?yàn)闆]有化妝，這完全是一種病態(tài)相。桑子見狀，上去問道：“是不是哪里不舒服？”嬸嬸艱難地擠出一句：“一早起來，感覺腹部幽幽地痛?！鄙Ｗ诱f：“不要緊吧，要不喝點(diǎn)開水下去。”我連忙去廚房拿杯子，那是嬸嬸的專用杯，然后倒了小半杯開水，送到她跟前。桑子從我手中接了過去，用嘴對著杯口吹了幾下，便移到嬸嬸嘴邊。嬸嬸伸手輕輕地將杯子撥開。桑子說：“還是喝點(diǎn)吧?！眿饗饟u了搖頭。

嬸嬸的固執(zhí)，讓我和桑子無言以對。桑子只好把杯子放在嬸嬸身前的茶幾上，嬸嬸需要時，自個兒可以夠著。桑子這才直起身離開，走了幾步，她突然記起一件事來，轉(zhuǎn)身對我說：“今天一大早，隔壁的一個女孩送來一封信，說是給你的?！彪S后，她從褲袋里掏出那封信。我感到非常驚訝：“我們又不認(rèn)識，她憑什么寫信給我?！鄙Ｗ诱f：“我哪知道，她說是給男孩子的，這家里也就你了?！蔽疫€是有些猶豫：“是住在隔壁17號的？”桑子笑道：“是的，人家長得可漂亮了。”我又一次強(qiáng)調(diào)說：“漂亮不漂亮跟我沒關(guān)系，我們又不認(rèn)識?！鄙Ｗ诱f：“反正是給你的，你趕緊拿去吧?！?/p>

于是，我從她手中接過信。信封上沒留下任何筆跡，大概她真不知道我的名字。整封信很薄，估計是一頁信紙的樣子，也是，我們平時毫無瓜葛，她能寫出什么長篇大論呢？我心里嘀咕著，她何故來信，難道就憑那幾次陽臺上的照面？我的眼前，又浮現(xiàn)出當(dāng)初與“鄰家女孩”相顧無相識的畫面來，心中便漾起微微的波瀾，想躲著看個究竟。我直奔樓上，桑子在后面說：“看把你高興的，像撿了個金元寶?！?/p>

到了自己的房間，我迫不及待地去拆信封，就在此時，桑子在樓下高喊：“興朋，你快點(diǎn)下來，不要耽誤了。”聽見桑子那慌亂的呼喊，我馬上意識到，可能嬸嬸出狀況了。我來不及看了，把信件放到皮箱里，三步并作兩步地跑下樓去。一看，嬸嬸側(cè)臥在沙發(fā)上，雙手按著腹部，口中發(fā)出陣陣呻吟。桑子一手扶著嬸嬸，怕她從沙發(fā)上滾落下來，一手擦著額上的汗，忙說：“快撥電話?！蔽遗艿狡溜L(fēng)前的固定電話旁，撥打120，隨后又撥通叔叔的電話，沒接。

在艱難的等待中，那聽來令人發(fā)瘆的鳴笛聲，最終從別墅區(qū)的大門傳來。我和桑子等不及了，挾著嬸嬸向院子走去……到了幽城人民醫(yī)院，桑子去辦相關(guān)手續(xù)，我借醫(yī)院辦公室的電話繼續(xù)和叔叔聯(lián)系。叔叔在電話那頭輕聲問：“我在開會呢，怎么一個情況？”我說：“看那情形，挺嚴(yán)重的?！笔迨逭f：“那我趕過來，你把我的名字告訴醫(yī)生?！狈畔略捦玻铱癖嫉阶≡翰?，嬸嬸已送進(jìn)搶救室，醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出的，表情十分嚴(yán)肅。突然一位醫(yī)生高喊：“誰是家屬？”桑子靠在墻角嚇得渾身發(fā)抖不知所措，我只好應(yīng)聲：“我是她侄子?！贬t(yī)生招手讓我過去。我走到他跟前，他打開手中的夾子說：“來不及了，你在上面簽個字?！蔽野l(fā)懵：“簽字？”醫(yī)生說：“闌尾穿孔，得馬上手術(shù)。你們?nèi)绻龠t會兒來，那就麻煩了?！蔽乙贿厵C(jī)械地寫著自己的名字，一邊告訴醫(yī)生叔叔是誰。醫(yī)生“嗯”了一聲，似乎對叔叔的身份不感興趣。

直到嬸嬸進(jìn)了手術(shù)室，桑子整個身心才慢慢平復(fù)下來。我們坐在走廊里的不銹鋼排椅上，時不時地瞟一眼那道肅穆的鐵門。桑子深呼吸了一下，說：“沒想到這么嚴(yán)重，嚇?biāo)牢伊??！蔽野参康溃骸安灰o的，醫(yī)生說是個小手術(shù)?！鄙Ｗ佑檬州p輕地在胸前摩挲了幾遍，細(xì)聲道：“當(dāng)初我爸發(fā)病時，也不是這個景象?！蔽艺f：“聽他們說，這是個急病，要搶時間?！彪S后，我扭頭盯著她關(guān)切地問道：“你爸好點(diǎn)了嗎？”桑子目光呆滯，沒有吭聲。過了一會兒，桑子的喉嚨發(fā)出咕嚕聲響，接著干嘔起來。她用手捂住嘴，樣子很難受，我說：“可能著涼了，要不買點(diǎn)藥吃?！鄙Ｗ討?yīng)道：“沒事的?！边^了十幾分鐘，桑子又一次嘔吐起來，我著急了：“你肯定感冒了，去看醫(yī)生，剛好在這，很方便的?！彼龜[擺手：“不是感冒，可能這醫(yī)院里的氣味很難聞，加上一路走得急，氣順不過來。”

這時，叔叔趕了過來，后面跟著幾個人，大概是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)。我們起身迎上去，叔叔忙問：“還在里面吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。見我和桑子氣色不好，叔叔寬慰道：“不用緊張，做個手術(shù)就行，你們辛苦了。”院領(lǐng)導(dǎo)一同說“是”。我告訴叔叔簽字的事，叔叔說：“那是例行手續(xù)，沒事?！蔽覀兙驮谧呃壬险局?，等待著，院領(lǐng)導(dǎo)圍著叔叔在低聲交流。片刻，叔叔轉(zhuǎn)身說：“你倆先回去，吃完飯桑子再來，興朋該去學(xué)校了，不能耽誤了功課。我下午還有個合同要簽。”

我們打的去了菜市場。下車時，我跟桑子說自己先回家。因?yàn)橘I菜這活似乎和我沒多大關(guān)系。桑子笑了笑：“今天多買一些，怕提不動，你可以搭把手，再說，將來你結(jié)婚成家，遲早要學(xué)的?！彼@一說，弄得我有點(diǎn)難為情。結(jié)婚對我那是十分遙遠(yuǎn)的事情，她的這個理由顯得非常勉強(qiáng)。幫她提東西，倒是很樂意。我不再推辭，一同進(jìn)了菜市場。市場內(nèi)一片嘈雜，我們肩并肩地走著，在她的鼓動下，一起選菜，一起討價還價，買好后，我還主動幫著提菜，在別人看來像是一對小情人。在買青辣椒時，農(nóng)婦抬頭一會兒看看我，一會兒瞧瞧桑子，臉上始終掛著一種詭秘的微笑，好像發(fā)現(xiàn)了我們什么秘密似的。桑子注意到了她的這一神態(tài)，不僅不覺得難堪，還多了一點(diǎn)自信。

我想，若干年后，我依然能夠想起和桑子買菜的情景，因?yàn)槟鞘菍?shí)實(shí)在在的生活。

在嬸嬸住院的日子里，桑子忙里忙外，不僅要打理家里的一切事務(wù)，還要日夜陪伴在嬸嬸的身邊。叔叔曾提出再雇一個短期工，但這個建議被桑子一口拒絕了：“我能應(yīng)付過來，別再浪費(fèi)錢了?！边@讓叔叔和嬸嬸十分感動。模擬考試、單元測驗(yàn)、月考、抽檢，學(xué)校各種考試逐漸多了起來，我只是偶爾去醫(yī)院照顧一下嬸嬸，嬸嬸還是很滿意的，她說：“這里沒多少事，你把心用在學(xué)習(xí)上?！?/p>

嬸嬸出院的時候，我沒有到場。所以一到家，看見嬸嬸同幾個人在聊天，我真有點(diǎn)喜出望外。嬸嬸向那幾個來看望她的熟人介紹說：“這是我的侄兒，在讀高二，挺懂事的?！彼麄兙桶涯抗饧械轿疑砩?，其中一個說：“長得蠻帥氣的，很像你家老趙?！眿饗鸸匦ζ饋?，說：“老趙不行，肚子一大，人都走樣了?！痹掚m這樣說，依然能夠看出她很得意的樣子。我微笑著向他們問好，然后拿起水壺，往他們的杯中一一添水。挨著嬸嬸坐的胖女人開玩笑說：“我家那姑娘跟他年齡相仿，如不嫌棄的話，我們可結(jié)門親戚?！眿饗鹫f：“人家還是孩子，談婚論嫁未免早了點(diǎn)吧?！眲偛耪f我長得帥的人應(yīng)和道：“這不算早，有的還定娃娃親呢！”他們一來二去地議論我，弄得我有點(diǎn)尷尬，便借故離開。于是，嬸嬸的話題落在了桑子身上，說：“這次多虧了她，倘若不是她及時送我去醫(yī)院，又是那么細(xì)心照料，恐怕……”他們立即打斷她，安慰了嬸嬸一番，說人一輩子難免出點(diǎn)狀況，凡事都想開點(diǎn)，有福氣的人，任何大災(zāi)大難都躲得過，現(xiàn)在不是好好的嗎？

一場疾病，改變了嬸嬸的許多看法，如果她對我和桑子有什么看法的話。來看望嬸嬸的人一茬接一茬，各種滋補(bǔ)身體的食物、營養(yǎng)品一大堆，嬸嬸吃的時候總是忘不了我們。這倒不是說她一個人無法消受，有時量少，也會分給我們一些。她甚至幫我購買了幾套夏裝，我?guī)状稳x絕，她便有點(diǎn)生氣地說：“我是你嬸嬸，買衣服給侄子是應(yīng)該的，不要嫌棄就是了。我來趙家十多年了，頭一次給你買東西，你若不接，我心里會很難受的。”這的確是她第一次送我禮物，她那么真誠，我便說了聲“謝謝”。嬸嬸開心地笑了，還讓我當(dāng)場試穿一下。我換了新裝，張開雙手，身子轉(zhuǎn)動起來，嬸嬸從頭到腳打量著我，不住地點(diǎn)頭說：“挺好的，挺好的！”仿佛我是她精心創(chuàng)作的一件藝術(shù)品。站在一旁的桑子也不忘討好一下主人，說：“有一個這么疼你的嬸嬸，你真幸福！”嬸嬸說：“改天也幫你買幾套。”桑子急道：“我不是那個意思，我是……”嬸嬸笑著說：“你不用難堪，這我早就想好了的?！鄙Ｗ硬缓迷僬f什么。嬸嬸接著說：“你得多吃些東西，不要光想著我，我不在時，你自己燉些滋補(bǔ)的湯喝，反正食物有的是。”桑子說：“你剛出院，身子虛，需要進(jìn)補(bǔ)。我們年輕人無所謂。”嬸嬸眉頭一皺：“不對，你現(xiàn)在開始要加強(qiáng)營養(yǎng)了?！?/p>

嬸嬸話一出口，桑子一怔，隨后下意識地扭頭看我，顯得有些緊張。嬸嬸這才反應(yīng)過來，馬上糾正道：“我是說年輕人不能缺乏營養(yǎng)，人生還很漫長，身體不好一切都是白搭?！蔽腋杏X她們似乎透露了某種秘密，要不然何至于出現(xiàn)那種神色。于是，嬸嬸忙對我說：“新衣服不能馬上穿的，你脫下來上樓洗洗?！边@是否有點(diǎn)支開我的意思？

我始終認(rèn)為，嬸嬸和桑子之間一定存在某種瓜葛，要不然她們的一些對話，怎么會讓我聽不明白，而且久思不得其解。那天我們年級舉行模擬考試，考試結(jié)束才十點(diǎn)多，學(xué)校也沒別的什么事，我便早早地回家了。進(jìn)門后，我靜悄悄地上樓。走到嬸嬸的房間前，我聽見嬸嬸和桑子在聊天，便止住了腳步。我并非是那種熱衷打探人家私密的人，因?yàn)閶饗饎偤锰岬搅松Ｗ拥母赣H，這正是我所關(guān)心的事情。嬸嬸說：“你爸的病情怎么樣了？”桑子說：“還能怎么樣，目前就是維持，不換腎肯定不行的。”嬸嬸說：“我跟老趙商量一下，先把那些錢給你，救人要緊，反正你也有了。你是誠實(shí)、善良、孝順的姑娘，本來我們不落忍的?？赡阋仓?，我們沒辦法，只是苦了你了。”短暫停頓后，桑子應(yīng)道：“只要能救我爸，別的我都不去考慮?！眿饗鹫f：“你得進(jìn)補(bǔ)了，把身體養(yǎng)好來，需要什么你可以提出來。以前我哪里做的不對，請多諒解，你知道作為女人，有時候邁不過那個坎?！庇滞ｎD了一會，才傳來桑子低低的聲音：“我只求治好爸的病，其他的……再說你們對我不錯的……”

就這樣，她們的話像接頭暗語一樣，我很難從中捕捉到什么有用的信息。唯一的收獲便是，我知道了桑子父親的腎已經(jīng)壞死這個事實(shí)。這樣的對話，我了無興趣，便悄然離開了。日后，我再沒向桑子詢問過她父親的病情，我怕一不小心替她說出了緣由，從而暴露我偷聽了她們的談話。這是很忌諱的一件事，換誰都難以原諒對方，我不想破壞我在桑子心中的美好形象。也不知從何時開始，我很看重自身的形象了。以前，倘若不是小雅或桑子提醒，穿了多日的衣褲都不愿意換洗，我覺得這是生活小節(jié)問題，一般干大事的人都不修邊幅，況且洗衣服不僅浪費(fèi)時間，還是一種枯燥乏味的過程，小雅說“你身上有股味道了”，我才不得不把它脫了?，F(xiàn)在我樂意把精力花在這上面，還學(xué)會了怎么搭配，比如褲子的顏色如果比上衣深（或者一樣），人會顯得穩(wěn)重、內(nèi)斂；反之，人卻顯得活潑，充滿青春活力。我還特意買了一把木梳子和一面小圓鏡，讓頭發(fā)保持固定的形狀。小雅說我整個人都變了。我不在乎小雅的看法，在乎桑子看我的眼神，那是一種飲酒微醉的感覺。

四

夢想猶如一盞燈，能照亮某條幽暗的通道。

隨著嬸嬸的身體日漸恢復(fù)，恢復(fù)到以前，甚至比以前還更好的狀態(tài)，我和桑子單獨(dú)相處的機(jī)會多了起來。嬸嬸經(jīng)常外出見她的故友，或去親戚那兒串門，傾訴這次危險的經(jīng)歷，盡管翻來覆去講過幾十遍，能倒背如流了，但她仍然不知疲倦地說著，仿佛一名戰(zhàn)士從戰(zhàn)場上歸來那般興奮和自豪。而且，她總是往死里說，使用了“鬼門關(guān)”“見閻王”這些恐怖的詞匯，似乎說得越嚴(yán)重越能博得別人的同情，也似乎除了換取人家同情，她再也沒別的什么目的了?；疾≈八苌偃ド习啵F(xiàn)在便正正當(dāng)當(dāng)?shù)匦菹⒘?。她差不多忘記自己是個有單位的人，其實(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)倒希望她不去。叔叔總是天不亮出門，深夜才歸，有時候數(shù)天不見蹤影。開會、出差、應(yīng)酬……一年到頭，叔叔放松的機(jī)會少之又少。他曾經(jīng)冷不丁地抱怨：“這樣拼死拼活為啥，為了自己的將來，還是為自己的后代著想？”

有天晚飯過后，桑子告訴我，她偷看了我的筆記。桑子的口氣暗含了一種自責(zé)的味道。我沒因此而責(zé)怪她，相反心中暗暗竊喜，為了引起她的注意，我是故意把筆記本放在鞋柜上面的。桑子說：“想不到你也會寫詩。”我笑著回答：“我夢想成為一名詩人。”說實(shí)在的，在抖露這個秘密時，我內(nèi)心還是有點(diǎn)發(fā)虛。因?yàn)槲易鲈娙说膲粝?，是聽了桑子初戀?jīng)歷之后才開始的。那些天，我完全放下了緊張的課業(yè)，課余時間便浸泡在學(xué)校圖書館，找一些詩歌書刊看。青春和詩歌幾乎是同一個名詞，讀著讀著，我就在筆記本上涂畫起來。與其說詩，不如說我在發(fā)泄情緒，并把文字分成一行行。桑子對我那些分行的文字不作任何評價，她介紹說，上初中時，她每次寫的作文，老師都當(dāng)范文在班上宣讀。她喜歡看書，碰到好書她常常一個晚上不睡覺。父親查出病情后，這個喜好便終止了?！皦粝胧且患莩奁??！鄙Ｗ诱f，“我也萌發(fā)過做作家的念頭，但現(xiàn)實(shí)總愛跟人開玩笑?！?/p>

聽完桑子的介紹，沉思良久。我必須重新認(rèn)識她。一種形象深深鐫刻在我腦海中，那就是桑子熱情、干練，能輕易應(yīng)付生活中出現(xiàn)的各種狀況，是樸實(shí)無華的鄉(xiāng)村女孩子，沒想到她也有豐富的內(nèi)心，有著大多數(shù)鄉(xiāng)村女孩不一樣的情感世界。桑子是肥沃的（請?jiān)徫沂褂眠@個字眼），她所列舉的那些書籍，有很多是我第一次聽說，是教科書之外的讀物。

相同的愛好，或者文氣一點(diǎn)說相同的夢想，又進(jìn)一步拉近了我們之間的距離。我們的話題便多了起來。我問道：“你讀過海子的《面朝大海，春暖花開》嗎？”桑子微微一笑，說：“當(dāng)然，那是他的名篇。”我說：“真好！”桑子變得憂郁起來：“塵世的幸福與他無關(guān)，‘春暖花開不過是詩人離世前的贈品，我想，現(xiàn)實(shí)生活中，會有多少人產(chǎn)生這種無奈和絕望?！蔽覠o法完全明白她的意思，我如此淺薄，只能用“真好”來表達(dá)對詩意的理解，在她面前，我就像一名小學(xué)生，盡管我比她多念了幾年書。我一面感到慚愧，一面對她充滿敬意。桑子接著說：“其實(shí)我更喜歡海子的《日記》。”我還未讀到這首詩，再和她交流下去，會露出馬腳的，于是，我把話題引向了魯迅的《狂人日記》、巴金的《家》，這些課本里頭有節(jié)選的作品。我基本按照老師的講解，談了我的看法，桑子照樣興致盎然，只要關(guān)于文學(xué)方面的，無論我談?wù)l，她都熱切地回應(yīng)。

我們就這樣有一搭沒一搭地，聊著聊著，暮色便悄悄地降臨了。

隨著交談的次數(shù)多起來，我和桑子的距離漸漸在縮小。這不僅體現(xiàn)在心理層面，更重要的還表現(xiàn)在物理距離上，我離她那么近，連她的呼吸聲都能聽見。桑子的身上總是散發(fā)出迷人的清香，類似于薰衣草那種淡淡的香味。我冒昧地問過小雅，女人的體香是不是天生的？我以為這個過于敏感、有點(diǎn)荒誕，不該是我此等年齡的人詢問的問題，會讓她不悅，甚至以異樣的目光看我，誰想到小雅竟然會心一笑。第二天，她的身上也出現(xiàn)了一股香味，但太過強(qiáng)烈，使得前后排的同學(xué)都捂住了鼻子。我想，她是冒了風(fēng)險，將一些東西涂在了臉上。因?yàn)閷W(xué)校是禁止學(xué)生使用化妝品的。下晚自習(xí)之后，小雅約我到學(xué)校后面的圍墻邊，在一棵松樹下，她沒說上幾句，便走上前來，在我的臉頰上吻了一下。我猝不及防，呆在那兒，好長時間沒緩過勁來?；氐絼e墅，我有一種奇怪的感覺，就是怕見桑子，好像犯了錯的學(xué)生怕見老師。我心里開始盤算，下個學(xué)期無論如何都不能和小雅同桌了，要抓緊向班主任提出要求。

氣溫逐漸上升，夏天正一步步地向我們逼近，一個學(xué)期也隨之接近尾聲了?？諝庵袕浡环N傷感的氣息。有一天，桑子對我說：“去過原始森林嗎，明天我們一起走一走。”她知道期末考試已結(jié)束，所以她的話是命令式的，由不得商量。其實(shí)我早就渴望有一個和她出游的機(jī)會，哪怕是去過，也樂意再走一遭。我非常爽快地答應(yīng)了她。

桑子起了個早。原始森林不遠(yuǎn)，在城北不到5公里處，騎自行車也就半個來小時，可是桑子像對待一次遠(yuǎn)游，該洗的洗，該掃的掃，料理好一切家務(wù)后，便忙著做早餐。等面條煮好，又去準(zhǔn)備一些必帶的物品，比如水、果品之類的東西，她還備了一張大塑料布，可能用來席地而坐的，整個背包，裝得鼓鼓囊囊。由此看來，她對此次出游非常重視。

桑子穿起了藏青色碎花連衣裙，是嬸嬸幾天前幫她買的。她問道：“好看嗎？”我瞄了一眼說：“好看。”她對我的態(tài)度有些不滿：“別敷衍了事，究竟好不好看嘛！”說著她轉(zhuǎn)動身子讓我瞧，我便從上到下仔細(xì)打量著她，說：“真好看！”桑子還是不放心：“會不會顯得太成熟，好像是結(jié)了婚的女人?！蔽艺f：“不會呀，這倒有種特別的味道?！蔽乙粫r找不到恰當(dāng)?shù)脑~匯，脫口使用了有點(diǎn)挑逗意味的“味道”一詞，心里一陣發(fā)虛。她微笑著，眼睛直勾勾地望著我：“什么味道？”我想了想，糾正道：“我是說散發(fā)著青春魅力。”

面條煮雞蛋，是桑子比較拿手的餐點(diǎn)。我吃了兩大碗，打算放下，桑子又幫我盛了一小碗，說：“多吃點(diǎn)，中午不回來了?！蔽腋械揭苫螅骸澳丘I著？”桑子指著那個灰白色的牛仔背包說：“帶了一些干糧，當(dāng)然吃飽是不可能的，不過晚上可以補(bǔ)上。”我巴不得在那待久一些，但還是虛偽地說：“原始森林又不大，走完它一個上午足夠了。”她說：“既然去了，就玩?zhèn)€夠吧，怕以后沒機(jī)會了?！蔽壹钡溃骸霸趺磿]機(jī)會呢？”她思忖了片刻，回答說：“過幾天放暑假，你都回鄉(xiāng)下了?！蔽倚Φ溃骸伴_學(xué)時，我不又回來了，再說暑期我也可以來的?！鄙Ｗ拥拖骂^去，沉默了。

見她不語，我便顧著吃面。吃著吃著，我記起什么事來，抬頭問：“我們一整天在外面，叔叔他們呢？”桑子微笑著問：“你怕了？”我知道她在開玩笑，但還是很認(rèn)真地說：“這有什么好怕的?！彼f：“放心，他去省城開會了?！蔽医又鴨枺骸皨饗鹉?？”桑子告訴我：“她弟弟訂婚，最早也得明天回來?！蔽摇芭丁绷艘宦?，然后帶著商量的口吻說：“我們騎自行車去吧?！彼f：“我沒車子。”我放下碗筷，說：“有一輛就行了，我載你?！鄙Ｗ拥哪樕鲜幯θ?。

天氣格外好。白云飄蕩，陽光不灼熱，還有風(fēng)。我想，這種天氣外出郊游，實(shí)在是不錯的選擇。桑子背著背包，坐在車子的后頭。經(jīng)過城區(qū)的時候，她的手可能扶著鐵杠，反正身體沒接觸到我，除了剎車，或路不平整之外。走出城區(qū)上了國道后，她就把兩只手搭在了我的腰部。開始我有些別扭，走了一程后，便習(xí)慣了，并有一絲小小的激動。我雙腳用力蹬著車子，好像有使不完的勁，好幾次嘴里差點(diǎn)哼出了歌子。我希望路途漫長，一直這樣走下去，但事與愿違，不知不覺間便到了目的地。

原始森林古木參天，藤蔓纏繞，一條小溪穿境而過。還未進(jìn)林子，便聽見小鳥嘰嘰喳喳的叫聲。進(jìn)了林子，發(fā)現(xiàn)有三三兩兩的人在林間走過，他們比我們還急切。我接過桑子的背包，與她肩并肩地走著。陽光從枝葉間漏下來，小徑變得斑斑駁駁，越往深處走去，光線便越晦暗，感覺穿越了時光，回到了遙遠(yuǎn)的古代。

小溪水清澈見底，緩緩流淌，小魚兒在水中游來游去。桑子突然“呀”一聲，指著水面對我說：“你看那條紅色的小魚多可愛?！彼又嬖V我，她的家鄉(xiāng)四周都是平地，很少樹木，沒有河流，只有一些小池塘，但水都是渾濁的。怪不得她想來這地方玩。見我滿不在乎的樣子，桑子問道：“你不覺得稀奇？”我于是介紹說，我們那兒有好幾條溪流，水面比這寬闊，魚可多了，什么顏色的都有，奇離古怪的，有一種魚全身長著斑紋，用來燉湯，味道十分鮮美。有的魚專躲在岸邊的巖洞里不肯出來，到了夏天，我們幾個同伴相邀，然后下水伸手往洞里搜，有時候會抓到長長的東西，拿出來一瞧，竟然是條蛇。桑子又“呀”的一聲，用手掌將嘴捂上。她那吃驚的樣子，既有趣又好看。

我繼續(xù)介紹說，我們家周圍全是山，山上草木茂密，動物繁多。冬天可去網(wǎng)山雞，把網(wǎng)掛在樹梢上，下面灑些食物，待山雞吃得起勁時，然后將繩子一拉，就把它們罩住了。山上有許多野蜂，它們的巢穴往往安在高高的樹杈里，我們便慢慢地爬上去，取了巢里的蜂蜜吃，很甜很甜的。桑子打斷我：“它不蜇人么？”我笑道：“偶爾也會，回到家用肥皂水洗一洗，也就由它了?！彼袊@說：“你那兒真好玩，羨慕死了！”我說：“什么時候我?guī)闳ネ嫱?。”她爽快地?yīng)道：“好哇?！蔽壹鼻械卣f：“那放假的那天去?！鄙Ｗ雍孟褚庾R到什么，眉頭緊鎖，不吭聲了。

桑子默不作聲地往前走，目光緊緊地盯著水面，希望能發(fā)現(xiàn)更多怪異的魚。走了一小段路，她提出到對面去。小溪雖不寬，但要跳到對岸也有難度，特別是女的，誰知道對岸是不是松土，稍不留神便會落入水中。前方不遠(yuǎn)處剛好有座獨(dú)木橋，也許桑子先看見，才萌生這種想法。橋面一尺來寬，三四步便可以過去，當(dāng)桑子起腳準(zhǔn)備經(jīng)過時，我忽然制止了她。我搶先一步上了橋，然后抬起右手，她望著我笑了笑，會意地將手伸過來。我們的手便握在一起了。她的手是那么柔軟，讓人感覺握住了一團(tuán)棉花。成年之后，我第一次這樣緊緊地抓住異性的手，渾身膨脹起來，好像有股暖流瞬間傳遍身體。

“你還學(xué)會了怎么體貼人?！边^了橋，桑子如此評價我。在一棵大樹下，桑子站住了，她從包中取出塑料布，攤在地上，于是我們并排坐下來。隨后，她又取出礦泉水、蘋果、瓜子、餅干等食物，擺放在前面。桑子削好一只蘋果，遞給我，忽地問：“信上說的是什么？”我摸不著頭腦：“信，什么信？”她說：“就是那天我轉(zhuǎn)給你的，隔壁女孩……”我想起來了：“剛好要拆，你便喊我?！彼Φ溃骸斑@些天也沒看，那你不重視呀！”說實(shí)在的，我真忘記了這件事，假如記著，我肯定會看的，但我還是表現(xiàn)出一副無所謂的樣子，回答說：“又不認(rèn)識她，有什么好看的?！?/p>

這時，有一對情侶手牽手地從我們身邊經(jīng)過。我們一同盯著他們的背影，直到他們在林中消失。我想，我目光里飽含的不是好奇，而是羨慕。桑子問：“你會不會寫信給我？”這問得有些古怪，我笑了笑說：“天天見面，沒這個必要吧。”她扭頭看著我：“傻瓜，我是說將來。我們遲早會分開的?！闭劦綄恚幸环N莫名的憂傷掠過我的心頭。

樹影逐漸向東移去。無數(shù)小鳥躲在樹葉間、草叢里，發(fā)出悅耳的叫聲，五顏六色的蝴蝶在身邊飛來飛去。這樣的景致，仿佛讓我們置身于一個童話世界。我們起身，沿著小徑緩慢地走著，好在每條小徑都是相連的，我們從不擔(dān)心會走到路的盡頭。我們一會兒聊童年往事，一會兒談文學(xué)，說到興奮處，桑子冒出一句：“認(rèn)識你真好！”她的話也代表了我此刻的心境，只不過她先表達(dá)出來。我怔怔地望著她，有一剎那，頭腦中突然閃過擁抱她的念頭。那種感覺，仿佛小孩子看到一個可愛的布娃娃，想立即將她抱住。

時光就在我們的對話中悄然溜走。有不少人已經(jīng)歸去，原始森林內(nèi)安靜了許多。我們拐過一道彎，瞧見前方不遠(yuǎn)處的一小塊草地上，一對男女抱在一起盡情地吻著。他們也許聽見了身后的響動，也許沒有聽見，對他們來說，聽見和沒聽見都一個樣，不會停止他們親密的舉動。其實(shí)，來這里的任何一對戀人，從不忌諱身邊有人，好像這里是他們談情說愛最理想的場地。桑子瞟了我一眼，似乎想探探我此刻的反應(yīng)。我裝作一副見怪不怪的表情，事實(shí)上，這樣的場景我也不是沒看過，不過在桑子面前，我要顯得更加鎮(zhèn)定自若。這是否出于某種不可告人的目的？

我們繼續(xù)朝前走。繞過一棵古老的樟樹，再穿越一小片竹林，便到了最西端，如果再往前走十來米，就出了原始森林，進(jìn)入雜草叢生的小山坡了。我正想提出原路返回，桑子忽然驚呼道：“你看，秋千！”順著她手指的方向，果然瞅見左前方兩棵樹間掛著一根粗壯的藤蔓。桑子小跑過去，我緊隨其后。藤蔓掛得不高，外皮已經(jīng)剝落，光溜溜的，這證明往日很多人坐在上面蕩秋千。桑子喜不自禁，急忙地往上坐，我說：“沒扶手，懸愣愣的怎么蕩呀？”她咯地一笑：“你就是扶手呀，快站到我身后，幫我?！蔽颐靼姿囊馑?，雙手端著她的腋窩，開始蕩起來。這是一種奇妙的蕩秋千方式，她就像一個嬌小的女孩，需要大人的幫助。

晃了數(shù)個來回，我的雙臂有些酸痛，便將手指往前挪了挪。此刻，我覺得我的指頭開始觸及某種凸而軟的東西。我的眼前又浮現(xiàn)出那天感冒發(fā)燒，桑子俯身為我冷敷的畫面來，那對圓潤雪白的乳房在燈光下微微顫動。桑子大概過于投入，沒感覺到這一切，或許感覺到了，只是不說，任由我這么做。向前推需要力量，腳也得跟著跑動，為了讓她高興，我想把她推到最高處，于是，我用力一推，沒想到右手沒抱緊，向前一滑，右腳也跟著踏空，桑子便順勢倒在草地上。非常詭異的事情出現(xiàn)了，我整個身子剛好伏在了她的上面。桑子發(fā)現(xiàn)我的臉與她的臉相隔只有一個拳頭的距離，她便緩緩地閉上了眼睛，像在等待著什么。我再也控制不住自己，在她的臉上親吻起來，吻了一陣，我又吻她的嘴唇，她很干脆地張開了嘴，雙手緊緊抱著我的腰。由于欲望驅(qū)使，我的手在她身上急切地胡亂摸起來，有兩下觸到了她的內(nèi)褲頭，桑子便輕輕抓住我的手，細(xì)聲說：“傻瓜，周圍有人，晚上你來我房間?！彼榧敝碌娜崧暭?xì)語，我聽得是那樣明白。

太陽已經(jīng)偏西，原始森林離我們漸行漸遠(yuǎn)……

那天晚上，月明星稀。我洗完澡，在自己的房間看了會書，大約九點(diǎn)鐘，我便下樓去桑子的房間。門是虛掩著的，桑子穿著一件睡衣，靠在床上。說實(shí)在的，從回來的路上開始，如果桑子稍有一點(diǎn)不快，我都不敢推開她的房門。這段時間，氣氛是融洽的，關(guān)系是親密的，我們以類似于一對小夫妻的生活方式相處著。其實(shí)，我在下樓的那一刻，我也不知道去她住處還能干什么，至多就是擁抱親吻。我想，下午她阻止我是怕人家看見，“去她房間”只是一個托詞。好在她給了我足夠的勇氣，在通向某種儀式的路上鋪滿了鮮花。我確實(shí)還想抱她、吻她，僅此而已。接下來的一切，我完全是在桑子的幫助（確切一點(diǎn)說是誘導(dǎo)）下完成的。第一次沒有成功，這是桑子事先預(yù)想到的，第二次，后來第三次……就這樣，我在清潔的散發(fā)著淡淡洗衣粉香味的床單上，完成了我的成人禮。桑子的眼角流下來兩行熱淚。整個晚上，我們都沒說什么，也許不停地溫存便是最好的交流。總之，我要感謝桑子，這是她對我青春的一份饋贈。在18號別墅內(nèi)，我留下了終生無法磨滅的記憶。

五

天空突然灰蒙蒙的，太陽好像發(fā)不出光，只露出一張羞紅的臉。我將要短暫告別這幢別墅了。如我所料，桑子沒有結(jié)伴同行。那天離開時，我以為她會送我一程，起碼打個招呼，我連她的影子都沒見著，她可能去買菜了，也可能躲在某個角落，誰知道呢？我那讓她“羨慕死了”的小山村，大概只能在她的夢中出現(xiàn)了。

在整理行李的時候，我翻到了“鄰家女孩”的那封書信。我拆開看看，才幾句話：明天，我將離開這座城市，回到省城我的家了。無論家變成什么模樣，我總不能一輩子躲下去。晚上能否到院子后面的涼亭見一面？你若能來，我很高興；你若不能來，我不難過。但愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。她沒留下自己的名字。我徹底錯過了與她見面的機(jī)會，假如嬸嬸不突發(fā)重病，假如我慢些下去，抓緊時間瀏覽一遍，假如……當(dāng)晚我肯定如期赴約。這好像是一種宿命，“鄰家女孩”宛如一顆流星，悄然劃過我生命的天空。當(dāng)然，我不是因?yàn)殄e失而懊喪，而是因?yàn)閾?dān)心而焦慮，她的家究竟怎么了？難道為了躲避一場災(zāi)難來幽城的？又是一場什么災(zāi)難呢？我內(nèi)心默默地為她祈禱，愿她人好，家好，與她相關(guān)的一切都好。她希望“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，幽城這地方，會如她所愿“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”嗎？那么省城呢……

桑子說她喜歡海子的《日記》，我在學(xué)校圖書館借來了《海子詩全集》，準(zhǔn)備在假期翻一翻。我的暑假生活依然是枯燥的，我的大半光陰都消耗在田間的勞作上，雖然父親一次次拒絕我，讓我把精力放在課業(yè)上，但看見父母在烈日下、風(fēng)雨中負(fù)重前行的身影，我能心安理得地躲在家中嗎？可是，我在勞動的過程中時不時地出問題，要么將谷子放錯了地方，要么把豆苗鏟死，父親便流露出不滿的情緒：“進(jìn)了趟城，連農(nóng)活都忘了?！蔽业难矍翱偸秋h忽著桑子的影子，她迷人的笑，她如歌般說話的聲音，她雪白嫩滑的肌體……晚上，我不停地做夢，幾乎與桑子有關(guān)，而且稀奇古怪，我夢見和桑子手牽手在空中飛翔。

放假那天，學(xué)校通知，其間應(yīng)回校一次，分文理班。我終于盼來了這一天。從學(xué)校出來，我一路飛奔去半山豪亭。18號別墅的大門是鎖著的。我開門進(jìn)去一看，東西擺放得整整齊齊，餐桌上空無一物，房門全關(guān)著，陽臺上除了一雙絲襪，再也沒有別的衣物了。我趕緊跑到桑子住房的窗前，向里一瞧，里面空空蕩蕩。我從上到下又仔細(xì)尋找了一番，依然無法找到桑子生活的一絲痕跡，仿佛她從未來過這里，整幢別墅突然顯得陌生起來。至此，我明了一個事實(shí)，桑子走了！這出自她的預(yù)謀，還是遺忘，我不得而知?？傊?，她走得干脆、徹底、無聲無息。

我不知道那輛破舊的公共汽車是如何將我扛回山村的。當(dāng)我踏進(jìn)家門時，太陽已落下山去。我躲在自己的房間里，無論父母如何叫喊，就是不肯出來。我列出了許多理由，才使父母放棄努力，消停下來。山村的夜是寧靜的。這種靜，會讓寂寞的人更寂寞，讓傷感的人更傷感，我深陷于這種讓人窒息的靜中。

我想，這一生我不可能再見到桑子了。她留給我的美好的一切，將會在以后的日子里一點(diǎn)點(diǎn)地歸還給她，除了那一夜。這如一處胎記，伴我一生，直到死。