王嘯峰

吳玉瑩用手指彈兩下白熾燈，鎢絲抖動(dòng)幾下，亮了不少。她檢查一下剛才的線腳，稍稍有點(diǎn)歪。拆掉皮手套腕部的一行黑絲線，她把針在頭發(fā)上撇撇，扎進(jìn)細(xì)嫩羊皮里。試了幾針，她放下針線，搬個(gè)小圓凳，擺到八仙桌上，爬坐上去。白熾燈像個(gè)小火爐，她時(shí)不時(shí)用手絹擦額頭汗。羊皮手套只外發(fā)給心細(xì)針密的織工。美國很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，要顛簸擠壓不知道多少回。她每次回針前，都往空中多拉一把。

遠(yuǎn)處傳來汽笛聲。她揮手的一瞬間，頓住了。去美國的手套應(yīng)該坐飛機(jī)，回家的人坐船。國建到哪里了呢？信上說兩天一夜。一小半路了。她透過老花鏡框上沿空隙，望了望天井上方的夜空。鳴汽笛的船在往南走，南面最想去的地方是杭州，到靈隱寺許愿，都能如愿。針扎進(jìn)左手拇指，她用嘴吸住手指。不過一次只能許一個(gè)愿，多了會(huì)難為菩薩。今天的日歷紙晚飯時(shí)已經(jīng)被她撕了。明天吃晚飯時(shí)，國建就到了。她心跳快起來，一行針腳又歪了。

信就在竹匾里，她拿起又讀一遍。這些話都背得出了，她感覺自己讀出聲音，墻壁上有回聲傳到耳朵里。仔細(xì)一聽，像吳梅瑩的聲音。姐姐不識(shí)字，她微微一笑。出嫁時(shí)，識(shí)字這一條被書香世家看中。

今天上午，吳梅瑩來，竹籃里放了幾根玉米、一小袋花生、一塊五香豆腐干。她留姐姐吃飯，吳梅瑩堅(jiān)持要走，她一路送出去兩個(gè)街口才返回。

“國建回來了?！?/p>

“國英也快了。”

“誰叫我不識(shí)字呢?！?/p>

吳玉瑩向來不還嘴，這次卻直說了：“也不是我識(shí)字才能把國建弄回來的。”

十字路口等紅燈時(shí)，吳梅瑩問她：“禮物準(zhǔn)備好了嗎？”

“什么禮物？”其實(shí)她心里是清楚的。

她做不下去了，爬下小圓凳，進(jìn)東廂房開五斗櫥。

先摸到硬邦邦的衣服，她手沒停，往里伸，直到觸摸到柔軟絲滑的料子，才歇口氣。捧出來兩件東西，一段料子、一個(gè)黑漆木盒子。

“阿婆，你拿什么東西？”蚊帳里傳出男孩聲音。

吳玉瑩手一抖，隨即壓低聲音：“還不睡覺？”

“熱！”

她鉆進(jìn)蚊帳，手拿蒲扇，一邊拍孩子，一邊說：“睡吧小群，明天是個(gè)好日子?！?/p>

一陣陣微風(fēng)吹拂下，小群眼里閃過一片星空般的藍(lán)。藍(lán)色的夢(mèng)，一般都是好夢(mèng)吧。她慢慢地從涼席上撤身，將蚊帳塞進(jìn)席子下。

白熾燈下，她展開料子，綠底碎紫花緞子發(fā)出一股濃濃樟腦味。她記得“祥泰”綢緞莊老板娘把一包樟腦丸放進(jìn)料子里，可保五十年不遭蟲蛀。她舉著料子，一寸一寸地在燈下移動(dòng)，果然三十多年過去了，沒有蛀洞。老板娘還說，量尺寸做旗袍，她親自開料。說這話時(shí)，她舉了舉金柄裁衣剪刀。一道光從刀刃閃到柄上，金光刺激吳玉瑩眼睛，綠綢緞?dòng)命S紙包裹，紙捻線攔腰一扎。多年后，傳聞老板娘用金柄剪刀剪開自己喉嚨，吳玉瑩慌亂地把綠綢緞?wù)页鰜?，扒下紙和線，撕碎扯斷。綠綢緞不舍得，被留了下來，它躺在五斗櫥最深最黑的角落，每年黃梅天才被翻出來曬一次，看一次。她拿起竹匾里的尺，一尺一尺地量。她感覺它老了，在縮水，數(shù)字卻不會(huì)撒謊。幅寬四尺二寸，長七尺八寸。她摸摸臉，那時(shí)候也跟綢緞一樣的。頂真起來，眼睛變成挑刺工具，尋找著褪色、變色、蛀洞等。她仔細(xì)找，“祥泰”老板娘笑臉隱在光暈里。她額頭滲出汗來。終于，她找到一塊色斑，幾乎蒙在白熾燈上才發(fā)現(xiàn)，淡淡的一點(diǎn)紅，在綠與紫接縫間。她松開手，料子和尺落到竹匾里，老板娘笑臉消失。

她打開黑漆木盒，上層鋪滿雜色小珠子。她記得下轎進(jìn)這個(gè)家門時(shí)，胸前就是戴了這些彩色玻璃珠子串成的三串項(xiàng)鏈。吳梅瑩對(duì)她說，夫家新玻璃廠剛開業(yè)，除了燒制酒瓶、醬油瓶、花瓶外，還可以做燈泡、小珠子，小珠子染成各種顏色。第二層，有三格，分別放了一塊玉、一塊翡翠、一片金鎖。她手指在三樣飾品間徘徊。三十多年前，她都戴過。最喜歡的是雕成葫蘆狀的翡翠，碧綠通透。金鎖是婆婆給她的，鎖是空心的，里面有個(gè)滾珠，走路時(shí)發(fā)出響聲。突然，她抓起了玉，那是一小段被雕成竹子的白玉。

小群睡安穩(wěn)了。她關(guān)攏東西后，用一根紅絲線將彩色珠子與白玉穿在一起。套進(jìn)脖子試試，取下，想想，加了幾顆稍大紅珠。

她不再去想白玉，就像白玉從來不存在那樣，黑色皮手套起到轉(zhuǎn)移注意力作用，她加快穿針引線速度。她總有個(gè)疑問，有了縫紉機(jī)為什么外國人還是喜歡手工手套？還價(jià)錢高。合作社里踩縫紉機(jī)的女工，腳踩踏板，手送料子，直行、轉(zhuǎn)彎、掉頭，沒有脫一針、多一針的。她的技術(shù)無論如何是趕不上縫紉機(jī)女工的。

半夜，溫度降下來。她收拾好東西，走到天井里鎖門，上門閂。一轉(zhuǎn)頭，石臼四周夜飯花開足了，月光下，昂首開著紫花。

最漫長的一個(gè)白天即將到來。關(guān)窗時(shí)，手抖得厲害。一滴雨打在她手背上，她暗暗叫聲不好。濃云正漸漸鎖住月亮。還好還好，水路沒事。她這么想著，扇著蒲扇。扇子不時(shí)碰到身體，她看了一眼小群，想起一件事。

客堂間白熾燈重新被拉亮。她戴上老花鏡，查看貼在墻壁上的《公用券、備用券使用需知》。煙是三號(hào)公用券，酒是五號(hào)公用券，豬肋條是三十三號(hào)備用券，什錦糖是六十五號(hào)備用券。她的字一筆一劃，粗細(xì)相同，甚至長短都差不多。包裝紙滑，鉛筆字難寫，一橫，她描了好幾次。

夢(mèng)里她聽見發(fā)大水的聲音，轟隆隆的，所有船都在浪里沉浮，一會(huì)兒比塔頂還高，一會(huì)兒比井底還低。她心神不寧。醒來，她撩起窗簾，屋檐濕漉漉的。走到天井里，夜飯花朵收起，葉片上滾滿水珠。打開門，一陣風(fēng)吹進(jìn)來，她聞到遙遠(yuǎn)湖面的水腥味。

小群吃泡飯時(shí)問她：“一籃子好吃的??？”

她掀開面上的青花布，顯出疊放整齊的羊皮手套。

“我也要去！”

“吃干凈才能去?！?/p>

走出去一百步，她想起碗櫥里只剩下最后兩個(gè)雞蛋了。摸摸口袋，除了票證和錢之外，糧票多帶了幾張，都是全國糧票。

她攙著小群的手，拐進(jìn)下塘街，果然，河水都快漫出河床。一只小船被沖到駁岸上，幾個(gè)小孩用力抓住船幫拖拽。

“你怎么不吃白焐蛋？”

她笑笑：“我胃不好，吃了不消化?！?/p>

“等我長大買好多雞給你吃?！?/p>

她做出驚詫樣子：“那要換掉多少全國糧票?。　?/p>

小群用手指遠(yuǎn)方，長長地劃一條弧線，終點(diǎn)是籃子，“我去外面掙好多好多全國糧票。”

她攥緊孩子的手，“不要再離開！”

街邊一只煤爐剛生著，濃煙嗆著了她和小群，眼淚鼻涕一大把。

外發(fā)加工點(diǎn)門還沒開，門口已有好幾個(gè)織工阿姨拎著籃子、布袋等著。吳玉瑩跟她們打了招呼，靜靜地排在隊(duì)伍最后。她們正拿出赭色豬皮手套比做工，她不敢拿出羊皮手套來。

鑰匙碰撞聲傳來，阿姨們迅速收起手套，有的還用袖管在手套上迅速擦幾下。

韓雪英從弄堂里轉(zhuǎn)出來，臉色鐵青，看都沒看門口那些人，開鎖推門的勁很大。吳玉瑩暗自擔(dān)心，悄悄地，她往后縮了幾個(gè)。她從懷里摸出一粒糖，塞給小群。

“做了這么長時(shí)間了，連‘筋都不會(huì)挑？”

排第一個(gè)的阿姨，矮了身子，急忙坐到長板凳上開始返工。

“看看這針腳，你手指比蘿卜還粗嗎？”

“你斜視啊？這條縫快歪到陽澄湖了！”

“這么松，還沒到顧客手里，全都散架了?！?/p>

不到十分鐘，長凳上坐滿了返工的阿姨。吳玉瑩看到一道陽光出現(xiàn)在阿姨們的腳邊，她心里突然一松，覺得一切都很好很正常。走到窗口，掀開青花布，小心翼翼地遞上籃子。

韓雪英拿起一只手套，正面看、反面看，指縫里看，就是不說話。吳玉瑩幾次想問，最后還是咽下了話。

后面排隊(duì)的阿姨們發(fā)出抱怨聲。吳玉瑩對(duì)用腳踢墻的小群說：“別亂動(dòng)，快了，馬上就好?！彼阅抗庠儐栱n雪英時(shí)，韓雪英避開了。

“全部返工！”韓雪英把籃子一推。

吳玉瑩按住籃把，輕輕說一句：“今天我沒時(shí)間?！?/p>

韓雪英微微抬頭，語速由慢到快：“再忙也沒辦法，飛機(jī)不等人，下班前必須交。下一個(gè)！”

吳玉瑩被一個(gè)胖胖的阿姨擠到一邊，正在返工的一位阿姨騰出空當(dāng)給她坐。她搖搖頭說：“我不知道怎么改?！?/p>

“今天時(shí)辰不對(duì)，退每個(gè)人貨?！蹦莻€(gè)阿姨壓低聲音說著，用引線的手遮掩口鼻。

吳玉瑩牽著小群的手，走到門口。韓雪英猛地叫起來：“還有臉提書記名字？我最恨就是開后門！”

吳玉瑩一怔，快速拉小群離開。

石板街潮濕，布鞋在打滑，空氣中彌漫著焦臭味。

醬園店?duì)I業(yè)員扔出三號(hào)、五號(hào)公用券，收了一張六十五號(hào)備用券和七角錢。

吳玉瑩拿起紙袋。小群伸出手，要到了一顆硬糖。

“飛馬有沒有？”

營業(yè)員叼著煙，往柜臺(tái)上一揮：“不要券的有?！?/p>

吳玉瑩掃了一眼，搖搖頭，準(zhǔn)備要走。

“阿姨！國建要回來啦？”一個(gè)女營業(yè)員從里面轉(zhuǎn)出來。

吳玉瑩笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不要藏。我同學(xué)媽媽，快賣給她！”

叼煙營業(yè)員慢吞吞從抽屜里拿出一條“大前門”，用指甲在當(dāng)中一劃，煙斷成兩半。女營業(yè)員搶著拎出兩瓶“洋河大曲”。

“哎！這是主任留的?！?/p>

“讓他找我。阿姨，把券給我，再付一塊二。”

吳玉瑩想了半天，也沒記起女營業(yè)員的名字。

那時(shí)候，國建既不喝酒也不抽煙。她排在長長的買肉隊(duì)伍里，挎著的竹籃變得沉重。

隊(duì)伍里好多人跟她打招呼：“回來就好??！”

她應(yīng)承著：“是啊是啊?！鳖^卻低著看小群，腰也彎了下來。

排到她時(shí)，只剩五花肉了。她左挑右選，瘦肉如一條粗紅線般嵌在白雪里。

退出隊(duì)伍時(shí)，迎面碰到吳梅瑩。

“家里都找遍了，只有這個(gè)還像點(diǎn)樣子?！眳敲番撛谂棉D(zhuǎn)角處遞給吳玉瑩一個(gè)紅布小包裹。

小群搶著要看。吳梅瑩摟住他：“小群乖，等會(huì)給你吃話梅?！?/p>

吳玉瑩打開看了一眼，就把包裹塞回：“這對(duì)銀筷子是你結(jié)婚時(shí)打的，我不能要。”

“這次人家出了這么多力。”

兩人推來推去。

“難看的，快收起來?！?/p>

“你留著給國英吧，我昨晚找好東西了?！?/p>

好長一段時(shí)間，吳梅瑩不說話，臉上帶著驚訝。

一輛吉普車從她們身邊駛過，揚(yáng)起一股灰塵。吳玉瑩望車子開出去很遠(yuǎn)才收回目光。

吳梅瑩揮揮手：“哎！你還真會(huì)留。不過，既然留著了，就要一直留著！”

吳玉瑩努努嘴，用力擠出笑容，“留著，不就是要派用場(chǎng)嗎？”

“你??！”吳梅瑩嘆口氣，“國英的事情，你要關(guān)心?！表槃?shì)，吳梅瑩又把銀筷子塞進(jìn)手套當(dāng)中。

吳玉瑩想去拿，看見家門前有人影晃動(dòng)，快步走上前。

一男一女正在敲門，說是街道辦的。

吳玉瑩開門，請(qǐng)他們進(jìn)去坐。

“跟我們?nèi)ヒ惶私值??！迸恼f話沒表情。

“能告訴我是什么事情嗎？”

男的說：“書記讓我們來的。”

吳玉瑩把家交給姐姐，跟在街道辦事員后面走到街上。太陽出來了，她脖子后面汗?jié)n漬的。

“于國建是你兒子？”

吳玉瑩點(diǎn)頭時(shí)，用余光瞄了一眼書記。書記穿白襯衫，臉也白凈。

“柏軍霞跟你兒子什么關(guān)系？”

“對(duì)象?！?/p>

書記端起搪瓷茶杯喝口水：“一起回來？”

“是的?！?/p>

“什么原因回來？”

“我兒子身體不好，病退。”

“柏軍霞也是？”

吳玉瑩搖搖頭。

“你知道她是什么人？”

吳玉瑩點(diǎn)頭到一半，又?jǐn)[起手來。國建的信，她通常細(xì)讀五遍以上，她只知道柏軍霞家里有背景，這也是她愁苦的事情。國建說想早點(diǎn)回來結(jié)婚，只有病退一條路。柏軍霞答應(yīng)了他。她沒見過柏軍霞，根據(jù)信中描述，她覺得兒子選錯(cuò)了路。她只把他們回來的消息告訴姐姐。今天，似乎整條街的人都知道了。

“也好，你不知道也有好處。”書記翻出幾張紙，“這份表格讓于國建填好，上我這里來報(bào)到。”

吳玉瑩拿著《街道辦集體企業(yè)職工入職登記表》，覺得像在夢(mèng)里。她額頭上掛滿汗珠，嘴唇干燥，呼吸也變得急促，一個(gè)不好的念頭在她腦子里盤旋。

碰到她的人都向她祝賀，可她覺得每句話都像針一般刺進(jìn)胸膛。在她看不到、聽不見的地方，每個(gè)人都在用手指她，說著刻薄的話。

多么相似的情形！她想到了跑，便跑了起來。眼睛迎風(fēng)流淚，止不住像雨滴般灑落。

二十多年前，一個(gè)男人租了西廂房。他不上班，整天在房間里寫寫畫畫。她給他做兩餐，他也不出來吃，說聲謝謝接過托盤端進(jìn)去。他轉(zhuǎn)身時(shí)，有股特殊氣息飄進(jìn)她鼻子。她時(shí)常照鏡子，把頭面收拾整潔。四目相接的時(shí)候，兩人都會(huì)笑而不語。等她聞不出他身上氣息時(shí)，日子經(jīng)過了好幾季。租客不出門，卻準(zhǔn)時(shí)付房租。她不免擔(dān)心他經(jīng)濟(jì)狀況，主動(dòng)提出減免租金。他說聲謝謝，下月還是把錢交到她手里。她的擔(dān)心更甚，夜里開始失眠。那些花草在夜里生長和盛開的聲音，逃不過她耳朵。好幾次，她都聽見了流星劃過天幕的聲音，像一團(tuán)火燃燒的聲音，還有輕微爆裂聲。

有一天傍晚，一輛吉普車停在家門口，兩個(gè)穿軍便服的年輕人走進(jìn)西廂房。半小時(shí)不到，兩人提了四個(gè)皮箱走出來，上車等著。他走出來，劈面問她，要不要跟他一起走，她驚得牙齒都在打顫。他沒急著上車，靜靜地站在那里等她回答。她轉(zhuǎn)過頭，看見紫色夜飯花開成一片，其中有一株白色的，夾在紫色當(dāng)中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

她朝白色夜飯花方向說：“我有孩子?！?/p>

他沒說話，邁著緩慢的步子走出天井。

突然，她聞到了一股熟悉的氣息。

西廂房桌子上留了個(gè)牛皮紙信封，里面是一塊被雕成竹子的白玉。

跑進(jìn)小弄堂，她漸漸平靜下來。撫平登記表，舉到亮處仔細(xì)看，還好，沒沾上汗滴。舉著舉著，她覺得一股力量壓下來，讓她雙臂酸軟，兩腿發(fā)顫。

吳梅瑩看到像水里撈出來的吳玉瑩，放下抱在懷里的小群。

“剛才又來了好幾個(gè)人?！?/p>

吳玉瑩坐下，拿起蒲扇扇風(fēng)。

“我都把他們打發(fā)走了?！眳敲番摾^凳子，湊上前，“國英現(xiàn)在這個(gè)樣子，你無論如何要幫幫忙?！?/p>

吳玉瑩停下扇子，想起銀筷子的同時(shí)，想起一籃子要返工的手套。

“哎！”她嘆了口氣。

吳梅瑩臉上不悅，“先吃中飯吧，我燒好了?！?/p>

“啊，不是不是。怎么說呢？哎！煩人?！眳怯瘳撛谧郎蠑傞_一雙雙手套。吳梅瑩幫著一起查看有瑕疵的部位，看到最后，吳梅瑩也嘆了口氣。

她們盯著手套看，不知道從什么地方著手改。小群嚷著肚子餓，吳梅瑩盛了飯菜。

土豆咸菜湯里放了麻油，香氣撲鼻，小群很快吃完一碗飯。

“吳阿姨！吳阿姨在嗎？”

門口傳來韓雪英的聲音。吳玉瑩放下筷子，拿起一只手套：“我在，正在返工。下班前，肯定保證……”

韓雪英搶過手套，像欣賞刺繡一樣，嘖嘖贊嘆：“這手工，簡直到了工藝品水平。梅瑩姐，你看看?！?/p>

吳梅瑩沒理她，收拾碗筷，擦凈八仙桌。

吳玉瑩呆呆站著，不知說什么好。

“哦，早上那些話，我是講給其他人聽的。她們做工實(shí)在太差，又不服帖我。如果我連你的活都退，她們就沒話講。你很配合我，只是受委屈了。你也知道，我一直看重你，不然也不會(huì)把出口羊皮手套悄悄塞給你做。早上真是對(duì)不住??！本來我早就要來說明情況，街道辦通知開會(huì)，書記講了好長時(shí)間，來晚了，來晚了?！表n雪英說著，將手中布袋打開，看都不看，將手套全攏進(jìn)袋子，扎緊口袋，放在凳子上。

吳玉瑩看著袋子，一股酸勁鉆進(jìn)鼻孔，她用力吸幾口氣，想著那些手套坐上飛機(jī)飛到離星星很近的地方，才緩過來。

“國建要回來了，真是太好了?！表n雪英顯得比姐妹倆都高興。

“是啊，是啊。”這句話，吳玉瑩今天回答了很多遍。

韓雪英沖著端碗筷去廚房的吳梅瑩背影說：“國英還好吧？”

吳梅瑩沒搭話。吳玉瑩接上話：“我還是再檢查一遍手套吧?！?/p>

韓雪英說：“菊紅插隊(duì)的地方，還在國英那里往北兩百里。火車、汽車都不通，從縣城搖船過去要一整天。她去的那年得了腸胃病，三天兩頭拉肚子。第一年春節(jié)回來時(shí)，瘦成一把骨頭。我?guī)粗嗅t(yī)，吃了幾副藥，有好轉(zhuǎn)。一回去，又發(fā)病。我把草藥寄過去，效果不再明顯。每次想到菊紅風(fēng)都吹得倒的樣子，我氣都喘不過來?！?/p>

吳玉瑩說：“國建也一樣。后來吃明礬沉淀的井水，好多了?！?/p>

“他在農(nóng)場(chǎng)，不一樣。接觸的人也不同。”

吳梅瑩回到客堂，抱起小群坐下，“生活上的事情，不是我最擔(dān)心的。國英接觸的人，讓我整天擔(dān)心。”

吳玉瑩把手套疊得整整齊齊，重新放進(jìn)韓雪英布包里。

“隊(duì)里有個(gè)老光棍，整天盯著菊紅，害得她不敢單獨(dú)出門。”

“國英隔壁住了一個(gè)神婆，叫許師娘。解放前在那個(gè)地方很有名。最近，她要收國英做徒弟。我接到那封信，差點(diǎn)昏過去。國英受了蠱惑，看上去還挺樂意?！?/p>

吳玉瑩聽著她們的話，胸口發(fā)悶。

“梅瑩姐，聽上去國英還挺不錯(cuò)。菊紅隨時(shí)都會(huì)丟性命啊！”韓雪英眼淚說來就來。

吳玉瑩遞上手帕。

吳梅瑩說：“韓老師，你也算街道上頭面人物了。腦子里的毒比身體上的難除，你們知道國英在信里跟我怎么說？”

吳玉瑩搖搖頭，有點(diǎn)吃驚，平日里姐姐沒說起過。

“許師娘算過了，做她兒媳婦后，一切都好了?！?/p>

韓雪英止住眼淚，嘴角微微往上翹了翹。

忽然間，吳玉瑩想起了乘吉普車離開的房客，那時(shí)國建與小群差不多大。眼睛定定地看著小群，她內(nèi)心泛起苦澀。

韓雪英盯著吳梅瑩說：“國建身體比菊紅強(qiáng)多了，都辦了病退。”

吳梅瑩話快說出口時(shí)，瞧見妹妹對(duì)她搖頭，便低頭剝一粒話梅給小群。

韓雪英從兜里拿出兩顆水果糖，想塞進(jìn)小群手里。小群攥緊拳頭，直搖頭。

韓雪英只能把糖放在八仙桌角上，“孩子真可憐。”

吳梅瑩聲音高起來，“你不要瞎講。”

“哎！我怎么啦？父母都不在，孩子當(dāng)然是可憐的?！?/p>

“呸！胡說八道。不在身邊和不在，天大的區(qū)別?！?/p>

“還有什么比孩子離開父母更痛苦的事？你說我，難道你不想國英早點(diǎn)回來？”

“你來不就為菊紅的事情？不要扯遠(yuǎn)了?！眳敲番摬荒蜔┑嘏呐陌讼勺馈?/p>

韓雪英轉(zhuǎn)頭向著吳玉瑩，“你姐說得對(duì)，整個(gè)街道都知道國建女朋友的事情了。我就是來托你把菊紅辦病退回來，不能再這樣下去了，要出人命的。”

剛才兩個(gè)女人說的話，吳玉瑩像是沒有聽見，仍然呆呆地看著小群。孩子的臉上半段像父親，濃眉大眼；下半段像母親，薄嘴唇尖下巴。每年春節(jié)、端午、中秋，她會(huì)收到?jīng)]有發(fā)信地址的來信，除了問候，每封信國琴都說快回來了，還附上幾張五市斤的全國糧票。那些無法回復(fù)的信已塞滿一抽屜，他們只回來過一次。突然而來，匆忙而去。那天上午，她正在煤爐邊忙，聽到天井里小群哭聲，慌忙跑出來。他們正抱著小群拼命親，小群恐懼地大哭。她扶住八仙桌，慢慢坐下，感覺再也走不動(dòng)一步。一股氣全泄了。國琴撲在她懷里哭，她卻流不出一滴淚。太陽還沒落山，一輛吉普車開過來，接走了他們。望著車子帶著塵土遠(yuǎn)去，她抱起小群，輕輕拍著又哭起來的孩子。

“你說對(duì)不對(duì)？”韓雪英提高嗓門問。

“??！你說什么？”吳玉瑩恍惚地問。

“你就說肯不肯幫菊紅吧。”

“那也要先解決國英。”吳梅瑩搶著說。

吳玉瑩左右看看，苦笑著說：“我都不知道實(shí)際情況，哪能答應(yīng)下來??？”

“哎呀！你不要裝了，我都聽書記說了。去年底開始，有路的都在陸續(xù)回來?！?/p>

“什么事，你都是巧。早上退玉瑩的手套，是巧。開會(huì)聽見書記聊天，是巧。菊紅身體不好，也是巧?！眳敲番摬蛔R(shí)字，卻字字說到節(jié)骨眼上。

“你這是什么話？菊紅身體不好，是街道上都知道的事情。當(dāng)初……”

“當(dāng)初你不就是為了保寶貝兒子留在身邊嘛！”

“好像你沒有兒子似的，你把國英送去鄉(xiāng)下，兒子在市里端了鐵飯碗。”

吳梅瑩聽到鐵飯碗三個(gè)字，跳了起來。小群吐出嘴里的話梅核，還要撿拾，被吳玉瑩拉住了手。

“他干的是最苦最累的工作，你們這些坐坐機(jī)關(guān)，動(dòng)動(dòng)嘴的，哪有切身體會(huì)？”吳梅瑩指指門外，突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)圍了一群人在看?！斑@條街的陰溝、排水管、石板路，全是他們清理、疏通、排好的。他身上老是有一股霉臭味，用肥皂打多少遍都沒用。你兒子呢？切切鹵菜熟食，刀就是一桿秤。朋友來了一大塊好肉，普通顧客切肥的還搭邊角料?！?/p>

“市政是全民，熟菜店是集體。你弄弄清楚好吧！”

“什么全民集體？老百姓就是看實(shí)惠。看你兒子又白又胖的樣子，不知道吃下去了幾頭豬！”

“你嘴里放干凈點(diǎn)！”韓雪英把裝手套的布袋往青磚地上一扔，忽地站起來，“什么豬不豬的，你罵誰呢？”

門口傳來一片笑聲。

吳玉瑩用身體將兩人隔開，“我求求你們，不要爭了。如果我有辦法，不要說國英、菊紅，其他鄰居的孩子我都愿意幫的，可我自己都不知道怎么辦呢?！?/p>

韓雪英說：“你有事不要憋在心里?！?/p>

吳梅瑩看了一眼韓雪英，對(duì)妹妹說：“家里還有好多事呢，我先回去。晚上我們過來?！?/p>

韓雪英抄起布袋子，以極慢的步子穿過天井。門口幾個(gè)熟人跟她打招呼，她不耐煩地做手勢(shì)讓人們走開。

吳玉瑩關(guān)上大門，見小群在揉眼睛，想起最重要的晚飯還沒準(zhǔn)備。

她用淘米水洗凈青椒、莧菜和小白菜，把肥膘切成段，下鍋熬，國建喜歡吃油渣白菜。最好用大白菜做，可這個(gè)天，大白菜還沒上市。

聞到香味，小群起床，湊到熱騰騰的油鍋邊。她夾幾塊帶一絲瘦肉的油渣，放進(jìn)紅花小碗里，撒上一撮細(xì)鹽，上下微顛。

小群端碗跑開后，她在砧板上切菜，切剩下的可憐的一小條瘦肉。她準(zhǔn)備青椒豆干炒肉絲。這已是家里的頂級(jí)菜了，再高級(jí)，她也做不來。

切著切著，刀慢了下來。她又聽見天井里落雨聲。然而，她想了想，刀慢下來的原因，不是因?yàn)橄掠辍Ｓ甑氖虑?，昨晚就想通了?/p>

她索性停下來，用圍裙擦擦手?？纯垂饩€不是太好的客堂，東廂房、西廂房的門都開著，里面更暗。這么多年來，她習(xí)慣了在黑暗中摸索，白熾燈光使她不自在。如果不是小群或者趕活，夜里她不愿意開燈。燈是喧鬧的，黑暗是寧靜的。有時(shí)在暗夜里，她不自覺地嘆口氣，自己會(huì)被嚇到。

街上傳著很多家庭矛盾的故事，大多是婆媳關(guān)系不和。

她反復(fù)擦了好幾遍手，才打開抽屜，把白玉從信堆里拿出來，彩色玻璃小珠子發(fā)出清脆響聲。銀筷子最終還是被吳梅瑩留了下來。左手白玉，右手銀筷。吳玉瑩掂量著，拿到窗前亮光處看，看完又掂量。最后，打開五斗櫥，摸到綢緞，取出黑漆木盒子，把兩樣?xùn)|西全放進(jìn)去。關(guān)上五斗櫥門后，想了想，上鎖，拔掉鑰匙，放入衣服內(nèi)兜。

切好菜，她走進(jìn)西廂房，再打掃一遍衛(wèi)生。家具逐漸隱入黑暗，顯眼的只有兩條白被單，被單被席子覆蓋了主體部分，下沿就更加突出。一張床是她昨天臨時(shí)搭起來的?，F(xiàn)在，席子就像躺著的兩個(gè)人，九十度角度，是她稍稍心安的位置。

八仙桌上出現(xiàn)了過年才端出來的玻璃果盤，她往里面倒什錦糖、話梅、花生和瓜子。突然，她發(fā)現(xiàn)三粒瓜子粘在手指上，手心里全是汗。她微微用手勁甩一下，一粒瓜子跳進(jìn)邊上的竹匾，躲藏在針線、針箍、剪刀、老花鏡中，就像一個(gè)逃匿的人。她慌忙在竹匾里尋找，針扎了手，剪刀劃了手。她為打撈一粒出了意外的瓜子，費(fèi)了好大勁。

“咚咚咚”，一陣急促的敲門聲，她停住找瓜子的手，呆呆地望著紅色大門。小群沖出去，雙手高舉剛夠到司必靈鎖。

門被推開，小群差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。

“回來啦！他們?nèi)貋砹耍　表n雪英直沖客堂，腳跟幾乎沒沾天井。

吳玉瑩不敢相信，急著問：“誰說的？”

“書記說的，一年之內(nèi)全回來，消息現(xiàn)在全傳開了。”

吳玉瑩送走韓雪英，看到街上人的臉上全是笑意。

她轉(zhuǎn)身倚在大門上大口呼吸。

天井還有光亮，今天的夜飯花卻全開了，紫紫的一片，一株白色夜飯花不再躲藏，高高地鉆出花叢，顯得格外鮮艷挺拔。