笛都
一
我的耳朵呢?有人在問(wèn)。天漆黑,聲音一陣陣傳來(lái),像有回聲。黎柏平轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)另一個(gè)自己,薄薄的透明的影,腦袋兩側(cè)空空蕩蕩的。我的耳朵呢?他問(wèn)自己。
一只耳朵在空中飛,黎柏平想抓住,卻撲了個(gè)空。天那么黑,他卻看得很清楚:一只漂亮的耳朵,流暢柔和的外弧線,耳廓至耳蝸的明暗處理自然干凈。他確切知道,那是屬于自己的耳朵。
這樣的夢(mèng)他不止做過(guò)一次,但每次夢(mèng)醒時(shí),他第一反應(yīng)還是兩手先摸耳朵,溫?zé)岬?,柔韌的,真實(shí)的,平時(shí)卻幾乎沒(méi)有存在感。它距離大腦中樞和眼睛一樣近,但人們不會(huì)把它們相提并論。
一個(gè)人就是容易胡思亂想。黎柏平長(zhǎng)吸一口氣,慢悠悠穿好拖鞋——他并不覺(jué)得這是一場(chǎng)噩夢(mèng),況且不管美夢(mèng)噩夢(mèng),終究都會(huì)忘記。如果有一天,這個(gè)夢(mèng)離他遠(yuǎn)去,他應(yīng)該還會(huì)有點(diǎn)失落,斯德哥爾摩癥吧,也許。
洗漱,吃早飯,早飯是前幾天剩下的吐司片和小米粥。“?!币宦暎⒉t停止轉(zhuǎn)動(dòng),假裝在自己喜歡的餐廳,窗口正對(duì)巨大的楓樹(shù),現(xiàn)在是秋天,紅葉有點(diǎn)早,那就假裝在那家標(biāo)榜三十年的早點(diǎn)店,人聲熙攘,他坐在靠門(mén)的一角,銀杏葉正一片片飄落,天一點(diǎn)一點(diǎn)變白。
雨點(diǎn)打了進(jìn)來(lái),黎柏平不得不起身關(guān)上窗子,生銹的鐵隔柵不停地滴下淺褐色的水滴,落在他昨天剛換的灰色衛(wèi)衣袖口上,他沒(méi)發(fā)現(xiàn)。坐下來(lái),繼續(xù)喝粥。
他喝得很專(zhuān)心,只有這樣,才會(huì)阻止他總會(huì)想的問(wèn)題,為什么夢(mèng)里出現(xiàn)的是耳朵?不是眼睛、鼻子甚至手指、腳趾頭之類(lèi),不過(guò)那就是恐怖片了,雖然想想畫(huà)面就有點(diǎn)滑稽。他也不介意星星、月亮之類(lèi)的點(diǎn)綴,像一部畫(huà)面拙劣的肥皂劇也無(wú)所謂,總有趣過(guò)他白開(kāi)水一樣的生活。他的手機(jī)有時(shí)一周都不會(huì)響,除了水電費(fèi)、信用卡等的通知短信,或者詐騙電話(huà);有時(shí)他會(huì)耐心地和詐騙的人聊聊天,了解一下現(xiàn)在詐騙人員的性別、年齡分布,直到對(duì)方主動(dòng)掛斷電話(huà)。現(xiàn)在業(yè)務(wù)都可以微信聯(lián)系,黎柏平再也不用糾結(jié)如何和不熟的人快速寒暄。他曾經(jīng)也很擅長(zhǎng)??赡苁侵霸?huà)說(shuō)得太多,余生他可以說(shuō)的話(huà)就很有限了。黎柏平的生活變得越來(lái)越安靜,他也沒(méi)有大多數(shù)獨(dú)居者必備佳品寵物貓、狗、倉(cāng)鼠、龍貓……他不是擅長(zhǎng)告別的人,也無(wú)意練習(xí)。從某種意義上來(lái)說(shuō),這是適合他的最好的生活方式,畢竟,這幾年,許多熱愛(ài)遠(yuǎn)行和交際的人,在重新適應(yīng)宅生活,習(xí)慣了失業(yè)、焦慮、被迫假裝親近地相處,習(xí)慣是可以輕易改變的,只要壓力足夠大。不過(guò)他業(yè)務(wù)基本沒(méi)有受到什么影響,有時(shí)還不減反增。
他是制造義體的人,用更白話(huà)一點(diǎn)解釋?zhuān)褪亲鋈梭w器官模型的人。
這個(gè)工作解釋起來(lái)有點(diǎn)困難,有時(shí)他懶得說(shuō)明就說(shuō)他是手藝人,做點(diǎn)定制產(chǎn)品。他曾經(jīng)恥于談他的工作,從美院畢業(yè)后,很長(zhǎng)時(shí)間他都沒(méi)有找到工作。他沒(méi)考過(guò)教師資格證,考研落敗,趕上培訓(xùn)行業(yè)的寒冬,原本打算去的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)紛紛倒閉。他更不能回老家,他父母一直以他為榮,他們不知道,他用了多大的努力才換來(lái)了這么微薄的驕傲,他只是個(gè)資質(zhì)平庸的孩子,他從未熱愛(ài)過(guò)藝術(shù),但他做美術(shù)老師的父親一直有個(gè)美院夢(mèng),他終于為他實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)你見(jiàn)識(shí)過(guò)最燦爛的才華,你是不會(huì)有嫉妒這種情感的。幾年的美院生活讓黎柏平堅(jiān)定了一件事——堅(jiān)定于自己的平庸,他用盡所有力氣大約也只能勉強(qiáng)成為一個(gè)合格的匠人,真正的藝術(shù)世界,屬于星河的那一岸,屬于少有再少有的那幾點(diǎn)光。直到畢業(yè),才發(fā)現(xiàn)他連做個(gè)平庸匠人的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。
他不想與過(guò)去的同學(xué)聯(lián)系,他知道大多數(shù)同學(xué)境遇也不好,雖然沒(méi)準(zhǔn)里面就出個(gè)趙無(wú)極、毛焰之類(lèi)——他一個(gè)四川的同學(xué)總是津津樂(lè)道他們畫(huà)作拍賣(mài)價(jià)又創(chuàng)出新高,末了總喜歡摸著細(xì)胡茬的下巴說(shuō)真真是巴適得很吶!四聲的“很”他咬得很重,蘊(yùn)含著歆羨、贊嘆、得意各種情感,簡(jiǎn)直余韻無(wú)窮。聽(tīng)說(shuō)他畢業(yè)后沒(méi)有再畫(huà)畫(huà),回家繼承了父親的工廠,頭兩年是巴適得很,后來(lái)工廠狀況不太好,也不知道他干什么去了。黎柏平待業(yè)了大半年,最后在前女友的介紹下開(kāi)始了這個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的工作。也是從那天起,她正式成為他前女友。佛說(shuō),萬(wàn)物皆有因果。他不知那時(shí)就埋下了和下一任女友分手的伏筆,他哪里能有那樣長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光?他是工匠,不是藝術(shù)家。
二
第一單生意格外艱難。這一行第一單都是靠人介紹,介紹人是黎柏平的師父,女友學(xué)長(zhǎng)的同學(xué),姓許,大家叫他老許。
老許當(dāng)年風(fēng)流倜儻過(guò),或者說(shuō)也闊過(guò)。畢業(yè)當(dāng)了大學(xué)老師,晚上戴上墨鏡做暴走族,摩托馬達(dá)一響,轟醒半個(gè)城市,泡吧通宵也是常事,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà),他就態(tài)度誠(chéng)懇:有則改之,無(wú)則加勉,反正也無(wú)實(shí)據(jù),重要的是態(tài)度。他也忘了是因?yàn)殡x婚才放縱,還是因?yàn)榉趴v才離的婚。他的好日子終結(jié)在一個(gè)盛夏的夜晚,老許每次回憶起,總會(huì)說(shuō)起那漂亮的月亮,只是月亮是殘缺的、昏黃的,帶點(diǎn)紅暈,但云彩是不同尋常的亮。
那晚,老許失去了他的左腿和左眼,他無(wú)數(shù)次和黎柏平描述過(guò)那個(gè)美麗而殘酷的夜晚——黎柏平無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊夜晚的一個(gè)。一個(gè)又殘又瞎的老師在講臺(tái)上能做什么?老許辭了職,他放縱過(guò),揮霍過(guò)他的大好歲月,但他依然是個(gè)驕傲的男人。他裝了義肢和假眼,但眼球生硬得就像一顆彈珠,讓曾經(jīng)深邃的眼眶更顯空虛。老許依然是個(gè)愛(ài)漂亮的男人,每次出門(mén)總是收拾得利利索索,他決心找回自己的眼睛。
黎柏平看過(guò)很多漂亮的眼睛,在各種名畫(huà)里。以前,他總覺(jué)得它們太過(guò)美麗,真實(shí)的人類(lèi)怎么會(huì)有這么美麗的眼睛?神話(huà)里希臘女神雪白健美的肌膚,阿波羅與達(dá)芙妮雕像令人戰(zhàn)栗的美,仿佛月桂樹(shù)也有了生命。他也觀察過(guò)前女友貓咪的眼睛,雪白的波斯貓,藍(lán)寶石一樣的眼睛,隨光線變幻,因?yàn)樘^(guò)美麗反而不像真的。過(guò)于美麗的事物總是無(wú)法長(zhǎng)久,那是他的一位老師說(shuō)過(guò)的話(huà),他不記得他的相貌,但記得他說(shuō)話(huà)的腔調(diào)。一個(gè)悲觀主義者,黎柏平在筆記本上寫(xiě)下。
我的眼睛……老許說(shuō),黎柏平開(kāi)始沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),旋即明白他指的是他自己做的。
黎柏平到現(xiàn)在也不知道他是怎么做到的,醫(yī)生無(wú)法給自己做手術(shù),但老許能給自己做眼睛。了不起,黎柏平由衷地說(shuō)。
他沒(méi)叫過(guò)老許老師。雖然沒(méi)有拜師儀式,但黎柏平心里是當(dāng)他師父的。黎柏平就是這樣,他不擅長(zhǎng)贊美,不管是對(duì)他人,還是對(duì)自己。他羨慕有故事的男人,哪怕他又殘又瞎。《簡(jiǎn)·愛(ài)》里的羅切斯特不就是這樣的?可惜,故事早已過(guò)時(shí),老許一直孤身至今,好的看不上他,差的他看不上。老許說(shuō),這是底線,標(biāo)準(zhǔn)不能降。于是,他只剩下自己。
第一單生意就是做眼球,老許介紹的,又是老許的強(qiáng)項(xiàng),便于指導(dǎo)。一個(gè)女孩,被玻璃傷了眼,玻璃渣取完眼也毀了。她父親肺癌晚期,她怕父親受刺激,暫時(shí)騙父親去外地出差。真是老套的借口,真是老套的故事。但到后來(lái),黎柏平會(huì)發(fā)現(xiàn),大多數(shù)的故事都是老套的,即使有驚心動(dòng)魄的開(kāi)始,也終將老套地結(jié)束,大多數(shù)的悲傷也是相似的,悲傷卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
和女孩解釋工作流程是困難的,要幾單生意以后,黎柏平才會(huì)明白,并不需要向顧客解釋什么。他不是醫(yī)生,只是手藝人,和捏面人剪紙畫(huà)糖人的手藝人本質(zhì)上沒(méi)什么不同,不過(guò)是無(wú)數(shù)次的練習(xí)讓工藝品制作技藝愈發(fā)精湛。千萬(wàn)不要帶入醫(yī)生或者治愈者的主觀視角,那會(huì)讓交易過(guò)程變得困難,他要調(diào)整好心情,就像當(dāng)初寫(xiě)生課堂上面對(duì)女體時(shí)的心無(wú)旁騖。
女孩的眉眼很漂亮,黎柏平壓抑住心中的嘆息,但每次給女孩試戴義眼片,心中又開(kāi)始忍不住感嘆。女孩的眼皮也受了傷,拆完線的眼皮也留下了細(xì)細(xì)的疤痕,也許以后還需要去整容科。女孩總在哭,哭得黎柏平手足無(wú)措,他只能勸她,再哭就傷眼球了,義眼片安不上就糟了,女孩這才止住哭。他不知道女孩的具體情況,她有纖細(xì)的手,應(yīng)該是一直被寶貝著的孩子。也未必,黎柏平苦笑起來(lái),他也有修長(zhǎng)干凈的手,拿著自己不喜歡的畫(huà)筆,畫(huà)了許多年。如果有人說(shuō)沒(méi)有熱愛(ài)怎么可能把一件事情堅(jiān)持那么多年,他會(huì)說(shuō),能。他忘記了最初拿起畫(huà)筆的喜悅,他會(huì)自嘲地舉起他的手說(shuō),看,像不像畫(huà)家的手?
但他在制作義眼片、義肢等各種人體部件時(shí)感覺(jué)到了快活,仿佛生命的一部分在手中復(fù)活,它們會(huì)在一些需要的人身體中生根發(fā)芽,成為他們的一部分。直到女孩的電話(huà)打來(lái),說(shuō)義眼片暫時(shí)不裝了,錢(qián)會(huì)照付——她父親去世了。
好幾天,黎柏平一個(gè)人在工作室百無(wú)聊賴(lài),做好的義眼片顯得很陌生,無(wú)所依傍。此刻,它在看著他,也許,它所看見(jiàn)的世界才是真實(shí)的,他想。然后,他打開(kāi)木匣,把它放進(jìn)去,“啪”的一聲響,他又看見(jiàn)女孩漂亮的眉眼,只是,她的左眼是空的。
三
這一行做久了,黎柏平才會(huì)明白為什么老許當(dāng)初收他為徒時(shí),他想叫師父,老許卻止住了他。
兩年后,他連續(xù)幾個(gè)月沉浸式修復(fù)完一個(gè)大拇指、一個(gè)鼻翼、一個(gè)耳垂后,望著工作室里那些林林總總的人造人體器官,覺(jué)得自己像個(gè)變態(tài)殺手。那個(gè)修復(fù)好右耳垂的女孩說(shuō),好想打耳洞,我還能戴耳環(huán)嗎,我是不是很貪心?女孩給他看之前戴著各種耳釘、耳環(huán)的照片,他不知道是該贊美還是沉默,一種無(wú)力感突然就淹沒(méi)了他。他擠出了笑,這笑容一定很僵硬,就像他桌上的人造黏土一樣。
至今黎柏平都沒(méi)有告訴家人自己從事的工作,他告訴他們他是大學(xué)老師——他們喜歡的職業(yè),老許可以為謊言提供足夠真實(shí)的細(xì)節(jié)。但他們依然不滿(mǎn)足,工資多少?什么職稱(chēng)?有女朋友了嗎?就像西西弗斯的石頭,問(wèn)題永不會(huì)斷絕。
有,又分了。
真的,他后來(lái)又交了個(gè)女朋友。介紹人只告訴女方他是美院高材生,應(yīng)該會(huì)很有共同語(yǔ)言,也是自由職業(yè)。開(kāi)始吃飯逛街看電影一切順利,他要求不高,并沒(méi)有懷抱從相親中尋找愛(ài)情的幻想,尋找親人也不錯(cuò);大約女孩也是同樣的想法,故事的前半部分溫馨平靜,直到女孩要求參觀他的工作室,聽(tīng)介紹人隱隱透露他好像是搞雕塑的。他聽(tīng)說(shuō)時(shí)嚇了一跳,果然介紹人才是藝術(shù)家,語(yǔ)言藝術(shù)家,他的圈子那么小,介紹人自然是老許的朋友,但肯定不是老許授意的。
他想推脫,但作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人,他還是假裝爽快地同意了。推開(kāi)工作室的剎那,女孩的表情大約就是沒(méi)有表情。女孩的視線跳過(guò)工作臺(tái)上各種顏料的墨水,落在耳朵鼻子眼睛指頭腿各種器官上,各部位各得其所,算不得凌亂也算不得整潔。短暫的沉默之后,女孩就像許多第一次來(lái)工作室的陌生人一樣好奇地問(wèn)制作材質(zhì)、制作方法、如何上色、都是些什么人下單……他一一耐心地回答,他知道這會(huì)是她最后一次來(lái)工作室,不過(guò)他并不傷心。果然他們的聯(lián)系越來(lái)越少,但依然是朋友,她還給他介紹了一單生意,她結(jié)婚他也發(fā)了紅包,他沒(méi)有問(wèn)新郎的情況,她也沒(méi)說(shuō),后來(lái)他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面。
黎柏平又恢復(fù)了“變態(tài)殺手”的生活。老許以前提到過(guò)英國(guó)一種技術(shù),確定好人面部的一些關(guān)鍵點(diǎn)位,就可以用黏土復(fù)原無(wú)名頭骨生前的相貌,精度能達(dá)六七成,對(duì)失蹤人口案件幫助很大,不知道這種技術(shù)現(xiàn)在有沒(méi)有新的發(fā)展。而人造器官的技術(shù),也是老許在英國(guó)學(xué)的;他高中同學(xué)有兩個(gè)也在英國(guó)讀書(shū),其中一個(gè)是球迷,經(jīng)常發(fā)各種球賽的照片。如果自己在英國(guó),黎柏平想,應(yīng)該不會(huì)是大英博物館什么的小某書(shū)的照片,而是各種缺胳膊少腿的異次元世界,就像哈利波特從九又四分之一站臺(tái)進(jìn)入另一個(gè)世界,只不過(guò)他進(jìn)入的不是魔法世界,這個(gè)世界充滿(mǎn)殘缺,他可能會(huì)在大本鐘敲響時(shí)觀察某個(gè)人的手指或下巴是不是真的。他覺(jué)得復(fù)原頭骨的工作要高尚得多,他們直接與靈魂相接,讓被遺忘的人找到回家的路。他們觸摸頭骨時(shí)大概不會(huì)像他有那么多紛亂的想法,他們都是訓(xùn)練有素的法醫(yī),冷靜堅(jiān)定。雖然另一個(gè)聲音告訴他,這只是他否定自己的另一種方式。當(dāng)老許說(shuō)他應(yīng)該是適合這份工作時(shí),他想起以前畫(huà)完一幅還算滿(mǎn)意的畫(huà),母親在親友前炫耀的神情,那幅畫(huà)突然變得索然無(wú)味,一切都是如此索然無(wú)味。
那對(duì)夫妻坐在他面前時(shí),黎柏平正在思考這些形而上的深刻問(wèn)題。
他問(wèn)他倆怎么進(jìn)來(lái)的,男人驚訝地說(shuō)他們前天約好的。他有些懊惱,他一向自詡記憶力好,也許這幾天的狀態(tài)不適合接活。
女人一直坐著,不怎么說(shuō)話(huà),臉上適時(shí)配合微笑。
男人摘下口罩,露出兩個(gè)小小的黑洞洞的鼻腔,像兩只眼睛。黎柏平已經(jīng)可以像個(gè)醫(yī)生對(duì)待病患一樣,冷靜鎮(zhèn)定地對(duì)待客人們千奇百怪的傷痕,失去鼻翼的可怕系數(shù)在他那里并不高,他見(jiàn)過(guò)整個(gè)器官都不存在的,需要重新制造完整的一個(gè)。
他們沒(méi)有說(shuō)發(fā)生過(guò)什么,總歸是事故,煤氣爆炸、工地墜物、車(chē)禍……人類(lèi)有一千萬(wàn)種死法,也有一千萬(wàn)種受傷的法子。
男人說(shuō)受傷了才發(fā)現(xiàn)戴口罩也不是件壞事,他的笑因缺失的鼻翼顯得怪異,不過(guò)看著看著也就習(xí)慣了。人類(lèi)器官有一半的功能是裝飾,黎柏平這么想,也這么說(shuō)了出來(lái)。除卻鼻子,男人其他器官都長(zhǎng)得很端正,他山根高挺,應(yīng)該之前有個(gè)漂亮的鼻子,但黎柏平已經(jīng)不會(huì)像第一單生意時(shí)那樣在心里無(wú)謂地喟嘆,他得好好了解客戶(hù)的需求。
男人和女人準(zhǔn)備結(jié)婚,他需要一個(gè)鼻翼,確切地說(shuō)是,他們需要一個(gè)鼻翼。
男人邊說(shuō)話(huà)邊下意識(shí)地摸向鼻頭方向,但原址建筑已經(jīng)灰飛煙滅,他只碰到一片廢墟。好在鼻子的功能尚存,他使勁吸了兩口氣來(lái)掩飾尷尬,據(jù)說(shuō)喜歡摸鼻頭的人喜歡說(shuō)謊,也許,沒(méi)有了鼻頭人會(huì)變得誠(chéng)實(shí),就像人決定了行為模式,行為模式也會(huì)改變?nèi)?。黎柏平陷入思索中,在?duì)方看來(lái)他只是在專(zhuān)心研究鼻子。
男人說(shuō)話(huà)時(shí),女人一直側(cè)頭溫柔地看著他,真是對(duì)美好的夫妻。
他們提供照片,希望他盡量照原來(lái)的模樣復(fù)原。黎柏平仔細(xì)檢查了男人的“鼻子”,他手頭還有幾個(gè)在做的訂單,便告訴男人時(shí)間可能會(huì)比較長(zhǎng),需要四個(gè)月到半年,他們說(shuō)有耐心等。
照片上的男人鼻頭有點(diǎn)大,有時(shí)殘缺未必不是美,黎柏平望向窗外,櫻花已經(jīng)半落,又一個(gè)春天過(guò)去了。
四
黎柏平已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有接到生意了。
生病的人群,生病的城市。
好在還有之前的活沒(méi)有做完,備料也能支撐一陣,他的生活并沒(méi)有太大改變,平時(shí)他也不過(guò)偶爾去散散步,現(xiàn)在暫時(shí)徹底宅了。他是階段性交友癥候群,中學(xué)畢業(yè)、大學(xué)畢業(yè),每個(gè)節(jié)點(diǎn)他都失去一批朋友,大多數(shù)人也是這樣,問(wèn)題在于他很難結(jié)交新朋友,漸漸他也開(kāi)始相信,他并不是需要朋友的人。吃不講究,偶爾喝點(diǎn)酒,但也戒了。一喝酒他就做夢(mèng),總夢(mèng)見(jiàn)人體的各種器官飛奔而來(lái),它們擁擠著,吵鬧著;他們說(shuō)要找回自己的手、腳,自己的腦袋;它們找不準(zhǔn)自己的位置,亂七八糟地湊成一具赤裸的身體,它樣子古怪,但他認(rèn)出是自己。夢(mèng)里他并不覺(jué)得怪異,刑天還雙乳為目,肚臍作嘴,不過(guò)一具肉身而已,他也不過(guò)是個(gè)裁縫。人類(lèi)真是麻煩的物種,身體要修復(fù),感情要修復(fù),小時(shí)候的布娃娃、玩具模型也要修復(fù),據(jù)說(shuō)那一行相當(dāng)暴利,他也許應(yīng)該考慮轉(zhuǎn)行。
在紙上畫(huà)下一具模糊的人形,他總是不太確定發(fā)生的一些事情是否是夢(mèng)。小時(shí)候他看過(guò)的一部日本動(dòng)漫《怪物》,里面有這樣的故事:“很久很久以前,在某個(gè)地方,有某個(gè)沒(méi)有名字的怪物,怪物非常想要一個(gè)名字,所以怪物就踏上旅程去尋找名字……”這是他這幾年畫(huà)下的第一幅畫(huà),拿起畫(huà)筆色彩就好像自己流動(dòng)了起來(lái);他案上的各種黏土溶化了,變成五彩的河流,也許是故鄉(xiāng)的河流,也許是旅途中經(jīng)過(guò)的,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
他翻看網(wǎng)絡(luò)上的各種消息,不斷增加的未讀消息的紅色提醒讓他感到焦躁。他開(kāi)始刷朋友圈,看到失去鼻翼的男人,男人拍照依然戴著口罩。
再見(jiàn)到男人已經(jīng)是預(yù)定的時(shí)間之后很久,這幾年,黎柏平漸漸失去了時(shí)間感。長(zhǎng)久不出門(mén)的他,第一次坐地鐵回來(lái),被一路上鄰座外放的音樂(lè)聲和孩子不間歇的哭聲鬧得頭暈?zāi)X脹,大約是噪音耐受力大為下降,需要多出門(mén)接受考驗(yàn)了。男人來(lái)的那天下著大雨,大約他也著急了。安裝鼻翼是個(gè)乏味的過(guò)程,就像機(jī)器零件,要經(jīng)過(guò)不斷的調(diào)試,從大調(diào)整到微調(diào),是個(gè)精細(xì)活。男人很有耐心,他開(kāi)始講著自己的故事,故事節(jié)奏還無(wú)意中配合安裝工序的快慢,黎柏平有些驚訝,當(dāng)初并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的健談。
又一個(gè)狗血故事,不過(guò)男人很擅長(zhǎng)敘事,邏輯清晰,能講好故事的客戶(hù)并不多,他是個(gè)好客戶(hù),重要的是還出手大方。
幾個(gè)月的漫長(zhǎng)敘事,總結(jié)起來(lái)就一句話(huà):女人是他的出軌對(duì)象,他離婚后準(zhǔn)備再婚。
一個(gè)修成正果的狗血故事。男人說(shuō)他們要辦場(chǎng)草坪婚禮,女人要求的,所謂愛(ài)的儀式。他又想起英國(guó),霧氣蒙蒙的草坪,紅酒,白紗,他不太建議男人露天暴曬或者大雨,環(huán)境太潮濕也不好。他為什么總想起英國(guó),她移民去了那里,他一直以為自己并不愛(ài)她。她以前總喜歡看《唐頓莊園》之類(lèi)的英劇,阿加莎·克里斯蒂的探案小說(shuō),康斯太勃爾的風(fēng)景畫(huà),想來(lái)都是分手的準(zhǔn)備,她的計(jì)劃里從沒(méi)有過(guò)他。也可能是因?yàn)槔显S,老許也去的英國(guó)嘛,又回到了頭骨修復(fù)技術(shù),萬(wàn)事皆有因果,果不其然。
男人最后一次出現(xiàn)在工作室時(shí)沒(méi)有戴口罩,又露著兩個(gè)黑洞洞的鼻腔,像剛來(lái)時(shí)一樣,只是身邊沒(méi)有女人。
黎柏平聽(tīng)說(shuō)過(guò)吵架揪耳朵,第一次聽(tīng)說(shuō)揪鼻子的。他想起女人眼波流轉(zhuǎn),望向男人時(shí)溫柔的笑意。
她故意的,就是故意的。男人挺拔的山根都好像在顫動(dòng)。黎柏平不知道怎么面對(duì)一個(gè)男人的喋喋不休,原來(lái)這才是健談的盡頭。男人習(xí)慣性地又摸向鼻翼的位置,就像第一次來(lái)時(shí)一樣,空蕩蕩的,黑色的鼻腔好像也有了憤怒的表情。黎柏平也習(xí)慣性地伸手想去調(diào)整,抬手的剎那想起手邊已經(jīng)變形的鼻翼,這是個(gè)接近完美的作品,他有點(diǎn)心疼,一點(diǎn)點(diǎn)而已,畢竟嚴(yán)格來(lái)說(shuō),它現(xiàn)在已經(jīng)不屬于他了。黎柏平的手有點(diǎn)無(wú)處安放,他只好走到操作臺(tái)邊拿起個(gè)義眼片假裝專(zhuān)心地打磨起來(lái),義眼片已經(jīng)十分光滑,晚上再?zèng)_洗一下就大功告成。這是個(gè)孩子的義眼片,瞳孔比一般孩子大。孩子先天眼疾,很乖巧,父母大方禮貌,一再說(shuō)錢(qián)不是問(wèn)題。黎柏平當(dāng)然是個(gè)厚道人,不加價(jià)是對(duì)客人厚道,不免費(fèi)是對(duì)自己厚道。這是只充滿(mǎn)愛(ài)的義眼片,此刻,它正用驚訝的眼神看著他,黎柏平惡作劇地把義眼片朝那邊的男人偏了偏,然后沖義眼片眨了眨眼。和人體器官接觸久了,雖然是假的,他覺(jué)得它們也許會(huì)成精,有時(shí)轉(zhuǎn)頭,黎柏平會(huì)感覺(jué)到某只耳朵剛才在偷聽(tīng),一只還未完工的食指正打算伸進(jìn)他剛煮好的泡面里。但其實(shí)在工作室,除了冰冷的機(jī)械聲響和他操作時(shí)的聲音,一向都很安靜。這是項(xiàng)需要高度專(zhuān)注的工作,過(guò)度的專(zhuān)注會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué),老許的經(jīng)驗(yàn)之談,他深以為然。
女人罵男人是怪物。她忘了男人成為怪物是因?yàn)樗?。兩個(gè)女人打架,他不敢報(bào)警,只想自己逃走,結(jié)果自然是被前妻發(fā)現(xiàn),他不知道打架并不需要耗費(fèi)全部的注意力。他躲避前妻,迎來(lái)車(chē)禍,失去了半個(gè)鼻子,前妻還附贈(zèng)怒罵“報(bào)應(yīng)!”因此,男人聽(tīng)到女人罵“怪物”時(shí),他想也不想,一巴掌就揮了過(guò)去,他失去了他第二任未婚妻。
黎柏平并不知道男人居然有講脫口秀的天分,他要努力壓抑心中的笑意,終于,辦公室安靜下來(lái),男人戴上口罩說(shuō):“謝謝你。”
男人說(shuō)最近沒(méi)什么心情處理這件事,過(guò)一段時(shí)間再來(lái)找他重新做個(gè)鼻翼,讓他收好之前的樣本。黎柏平當(dāng)著他的面把樣本放進(jìn)像中藥柜一樣的玻璃小格,里面有許多準(zhǔn)備“下次來(lái)”做的樣本。
他倒了杯白開(kāi)水,安靜很可貴,他想,連窗外的黃葉都變得脈脈含情,安靜真可貴。
五
黎柏平很喜歡聽(tīng)音樂(lè),但大部分時(shí)間他不能聽(tīng)。
他有耳鳴。
到現(xiàn)在也無(wú)法知道確切病因,只能歸因于他是早產(chǎn)兒先天不足。吃過(guò)西藥中藥,做過(guò)針灸艾灸刮痧推拿,沒(méi)有改善。他厭倦了在花白頭發(fā)的老年人中一次次排隊(duì)等待,仿佛置身于廣場(chǎng)舞臺(tái),又一次次失望。沒(méi)有人知道,畢業(yè)時(shí),他的左耳已經(jīng)幾乎聾了,在聾之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間劇烈的耳鳴。一切他都覺(jué)得吵鬧,坐地鐵吵鬧,女友說(shuō)話(huà)吵鬧,打電話(huà)吵鬧,雨聲雷聲都吵鬧,他變得越來(lái)越煩躁,他知道這是病理性的心理問(wèn)題,干脆聾了吧,他暗暗希望,起碼能睡個(gè)好覺(jué)。否則,毀滅的不是左半球,而是整個(gè)宇宙。
他拿起畫(huà)筆,但無(wú)法畫(huà)下任何色彩。天空所有的星星都暗了。沒(méi)有太陽(yáng)、月亮,沒(méi)有恒星、行星。只有土星的北極風(fēng)暴旋轉(zhuǎn)著巨大漩渦,盛放絳紅色的玫瑰,不斷旋轉(zhuǎn),沒(méi)有終點(diǎn)。
有的努力注定是徒勞,接下來(lái)的時(shí)光,他要學(xué)著接受自己的命運(yùn)。
他喜歡上了做耳朵,各種各樣的耳朵。有耳孔偏大的,有耳孔偏小的,掛不住一只耳機(jī)。有命相里說(shuō)的福澤深厚的厚耳垂大耳朵,或許是主人不足以承擔(dān)過(guò)盛的福氣?小耳朵,他每次都會(huì)誠(chéng)懇地告訴那些父母,十歲以前孩子耳朵生長(zhǎng)速度很快,就像孩子衣服,過(guò)一段時(shí)間可能就不合身了,但大部分家長(zhǎng)依然會(huì)堅(jiān)持原來(lái)的決定。也有薄耳朵想給耳垂加厚的,這個(gè)要求很合理,和整容有異曲同工之妙。大多數(shù)的耳朵殊無(wú)特別,就像大多數(shù)其他器官,平平無(wú)奇。很少有老年人來(lái),曾經(jīng)有位老太太,已經(jīng)八十多歲了,戴著一頂遮住耳朵的橙色小帽。黎柏平善意地提醒,這么多年都過(guò)來(lái)了,怎么現(xiàn)在突然非做不可呢?老太太說(shuō),她早就想做了,年輕時(shí)她就是個(gè)愛(ài)美的人,現(xiàn)在技術(shù)發(fā)展了,她希望躺進(jìn)棺材里是完整的。是火化,黎柏平糾正道,老太太看起來(lái)很樂(lè)天,他才敢這么直白。
那就漂漂亮亮地化成灰吧。老太太的手骨節(jié)突出,干瘦,這是受過(guò)苦的人,但她的笑像湖水一樣緩緩蕩漾開(kāi),每根皺紋都透著睿智。耳朵安裝好的第二年,她就去世了,喪事之后,黎柏平收到她家屬發(fā)來(lái)的微信,老人走得很安詳,謝謝他。
他翻到耳模的照片,這是一個(gè)人在世上存在過(guò)的證明。很想聽(tīng)音樂(lè),很想喝杯酒,很想有人說(shuō)說(shuō)話(huà)。以前有個(gè)大學(xué)老師說(shuō),如果他死了,請(qǐng)?jiān)谒脑岫Y上放門(mén)德?tīng)査傻摹洞琛?。這個(gè)主意不錯(cuò),電影里的變態(tài)殺手總喜歡配合古典樂(lè)作案,他的工作室現(xiàn)在就是現(xiàn)成的攝影棚。啤酒泡沫漫出易拉罐,船已遠(yuǎn)行,漫長(zhǎng)的一天又過(guò)去了。
醫(yī)生說(shuō),有一天你會(huì)習(xí)慣耳鳴,就像習(xí)慣寂靜。
他為什么會(huì)迷戀上做耳朵?他居然在贗復(fù)師圈里開(kāi)始小有名氣,這個(gè)有些拗口近乎文言的職業(yè)與殯葬師等奇怪的職業(yè)一起為人所知,盡管大部分人依然不能理直氣壯地在親友尤其是曖昧對(duì)象或相親對(duì)象前坦白自己的真實(shí)職業(yè)。有個(gè)客戶(hù)的朋友是詩(shī)人,他贊美黎柏平的工作有修復(fù)人生的浪漫。的確,一只無(wú)限接近原作的義耳對(duì)客戶(hù)來(lái)說(shuō)不啻是獨(dú)一無(wú)二的偉大作品,黎柏平遠(yuǎn)看自己都難辨真假的兩只耳朵也會(huì)油然而生成就感。他不期待父母的理解,他們永遠(yuǎn)不會(huì)理解。但他知道他們是愛(ài)他的,他們從他們的上一輩也并未獲得過(guò)愛(ài)的完整教育。他見(jiàn)過(guò)他們知道他耳朵再也無(wú)法治好時(shí)抱頭痛哭的樣子,那時(shí)他還覺(jué)得有點(diǎn)好笑,他就這樣,笑話(huà)他們,記住了一些可能他們都忘了的瑣瑣碎碎。
黎柏平總想對(duì)來(lái)的每一個(gè)客人說(shuō):再完美的耳朵都不是真的。就像他自己,再完美的義耳都是無(wú)意義的,他失去聽(tīng)力的左耳,毫無(wú)存在的意義,但他沒(méi)有梵高的勇氣,又不夠瘋狂,也怕疼。有次他和一個(gè)男孩開(kāi)玩笑說(shuō)他的左耳也是義耳,不信可以對(duì)著它大喊。男孩大喊大叫,“和真的一樣哎?!蹦泻⒑荛_(kāi)心,“我是不是也能有只像這樣的耳朵?”男孩耳朵畸形,只能部分修復(fù),部分修復(fù)比整體修復(fù)更困難。黎柏平尷尬地笑著,不知道怎么回答,他知道自己做錯(cuò)了,就像很多大人經(jīng)常做的,他們開(kāi)一些自以為幽默卻殘酷的玩笑。他們也不理解孩子的哭聲,因?yàn)樗麄冊(cè)缤涀约涸?jīng)也是孩子。
他失去了一半聽(tīng)力,但上天給他留下了耳朵。它依然有熱度,夏天怕暴曬,下雪了他會(huì)搓著手捂熱。他剛學(xué)會(huì)習(xí)慣耳鳴——有時(shí)像電流的嗞嗞聲,有時(shí)是高頻的尖銳的幾下,有時(shí)他要伴隨心臟跳動(dòng)的咚咚聲入睡——又要開(kāi)始習(xí)慣寂靜,既不是純粹的寂靜,又感受不了純粹的熱鬧。他漸漸開(kāi)始享受,就像一個(gè)暴風(fēng)雨中長(zhǎng)途跋涉的旅人,他最急切的愿望只是,天快點(diǎn)晴。
六
黎柏平那時(shí)還畫(huà)畫(huà),畫(huà)布涂滿(mǎn)黑色油彩,黑色也是另一種寂靜。
他躺在畫(huà)布邊,聽(tīng)風(fēng)從黑暗里吹來(lái),冷冷的,細(xì)細(xì)的閃電從畫(huà)布上裂開(kāi),像玻璃正在碎裂。他已經(jīng)存下許多故事,各種殘缺的軀體,破碎的人生。那些不斷追求贗體完美的客戶(hù),總是比其他客戶(hù)顯得痛苦得多。他見(jiàn)過(guò)失去小指的樂(lè)手,在家人強(qiáng)迫下來(lái)到這里,他眼里充滿(mǎn)對(duì)假指的不屑與憤怒,他甚至不能聽(tīng)手機(jī)鈴聲,那是他彈奏過(guò)的曲目。黎柏平總是悄悄把右臉偏過(guò)去,以免錯(cuò)過(guò)什么重要的內(nèi)容。他想告訴他們,他也不過(guò)只是個(gè)手藝人,一個(gè)刺探別人秘密的窺隱者,一個(gè)也在等待修復(fù)的殘次品。
他聽(tīng)見(jiàn)正在失去聽(tīng)力的左耳在一刻不停地竊竊私語(yǔ),在強(qiáng)迫他聽(tīng)它說(shuō)話(huà)。那些健康的器官,他從沒(méi)有在意過(guò),一只耳朵,撕扯著他幾十年的生活,直至血肉模糊。一個(gè)人的疼痛,會(huì)成疾,中毒。
我的耳朵呢?他聽(tīng)見(jiàn)有人在問(wèn)。漆黑的天,聲音一波一波傳來(lái),像有回聲。他轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)自己,腦袋兩側(cè)空空蕩蕩的。我的耳朵呢?
一只耳朵在空中飛著,黎柏平想抓住,卻撲了個(gè)空。漆黑的天,他卻看得清清楚楚。一只耳朵,他確切知道,那不是自己的耳朵。黑暗中又飛舞著許多耳朵,那是他接單的各種耳朵,它們嘰嘰喳喳像在開(kāi)小會(huì),真熱鬧,他想起清晨的鳥(niǎo)鳴,他能分辨出各種不同的鳥(niǎo)鳴,而它們是婉轉(zhuǎn)悅耳的那種。他一直在找自己的耳朵,但沒(méi)有找到。
黎柏平給下一個(gè)客戶(hù)畫(huà)了個(gè)小漫畫(huà),是跳舞的耳朵。在下一個(gè)客戶(hù)來(lái)之前,對(duì)方也許喜歡,也許不喜歡。它聽(tīng)過(guò)他所有的秘密,以后,他也許會(huì)畫(huà)很多的耳朵,連同秘密,直到,他再也聽(tīng)不到竊竊私語(yǔ)聲。也許,他會(huì)畫(huà)下更多的聲音,各種顏色各種形狀的聲音,有的故事,總得有人聽(tīng)。
當(dāng)然也包括老許,到現(xiàn)在才知道黎柏平也是半個(gè)聾人,不過(guò)還是比自己強(qiáng)。照劇情發(fā)展,老許應(yīng)該大徹大悟,拋棄義眼,戴上港片里的那種墨鏡睥睨眾生。再露出閃閃發(fā)光的義肢去跑馬拉松,接受采訪,身體力行告訴觀眾什么是身殘志堅(jiān)。但老許既沒(méi)有等到妻子回心轉(zhuǎn)意,也沒(méi)吸引到一個(gè)女孩,在女孩們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的假眼之前,早已逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,反正老許一條腿也追不上。
新義眼的活交給了黎柏平,老許說(shuō)相信他干得比自己漂亮。有幾次老許沖著他左邊大喊,還揪著他的耳朵,別是這家伙也是假的吧。老許有時(shí)候喜歡和小孩子玩眼珠子滾出來(lái)的游戲,露出個(gè)空洞洞的左眼窩,把孩子嚇得大哭,老許就哈哈大笑起來(lái)。黎柏平勸了他幾回,沒(méi)用,他改不了的惡趣味。黎柏平也學(xué)習(xí)了個(gè)戲法,手一捂左耳,耳朵就消失了;再捂,耳朵又回來(lái)了。這個(gè)游戲孩子們喜歡。
他自己也喜歡。哪天無(wú)聊了,他可能會(huì)給自己做一只耳朵,多一只耳朵一塊兒聽(tīng)音樂(lè),也是很棒的事。